李希望
我稱她姐姐,她叫我弟弟。
一晃20多年過去了,越叫越親。
她這個姐當(dāng)?shù)梅浅蚋?,對我愛護(hù)有加。有時我想,有一天老了,退休了,一定搬回?zé)o棣住,那里有我的姐。
姐叫丁學(xué)君。一個在我心中美麗善良冰清玉潔得一塵不染又溫潤如玉才華橫溢的女作家。上初中時,我就知道她的大名。那時,她的小說《朦朧世界》正風(fēng)靡校園,詩歌也大放異彩。16歲在省級刊物發(fā)表小說,18歲成為山東省最年輕的作協(xié)會員,更是神話般的讓人驚奇。我時常在想,那該是一位有著怎樣情愫的女子,才能寫出如此雋永鮮活的作品。
“月光沒有籬笆//……白色的空氣中/飛過一只貓頭鷹/很久,傳來一個感嘆號的回聲”(《迷惘》);“明眸如同小火爐/冬天謹(jǐn)慎地在里面取暖”(《明眸》);“玻璃缸中的熱帶魚/游到水草最密的方向去了//孩童般的月亮/在天邊努力地行走著/企望著攀登樹梢/古式的雕花自鳴鐘/嘀嗒嘀嗒的趕著時間”(《年輪》);“一只孤獨的燕子/撐著無帆的紅船/隨風(fēng)飄遠(yuǎn)//太陽在空中搖晃著/終于掛不住/跌進(jìn)河水里/河很孤獨/水聲很近又很遙遠(yuǎn)”(《故事》)。語言的組合新穎別致,意象的運用生動準(zhǔn)確,意境的營造朦朧神秘,短短詩句中意象的聯(lián)想式組合、順承式組合、錯位式組合自然干凈,顯示出不凡的現(xiàn)代詩功底,著實精彩。詩歌的藝術(shù)審美重在表現(xiàn)作者的情感世界,因而形象創(chuàng)造必須具有鮮明的個性特點,她用變形性、幻想性想象創(chuàng)造意象,多層面地反映現(xiàn)實生活和內(nèi)心感受,充分展示了一個少女對世界的理解和感悟。
一直想見見才女,卻因她在外進(jìn)修,無緣相逢。后來,我寫詩漸漸有了點小名,蒙縣文化館創(chuàng)作員張寶信老師抬愛,給我配了一把他辦公室的鑰匙,便于我不上課時能有個安靜搞創(chuàng)作的地方。文學(xué)創(chuàng)作室有兩個人,張老師和學(xué)君姐對桌,于是我經(jīng)常趴在她的辦公桌上堆文字。一天上午,我正在砌詩,門輕輕地開了,逆著陽光,一位穿著素花裙子的美女仿佛從天而降,飄落在門口,瓜子臉,大眼睛,渾身洋溢著青春的清純之美,我脫口而出:“姐,你回來了!”她笑盈盈地伸手相握,一如親人久別重逢。此后的日子,學(xué)君姐給我講創(chuàng)作理論、寫作心得,使我受益良多,尤其是她溫和謙虛的個性,也潛移默化地熏陶著我,令我那顆年少輕狂的心改變了許多。高中畢業(yè)前夕,中科院當(dāng)代文學(xué)研究所主管的《當(dāng)代詩人》編輯部在京舉辦我的作品研討會,而當(dāng)時的我家境貧困,根本拿不出進(jìn)京的路費。政協(xié)楊寶珩主席知道后,特批了400元錢,解了燃眉之急。臨行前一天,學(xué)君姐急匆匆地找到我,拿出60斤糧票塞到我手里說:“弟弟,你拿著,別嫌少?!币还膳饔可闲拈g,淚水模糊了我的雙眼。多少年來,那一幕始終清晰定格在我的記憶里,成為一簇溫暖我人生的不熄篝火,一束導(dǎo)引我善以待人的長明燈光。
“清純一女郎,不俗真君子?!?/p>
這是學(xué)君姐所著的長篇小說《在路上》里江小青送給欣然的一幅字聯(lián),我想,這句話用在她本人身上更是恰如其分。多年靜觀,無論世事如何變幻,歲月如何滄桑,學(xué)君姐始終保持著她高貴的品行,安然于生活,固守于純真,不媚不俗于心,不卑不亢于世,人生感懷流于筆端,時代變遷記入作品,可謂胸中有大義、心中有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤!
《在路上》就是一個很好的證明。
小說結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,以散文式的敘事,自傳式的書寫,講述了青年作家鞏欣然上學(xué)前、進(jìn)修時和縣城工作幾個階段的學(xué)習(xí)、生活、愛情和事業(yè)故事,指向卻是改革開放三十年這一特定歷史時期社會變革、思想交鋒、道德裂變、精神家園的失陷與堅守、人生觀價值觀破碎與重構(gòu)等一系列問題現(xiàn)象的反思。作者在樸素的看似輕描淡寫的敘述中,波瀾不驚地植入了自己的現(xiàn)實思考和理想期望,從而不動聲色地完成了小說主旨的表達(dá),為我們描繪了一幅具有廣闊時代背景的社會畫卷,編劇了一部充滿人生悲喜的人間活劇,譜寫了一曲極具個性追求的一代年輕知識分子不斷蛻變成長的青春之歌。《在路上》無疑是作者近年創(chuàng)作的一個重大成果,也是山東小說界的一個重要收獲。
小說從給主人公提親切入?!按执謮褖阎{(lán)的卡上衣的婦聯(lián)副主席劉云彩扭著不算小的屁股來鞏固家串門,進(jìn)門和他的大女兒鞏欣然撞了個滿懷,劉云彩后退一步兩掌一拍,呱呱呱地笑起來,然后上前捉住欣然的手左看右看親熱得不得了。”這樣的開篇引人入勝,寥寥幾筆,一個左右逢源熱衷走門子的小吏形象躍然紙上。常務(wù)副縣長的侄子看上了鞏欣然,開明的父母征求女兒意見,當(dāng)鞏欣然一想到那個整天游手好閑玩世不恭的公子哥時,頭立馬搖得像撥浪鼓。本是再正常不過的拒絕,因為任人事局二把手的父親鞏固正處在能不能扶正的檔口,而變得微妙起來。母親劉秀“面露憂色地看了看鞏固,又瞅了瞅欣然,沒說什么,深嘆口氣怏怏地進(jìn)廚房做飯去了”。鞏固則“點上一支煙,站在窗前表情空遠(yuǎn)地吸著”。年少不識愁滋味的鞏欣然,不會體悟父母的心境,以為提親的事“就像翻書一樣翻過一頁就過去了”,她正沉浸在蘇劉溢的來信中,“充滿思想的文字讓欣然瞳孔深處發(fā)射出只有爆炸才能夠產(chǎn)生的強(qiáng)光,閃爍著內(nèi)心秘密的光芒,想不燦爛都不行?!钡谝徽鹿?jié),在送走地區(qū)文化局局長平常中結(jié)束,劉秀因為局長對女兒的肯定,收拾著一攤碗筷,沒有了往常客人走后一連串的嘟囔,鞏固也滿足地靠在躺椅上打著盹,欣慰又安詳。至此,伏筆埋下,貫穿線鋪就,牽引著故事縱深發(fā)展。
我喜歡小說的文本敘述,充滿詩意的語言,淡化了矛盾沖突的殘酷,卻深刻了思想蘊(yùn)涵;我欣賞作品的人物刻畫,寥寥的淡筆勾描,傳神的是典型形象,雕塑的是內(nèi)心世界,延伸的卻是人情人性;我深思故事的內(nèi)在暗示和象征,司空見慣的現(xiàn)實生活場景,平淡無奇的世俗凡務(wù),卻隱藏著滾滾涌動的時代思潮,大變革中悲喜交加的無形張力。學(xué)君姐用她的生活積淀為原料,在創(chuàng)作實踐中淬煉、投射、聚合和涵育,正如英國作家勞倫斯所說:“藝術(shù)家的職責(zé),是揭示在一個生氣洋溢的時刻,人與周圍世界之間的關(guān)系。由于人類總是在舊關(guān)系的羅網(wǎng)里掙扎,所以藝術(shù)總是跑在時代前頭?!?/p>
她以筆抒懷觀照現(xiàn)實,以文言志啟示未來。
蘇劉溢作為小說里一個重要的帶有時代符號式的人物形象,主要是通過他與鞏欣然的通信完成的。他博學(xué)多聞視角獨特,見解非凡又充滿理想,是一個精神導(dǎo)師般的人物。他的信涵蓋了政治體制、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文史哲乃至城鄉(xiāng)建設(shè)、西部開發(fā)等問題的思考,顯示出一代青年知識分子的理想追求和志向抱負(fù)。當(dāng)學(xué)識遇到現(xiàn)實,性情遇到愛情,性格和生活對撞的結(jié)果注定了一個悲劇的誕生,蘇劉溢的人生軌跡真實反映了那個歷史時期追求商品經(jīng)濟(jì)利益、輕視知識人才的時代病。才華橫溢行俠仗義的高楊,集善良真誠、勤奮上進(jìn)、堅忍執(zhí)著又瀟灑、不羈于一身,追求鞏欣然赤誠相見,救助失學(xué)兒童善始善終,創(chuàng)作與教學(xué)不拘一格,對待愛情守心如初,集中體現(xiàn)了當(dāng)時知識分子所具有的理想主義精神氣質(zhì)和道德高度。他的出現(xiàn),像暗夜的一束焰火,耀眼且短暫,恰恰象征了英雄主義和理想主義在90年代的凋敝。路放是那個開放的令社會浮躁中一代知識分子人格力量的代表,在經(jīng)濟(jì)大潮里秉持人生信念,不迷航向,不忘本色,不失浪漫,為了欣然義無反顧放棄省城生活回到縣城,讓我們看到了愛的光輝和希望。主人公鞏欣然無疑是小說中最具光彩的人物,純潔得纖塵不染,完美得近似圣女,是古典、傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及真善美的化身。她年少成名卻心靜如水,憧憬愛情卻保持理性,面對情敵卻甘愿奉獻(xiàn),身患癌癥卻坦然處之;工作中大膽實干,不露鋒芒;生活里與人為善,真誠無私;仕途上拒絕誘惑,淡泊名利。欣然的形象如出泥污的蓮荷,閃耀著圣潔的光芒,照亮喧囂的紅塵,幻化成時代女神和人們精神追求的坐標(biāo)。
俄羅斯著名文藝?yán)碚摷覄e林斯基指出,每一部包涵時代精神的文藝作品,都無異于“生活的百科全書”,并有它們構(gòu)筑了整個國家和民族的精神高地與信仰圣域。《在路上》一書,刻畫了眾多的個性鮮明的人物:小心翼翼的舒桂蘭,大大咧咧的吉卜賽,因愛離婚的江小青,歷經(jīng)坎坷的商心,為理想而支教的青楚,去老山前線體驗生活的杜雅……習(xí)總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中要求文藝工作者要“用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活”,通觀整部小說,學(xué)君姐正是借用鞏欣然的生活環(huán)境、愛情過程、事業(yè)拼搏故事踐行著這一要求,在一群基層小人物身上鏤刻下時代足跡,鳴響了時代回音,鐫繪出時代圖譜。
在紛繁喧囂的世俗中守護(hù)心靈凈土,在物欲橫流的社會里守望理想信念,學(xué)君姐用她的人文精神和人文情懷寫小說,小說也在寫著她。