王玉磊

現(xiàn)如今車著明已是個著名的人物。不僅在航天系統(tǒng)，即使在兄弟部隊，甚至在社會上，他也有了相當?shù)闹取Ｕl都不能否認，他是航天戰(zhàn)線上的一塊沉甸甸的“金子”，始終發(fā)著耀眼的光。

而在以前，他在某些人眼里，卻是一個“傻子”。

早年，車著明是湖南偏遠山村考出來的第一個全日制中專生，很快又以全市第一名的成績?nèi)〉脟腋叩冉逃詫W(xué)考試本科文憑；后來他從地方考入國防科大研究生，自然算是從山溝里飛出的金鳳凰。他所學(xué)的計算機專業(yè)，在當時是最熱門的，誰也沒有想到，畢業(yè)時，他竟然放棄院校任教機會來到大涼山。有些人認為他太傻了。

他從年輕時就身體不好，加上后來拼命工作，身體長期處于亞健康狀態(tài)。為了有個健康的身體，更好地投入工作，他每天堅持長跑5公里，即使夜里加班到凌晨，他也先跑步，再回家睡覺。有時下雨天，他打著傘也要堅持跑下去。他打著傘在操場上跑步的樣子，給人的感覺是，這人不太正常，像一個傻子。

他家有老人需要贍養(yǎng)，妻子長期沒有工作，孩子要上學(xué)，經(jīng)濟來源就靠他一個人的工資，日子過得一直緊巴巴，家里的家具都是幾十年前的“老古董”，一件襯衫穿了十幾年，唯一的一套西裝，還是2004年外出學(xué)習(xí)時妻子堅持給他買的。雖說從事的是尖端技術(shù)工作，但他長期使用老式黑白屏手機，每次接打電話，高度近視的他必須把手機放在眼跟前才能看清按鍵。他不是沒有發(fā)財機會，這不，機會找上門來了——

十年前，車著明的年工資不足4萬元。一位在知名數(shù)控機床企業(yè)擔任董事長的同學(xué)邀請他加盟，承諾年薪不少于40萬元，并保證給他的妻子安排好工作，有專車保障，還有公司股份。

妻子覺得這是一個難得的機會：“單位離開誰都能轉(zhuǎn)，但這個家沒你不行，誰不想過上好日子呀！”車著明幾番糾結(jié)，遞交了辭職申請，但是沒幾天，他又反悔了，要回了辭職報告。

這下，又有不少人說他傻。

他卻說，自己反復(fù)掂量，還是覺得自己的事業(yè)在航天，所以最終選擇留下。有人問他：“面對40萬對4萬的反差，你心里是怎么想的？”他笑著說：“選擇40萬，無非是銀行卡上多個‘0，我要的是那個‘1，一個事業(yè)、一個信仰?！彼莻€學(xué)數(shù)學(xué)的，不是不會算賬，他算的不是個人的小賬，他算的是國家航天事業(yè)的大賬。

前些年，他參加歐洲航天局舉辦的學(xué)術(shù)交流活動。他抓住難得的學(xué)習(xí)機會，白天參加各種活動，晚上擠出時間翻看資料。最后半天，代表團到法屬摩納哥公國參觀，快結(jié)束的時候，他卻“失蹤”了！電話沒人接，人也找不著，急得大伙團團轉(zhuǎn)。最后在車上找到了呼呼大睡的車著明——好不容易出趟國，還不好好開開眼界，這個傻子竟然利用這么寶貴的時間睡大覺！這個人，其實眼里只有他癡迷的數(shù)字和公式。

傻就傻到底吧！

2003年，為研發(fā)“火箭遙測數(shù)據(jù)快速處理系統(tǒng)”，車著明在機房里連續(xù)攻關(guān)十多個小時后，突然發(fā)生耳鳴癥狀。由于當時任務(wù)太緊，他沒在意，直到6天后雙耳失去了聽覺。成都軍區(qū)總醫(yī)院專家診斷為疲勞缺氧性耳聾，并告知如果再晚兩天就診，就會永遠失去聽力。現(xiàn)在，雖然經(jīng)多次治療聽力基本恢復(fù)，但他仍落下了耳鳴的毛病。后來，他又患上了嚴重的腰肌勞損，病情發(fā)作時疼痛難忍。

妻子看在眼里、疼在心頭，經(jīng)常勸他說：“老車，你這樣干會把命都搭進去的?！笨伤偸遣灰詾槿坏卣f：“咱天生就是干活的命，不干好對不起良心啊。”

正是這個“傻子”，二十多年來，一頭扎進“數(shù)字王國”，創(chuàng)造出基地航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理領(lǐng)域的多個第一，換來了衛(wèi)星發(fā)射中心相關(guān)技術(shù)的大躍升。

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。長征三號丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然報警，當時在場的專家們心里猛地一緊，瞬間額頭上都滲出了冷汗。速度曲線顯示屏忽然出現(xiàn)大幅度連續(xù)跳變，5秒之后數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷越出炸毀線，而連續(xù)5秒是地面必須實施安控的極限時間，安控工作間里的氣氛驟然緊張起來。

萬不得已引爆火箭，這在世界航天史上并非沒有先例。2008年8月22日，美國航空航天局一枚搭載實驗設(shè)備的亞軌道火箭升空27秒后，因飛離預(yù)定軌道，不得不在3300米上空實施炸毀。

“難道要炸毀火箭？”人們第一時間把目光聚焦到安控輔助判決專家車著明身上。當時，他也并非不緊張，但眉宇間更多地透著沉著與冷靜，只見他來來回回辨別幾遍測控數(shù)據(jù)，通過綜合比對多個瞬息萬變的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，心里有底了?！皯?yīng)該是設(shè)備跟蹤問題，繼續(xù)觀察?！彼Z調(diào)輕緩，自信果敢。第58秒后，測控數(shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項指標良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。

過后，人們意識到，要在短短的幾秒鐘內(nèi)結(jié)合當前七八屏數(shù)據(jù)，準確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，沒有對設(shè)備性能的深入了解，沒有對遙外測數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，根本做不到的！

海南新發(fā)射場啟用在即，為中國的大火箭“號脈”，用數(shù)據(jù)描繪和記錄下一條條中國航天走向深邃太空的壯美軌跡，這正是車著明眼下正在做的。他這塊“金子”，依然在航天戰(zhàn)線上熠熠閃光，與浩瀚的星空相輝映……

背景：車著明，現(xiàn)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實驗技術(shù)部高級工程師。10年潛心苦讀、3次參加自考，4次轉(zhuǎn)變角色，從一名中專生成長為一名出色的航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理專家。從事航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理工作20多年來，勇于創(chuàng)新探索，用數(shù)據(jù)說話，一次次提高數(shù)據(jù)處理速度和彈道精度，先后獲得國家發(fā)明專利3項，取得國家級科技進步獎18項，其中一等獎1項、二等獎6項，被授予“全國先進工作者”等榮譽稱號，成為全國重大典型。