許曄

從小，我就有一個醫(yī)生夢，渴望奔跑在“救死扶傷”的醫(yī)學之路上。但填志愿那年，爸媽說：“你不能離開杭州?！备呖汲煽儭罢f”：“你這分數(shù)可上不了醫(yī)學院?！蔽宜妓髁撕芫茫罱K在有限的選擇中填下了比醫(yī)學大類低很多分的應(yīng)用生物科學大類，并在大二專業(yè)細分時選擇了動物醫(yī)學專業(yè)。

“都是醫(yī)生嘛，只是治療的對象從人變成了動物！”我安慰自己。由此，我渴望的醫(yī)學之路也有了更細致、明確的方向——成為一名優(yōu)秀的動物醫(yī)生。

苦練扎針技術(shù)的助理生活

碩士畢業(yè)那年，我正式進入動物醫(yī)院工作，成為了一名動物醫(yī)生助理。進了醫(yī)院后，我才發(fā)現(xiàn)這其實是個極其需要動手能力的工作，無論是給動物量體溫還是測血壓，都是費心又費力的活兒。作為一個大學期間實踐較少、理論偏多的“學院派”，我得一切從零開始，比如給小動物扎留置針。

留置針和一般的輸液針不一樣，它有一根硬針，一根軟針，操作時必須同時將兩根針推進血管，推到一半看見管道里有回血后把軟針推進去，再拔出硬針。看似簡單的過程，卻特別考驗經(jīng)驗和技巧，一旦分心或者經(jīng)驗不足，軟管就容易折住，或者穿破動物的血管。

工作的第一個月，我沒扎成功一針。有時候覺得自己明明找到了血管，結(jié)果等真正下手時它又不見了；好不容易看到了管子里有回血，一到綁膠帶的時候，軟管又錯位了。扎了幾次，小動物們也開始不耐煩地朝我直嚷。它們越叫喚，我就越煩躁。

“從來沒有扎不進去這一說，你練習得不夠多?！币粋€在醫(yī)院呆了多年的前輩拍拍我的肩膀。受到鼓勵，我捶捶肩膀，繼續(xù)留下練習。那段時間，我一有空就一遍遍地在腦中回顧留置針的操作過程，每天下班都留下來練習，這才順利地掌握了這動物醫(yī)生最基礎(chǔ)的技能之一。

剛?cè)朐簳r，院長曾對我說過這樣一席話：“像你這樣高學歷的學生，平時接觸的大部分都是理論知識，如果沒有體驗這些基礎(chǔ)工作就去做醫(yī)生，屬于空中樓閣，很容易犯錯?！碑敃r，我還曾疑惑，有了練扎留置針的經(jīng)歷，我才發(fā)現(xiàn)這一席話正是暗暗提示我——理論和實踐是兩回事，一切都要從基本功開始。

動物影像醫(yī)生，沒那么簡單

住院部、化驗室、手術(shù)室、前臺、藥房……在各科室輾轉(zhuǎn)輪崗了三個月后，我最終確定了自己的工作方向——做一名動物影像醫(yī)生。一是因為這個崗位需要醫(yī)生有極強的學習能力；二是這個崗位極其考驗醫(yī)生的動手能力和判斷能力。向來喜歡挑戰(zhàn)的我，當然要“應(yīng)戰(zhàn)”。

走進影像室的動物多種多樣——除了貓、狗，還有兔子、小鼠、烏龜?shù)鹊?。別說動物們體型差異甚大，就連同一個器官在不同種類動物身上的形狀和位置也完全不同，這對利用影像查找病因的我來說是一項巨大的挑戰(zhàn)。貓是單子宮體，兔子是雙子宮體，判別時要有所區(qū)分。狗的胸腔能輕易被找到，能比較輕松地通過觀察片子判斷它是否得了肺炎。同樣的操作放在龜身上就不一樣了——如果不是對龜?shù)纳眢w構(gòu)造有足夠的了解，你也許永遠猜不到片子里白乎乎一片中黑色部分是它的肺區(qū)，更難通過影像中的紋路判斷它是否有炎癥。

2017年的夏天，恰逢我值夜班，剛剛打算趴著休息一會兒的我聽到外面一陣急切的腳步聲。一個女孩帶著一只巨型薩摩耶奔向醫(yī)院，她告訴我這只薩摩耶已經(jīng)連續(xù)三四天吃什么吐什么，而且只排少量糞便。為了準確判斷病因，我立即決定對它進行B超檢測。

這只薩摩耶的重量超過150斤，因為體型過于龐大，我只得移除B超臺讓它躺在地上進行B超檢查。雖然生了重病很虛弱，但狗狗的抵觸情緒依舊很嚴重，特別兇，不停掙扎。于是我找來三個男生給它做了綁定，等一切都安置妥當，我拿著B超探測器，跪在薩摩耶身旁，來回探查。因為狗狗掙扎，再加上脂肪層比較厚，我足足跪了1個小時，才終于在小腸附近探查到了有異物的影像。我做出診斷：狗狗可能是誤吞了異物，異物導致小腸梗阻，引起了不適。

探查結(jié)束，薩摩耶立即被送往手術(shù)室。果真如我所判斷的，外科醫(yī)生在它的小腸部位發(fā)現(xiàn)了一只團好的襪子。原來狗狗是趁主人不注意時吞下了襪子，襪子卡在小腸引起了內(nèi)腸道出血，而我的正確診斷為它贏得了極佳的手術(shù)時間。

很多畜主（寵物主人）問我做影像醫(yī)生的成就感是什么，我的回答是：找到病因最重要，而不是盲目亂治。2017年一整年，我探查了超過1000例病例，很多臨床醫(yī)生不能找到的病因，我卻可以通過B超、X光找到，這就是我作為動物影像醫(yī)生最大的成就感。

除了救助，還有感動

一個下著毛毛雨的冬日早晨，大家陸陸續(xù)續(xù)地來到醫(yī)院準備上班。還沒走到醫(yī)院門口，我們就聞到一陣仿佛食物潰爛般的臭味。臭味來自醫(yī)院門口放著的一只紙箱，走近一看，里面蹲坐著一只阿拉斯加犬。雖然是一只年輕犬，但它得了非常嚴重的皮膚病，毛發(fā)禿了好幾塊，眼睛瞇著根本睜不開，四只腳也潰爛得不成樣子。那天特別冷，生著病的狗狗躲在箱子里瑟瑟發(fā)抖。

作為動物醫(yī)生，我們有個共識——動物醫(yī)院并不是收容所，如果所有生病的失孤動物我們都救治，那我們就不能正常地開展工作。

但面對這樣一只無助、可憐的動物，孰能無情？救，還是不救？沒有人敢主動攬下這個責任。

“想救這只阿拉斯加，愿意花時間和精力照顧它，給它洗澡、換藥的同事請回答一聲?！睅追昼姾?，醫(yī)院的工作群里傳來院長的一條消息。

“我愿意”“我可以”“我也可以”，群里的人陸陸續(xù)續(xù)地回復(fù)，有超過半數(shù)發(fā)出了“愿意”的聲音。

在大家的協(xié)助下，這只可憐的狗狗住進了醫(yī)院住院部，我們輪流給它剃毛、洗澡、換藥。因為希望它的皮膚病能快點好，毛發(fā)像正常狗一樣繁茂，我們還給它取名“長毛”。

一個月過去了，“長毛”從剛開始連眼睛都睜不開，到現(xiàn)在元氣已經(jīng)恢復(fù)了七八成，還能活蹦亂跳地和我們嬉笑打鬧，這離不開醫(yī)院各部門的通力協(xié)助、配合，更離不開大家當初微信里的一句句“我來！”雖然很不舍，但我們還是決定等它完全恢復(fù)健康，就給它尋找最靠譜的領(lǐng)養(yǎng)者，讓它重歸家庭生活。

雖然再三申明不是動物收容所，但每次看到這些可憐的動物，大家都忍不住心疼，陸陸續(xù)續(xù)地，醫(yī)院的住院部養(yǎng)了十多只失孤的生病動物，其中有流浪的小貓，有差點失去生命的小香豬，還有生重病的小狗。

看著這些“小生命”把你當作好朋友那充滿善意的眼睛，我覺得自己感受到了幸福和溫柔。有時候想想，動物醫(yī)生真是一個幸福的職業(yè)，不僅是對動物，也是對畜主，更是對自己。

看著懷抱狗狗不肯撒手的孩子，因為狗狗搖著尾巴而綻放笑容的老人……愈發(fā)感謝自己當初填報志愿時對醫(yī)學的堅持，讓我找到了一個充滿幸福感的職業(yè)，也成就了自己這條與眾不同的醫(yī)生道路。

對話專業(yè)動物醫(yī)學

喜歡小動物，天天嚷著想成為動物好伙伴的同學們，this is your time！你們想知道的關(guān)于動物醫(yī)學專業(yè)的那些事兒，專業(yè)教師和學長學姐們給出了最準確的解答?？靵砜纯?，你的疑問被解開了嗎？

老師說

Q1：除了成為動物醫(yī)生，動物醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)學生還有哪些就業(yè)方向？

師福山：動物醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生的就業(yè)方向除了當獸醫(yī)臨床醫(yī)生外，還可以進入與動物相關(guān)的部門，如畜牧獸醫(yī)局、海關(guān)、檢驗檢疫局等從事檢驗檢疫、動物疾病的診斷與防治、公共衛(wèi)生或者獸醫(yī)相關(guān)的行政工作；還可以進入與飼料、獸藥、食品加工等相關(guān)的企業(yè)，從事與動物診療、食品衛(wèi)生有關(guān)的銷售及技術(shù)支持等工作；另外每年也有部分學生選擇繼續(xù)深造，攻讀碩士或者博士學位，將來可以在高?；蜓芯繖C構(gòu)從事獸醫(yī)相關(guān)的教學研究工作。

Q2：學生畢業(yè)后就業(yè)前景怎么樣？

師福山：近年來寵物行業(yè)的快速發(fā)展，特別是這兩年來動物醫(yī)院的快速擴張，使得動物醫(yī)學專業(yè)人才出現(xiàn)嚴重短缺的情況。人們對于獸醫(yī)的認識也發(fā)生了巨大改變，該專業(yè)人才的社會需求量越來越大，每年的就業(yè)率都處于高位。

學長學姐說

Q1：能介紹一下動物醫(yī)學專業(yè)的主干課程嗎？

許 曄：主要包括獸醫(yī)病理學、獸醫(yī)藥理學、獸醫(yī)微生物學、獸醫(yī)免疫學、獸醫(yī)內(nèi)科學、獸醫(yī)外科學、獸醫(yī)產(chǎn)科學、中獸醫(yī)學等動物醫(yī)學相關(guān)課程，也包括動物解剖與組織胚胎學、動物生理學、動物寄生蟲學、動物傳染病學等其他和動物相關(guān)的專業(yè)課程。

Q2：動物醫(yī)學專業(yè)有哪些實踐教學類或?qū)嶒烆愓n程？上這些課程時有哪些要注意的地方？

許 曄：由于專業(yè)特點所致，動物醫(yī)學專業(yè)基本的專業(yè)課程都需要實驗類課程來輔助學生深入理解，如動物解剖學實驗、獸醫(yī)病理學實驗、獸醫(yī)藥理學實驗、獸醫(yī)外科學實驗、獸醫(yī)內(nèi)科學實驗等。在上這些課程時，學生一定要提前預(yù)習所上內(nèi)容，因為動物醫(yī)學的實驗課程都需要學生有較強的把控能力和動手能力，比如外科學實驗需要學生能獨立完成基本的外科手術(shù)。此外，學校還會安排所有學生參加動物醫(yī)院的實習，以及兩個月的農(nóng)場實習，加強理論和實踐的聯(lián)系。

我有問題，我有一個問題，我有許多問題……

有問題？與其糾結(jié)，不如來問他。

請把困擾你的問題寫成2000字以內(nèi)的信，寄給本刊特邀“知心哥哥”——夏烈老師；而他愿做一名“信使”，邀請一位合適的“神秘答主”，來與你筆上對談，一起“為愛找方法”。

請將信件寄往“浙江省杭州市文三路求智巷3號中學生天地雜志社”，收信人注明“夏烈老師”；或通過電子郵件發(fā)送給責任編輯（郵箱就在本頁底）。