劉建農(nóng)

（作者系長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)編輯）

魯迅先生在集美學(xué)校演講時(shí)提出，我的話(huà)題是：“聰明人不能做事，世界是屬于傻子的?！笔郎下斆魅撕芏?，卻往往不能辦事，為什么呢？因?yàn)樗麄兿雭?lái)想去，終于什么也做不成。他們過(guò)于思慮個(gè)人的利害，過(guò)于計(jì)較個(gè)人的得失?！笆澜缡巧底拥氖澜纭?，他們是社會(huì)的改造者和創(chuàng)造者，未來(lái)是屬于他們的。

——題記

14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年（22歲）開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)出版了《長(zhǎng)河》《邊城》等小說(shuō)。1931年—1933年在青島大學(xué)任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史與文物的研究，著有《中國(guó)古代服飾研究》。1988年5月10日病逝于北京，享年86歲。他叫沈從文。

沈從文去世已經(jīng)30年了，現(xiàn)在偶爾會(huì)有人提到他的小說(shuō)，當(dāng)然湘西人為了旅游的需要也會(huì)打打“沈從文”這張牌。其實(shí)現(xiàn)在很少有人想真正了解或親近沈從文，沈從文作為一個(gè)“商標(biāo)”、一個(gè)文學(xué)符號(hào)，是很有價(jià)值的，但他所經(jīng)歷的心靈磨難已經(jīng)無(wú)人去探究了，那似乎已遠(yuǎn)離時(shí)代，成為銹漬斑斑的“文物”載體，文物值錢(qián)，文物的故事也有人傳說(shuō)，只是文物的核心，還孤寂著，無(wú)人去體會(huì)。

沈從文（1902-1988），原名沈岳煥，湘西鳳凰縣人，有苗漢土家族的血統(tǒng)。14歲高小畢業(yè)后入伍，看盡人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。接觸新文學(xué)后，他于1923年至北京，欲入大學(xué)而不成，窘困中開(kāi)始用“休蕓蕓”這一筆名進(jìn)行創(chuàng)作。

這是沈從文早期簡(jiǎn)介，后來(lái)的輝煌以及與魯迅、郁達(dá)夫等人的“筆墨恩怨”，是學(xué)術(shù)的范疇，有專(zhuān)家研習(xí)。我只想說(shuō)點(diǎn)“偏見(jiàn)”，誤導(dǎo)自己，并不想傷及他人。

有一段沈從文與魯迅的交惡是沈從文說(shuō)不出的“痛點(diǎn)”，“冤情”雖然在幾十年后被后人了解，但當(dāng)初魯迅是覺(jué)得此事不可原諒的。

1923年沈從文從湘西“漂”到了北京，這是沈從文一生中最困難的一段時(shí)光，讀書(shū)無(wú)路投親無(wú)門(mén)，最后只好以“休蕓蕓”為筆名，將寫(xiě)成的文章向各處投稿，賺些零星稿費(fèi)糊口。此間，沈從文認(rèn)識(shí)了文學(xué)青年胡也頻和丁玲，三個(gè)人非常要好，沈從文和丁玲又都是湖南同鄉(xiāng)，他們之間便有了許多共同的話(huà)題。1925年春夏之交，丁玲因上學(xué)無(wú)望處境困窘，準(zhǔn)備離京回鄉(xiāng)，臨行前給魯迅寫(xiě)了一封求助信，大意是說(shuō)一個(gè)弱女子在社會(huì)上怎樣不容易活下去，她已經(jīng)在北京碰過(guò)許多釘子，但還是沒(méi)有出路，想請(qǐng)求魯迅代她設(shè)法找個(gè)吃飯的地方，哪怕就是報(bào)館或書(shū)店的印刷工人職位都可以。

當(dāng)時(shí)魯迅在文壇已是赫赫有名，有著非常高的知名度和社會(huì)地位，因此也常常有些無(wú)聊的人寫(xiě)信騷擾，此前不久就有人冒用“歐陽(yáng)蘭”的名字給魯迅寫(xiě)信求助。魯迅收到丁玲的信時(shí)正好剛剛發(fā)生了“歐陽(yáng)蘭事件”，魯迅見(jiàn)狀起了疑心，就托幾個(gè)熟人幫忙打聽(tīng)一下，當(dāng)時(shí)正編報(bào)紙副刊的孫伏園覺(jué)得丁玲的信字跡面熟：“這個(gè)字體好像是休蕓蕓的字，不過(guò)休蕓蕓是男的，不是女的?！钡诙焱砩?，孫伏園又跑來(lái)向魯迅報(bào)告說(shuō)，豈明先生（周作人）那里也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓。

原來(lái)沈從文、胡也頻和丁玲三人都喜歡用硬筆在窄行稿紙上寫(xiě)密密麻麻的小字，字間的疏密及涂抹勾勒方式非常相像，兼之他們的字又都是有點(diǎn)女性的那種特點(diǎn)，特別秀氣，所以在外人眼里幾乎沒(méi)有區(qū)別。

魯迅聽(tīng)了孫伏園的話(huà)后，認(rèn)為沈從文冒充女人拿他開(kāi)涮，因此發(fā)了脾氣，無(wú)巧不成書(shū)，恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼上胡也頻又來(lái)拜訪魯迅。當(dāng)時(shí)胡也頻正在編一個(gè)文學(xué)副刊，一位熟識(shí)魯迅的朋友就帶他來(lái)向魯迅取經(jīng)，到了魯迅寓所，胡也頻便先將名片投了進(jìn)去，誰(shuí)知魯迅一見(jiàn)卻勃然大怒。原來(lái)胡也頻正在追求丁玲，為討戀人的歡心，便將名片印上“丁玲的弟弟”字樣，所以魯迅一下子更生氣了，前面丁玲的信是假的，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)“丁玲的弟弟”，這是什么意思？后來(lái)丁玲在《魯迅先生于我》一文中回憶說(shuō)：“這一天，他（胡也頻）只去看魯迅，遞進(jìn)去一張‘丁玲的弟弟’的名片，站在門(mén)口等候。只聽(tīng)魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說(shuō)道：‘說(shuō)我不在家！’他只得沒(méi)趣的離開(kāi)，以后就沒(méi)有去他家了。”

魯迅對(duì)此事極為憤慨，把賬都算在了沈從文身上，他在日記和給朋友的信中里都用了一些尖刻的語(yǔ)言對(duì)沈從文進(jìn)行挖苦、諷刺。

沈從文對(duì)此事全然不知，也就無(wú)從解釋?zhuān)@個(gè)“鍋”也就背了吧。

按現(xiàn)在的說(shuō)法：沈從文的第一學(xué)歷是高小（小學(xué)高年級(jí)，并未畢業(yè)），后來(lái)在大學(xué)任教。學(xué)歷不高的他，卻頗受舊文人思想的“束縛”，身上的“酸味”和儒腐讓不少“大學(xué)問(wèn)家”所不屑，——以一生得意的郭沫若為代表。

沈從文曾有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離大陸——國(guó)民黨幫他買(mǎi)好了機(jī)票，他卻留下來(lái)。結(jié)果后來(lái)挨整時(shí)，整人者找出原由之一就是，“國(guó)民黨為何要接你沈從文走？”是啊，國(guó)民黨為何要接你沈從文走？沈從文不是沒(méi)走嗎？不過(guò)，此事說(shuō)不清。70年代，因江青對(duì)外國(guó)記者說(shuō)，早年喜歡讀沈從文的小說(shuō)，使得沈從文在打倒“四人幫”之后，還不能“解放”。沈從文又怎么會(huì)想到江青也喜歡他的小說(shuō)呢？

前幾年，有一篇訪談文章，記錄了沈從文的兩次自殺和封筆的心路。先拿來(lái)一用：

沈從文的個(gè)人心靈史上，1949年是極為苦痛的一章。當(dāng)年3月，他兩度自殺。

先是長(zhǎng)子沈龍朱看到他將手伸到電線(xiàn)插頭上，慌亂中沈龍朱拔掉電源將父親蹬開(kāi)；再是將自己反鎖在房?jī)?nèi)，用刀片割開(kāi)手腕動(dòng)脈及頸上血管，并喝了些煤油。及至有人破窗而入，已是鮮血四濺。獲救后，沈從文一度“住在一個(gè)精神病院療養(yǎng)”。

“北平城是和平解放的……我卻在自己作成的思想戰(zhàn)爭(zhēng)中病倒下來(lái)了。”兩年后沈從文公開(kāi)檢討說(shuō)。

在沈從文的學(xué)生、作家汪曾祺看來(lái)，沈從文受到“致命的一擊”，是1948年3月郭沫若發(fā)表了《斥反動(dòng)文藝》，將沈從文定為“桃紅色”的“反動(dòng)”作家。文中斥道：“特別是沈從文，他一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。”

時(shí)代突變，“社會(huì)全部及個(gè)人理想，似乎均得在變動(dòng)下重新安排”，沈從文發(fā)現(xiàn)“我搞的全錯(cuò)了。一切工作信心全崩潰了?！?/p>

別人都“與時(shí)俱進(jìn)”了，只有沈從文還在進(jìn)行自己的“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”，結(jié)果失去了位置，成了一個(gè)邊緣人。

即使在家人朋友間，他亦陷入孤獨(dú)。“當(dāng)時(shí)，我們覺(jué)得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的?！?0多年后夫人張兆和回憶說(shuō)。而在次子沈虎雛的回憶中，“（當(dāng)時(shí)）我們覺(jué)得他的苦悶沒(méi)道理，整個(gè)社會(huì)都在歡天喜地迎接一個(gè)翻天覆地的變化，而且你生什么病不好，你得個(gè)神經(jīng)病，神經(jīng)病就是思想問(wèn)題”。

“外有窘迫，內(nèi)多矛盾”，沈從文“神經(jīng)在過(guò)分疲乏中，終于逐漸失去常度”。

1949年的兩次自殺，雖都獲救，然而一當(dāng)他由“瘋”恢復(fù)“正常”，作為一名作家，沈從文便“死”了。

至1948年，此前的20余年間，沈從文寫(xiě)下小說(shuō)近300萬(wàn)字。此后，他再未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。學(xué)生輩作家林斤瀾見(jiàn)他太過(guò)冷落，拉他參加一個(gè)會(huì)議，主持人最后禮節(jié)性地請(qǐng)沈先生說(shuō)話(huà)，他只道：“我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，我不太懂小說(shuō)?！?/p>

對(duì)命運(yùn)如此的捉弄，沈從文似乎早有預(yù)料。1949年元旦前夕，他即意識(shí)到自己前二三十年來(lái)的用筆方式“統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”

“統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信’字起步，” 還有誰(shuí)比沈從文更懂小說(shuō)，“用‘信’字起步” 需要的是木偶的舞蹈，郭沫若擅長(zhǎng)、茅盾能跳、老舍也會(huì)跳、巴金換個(gè)姿勢(shì)也行，偏偏“傻子”沈從文不玩了，不跳了。自己把自身貶值了，原本也算大人物的他，寧愿做小人物，“抱殘守缺”干起吃力不討好的歷史。

沈從文本人則在1969年寫(xiě)道：“給我機(jī)會(huì)再去人民大學(xué)教書(shū)，怕犯錯(cuò)誤，不敢去。勉勵(lì)我再去寫(xiě)小說(shuō)，缺少新生活經(jīng)驗(yàn)，不敢去……我生命是黨所給我的，能少做錯(cuò)事就好了。”

沈從文一生“不懂政治”。1949年前，他堅(jiān)持“作家不介入分合不定的政治”，不加入“反動(dòng)”或“進(jìn)步”的文學(xué)集團(tuán)；“解放后他一心一意只想做一條不太讓人翻動(dòng)的被文火慢慢煎的味道過(guò)得去的小魚(yú)，有朝一日以便‘對(duì)人類(lèi)有所貢獻(xiàn)’”。

建國(guó)后的沈從文，在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代服飾的研究。一個(gè)小說(shuō)家一下變身成一個(gè)歷史學(xué)者，這是一般正常人無(wú)法想象的。

做“小魚(yú)”是有代價(jià)的，文革時(shí)，因要四合院里搬家，書(shū)多了要賣(mài)，沈從文清了兩板車(chē)書(shū)賣(mài)了，一晚上沒(méi)睡覺(jué)，第二天，到廢品站加價(jià)又買(mǎi)回來(lái)。那一夜，可想而知！

做“小魚(yú)”也要做條不一樣的“小魚(yú)”，學(xué)歷是高小，寫(xiě)小說(shuō)+大學(xué)教授，已經(jīng)“破天荒”了，又變身歷史學(xué)家、考古學(xué)家，還有形容詞可用嗎？他撰寫(xiě)出版了《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》《中國(guó)古代服飾研究》等等學(xué)術(shù)專(zhuān)著，特別是巨著《中國(guó)古代服飾研究》影響很大，填補(bǔ)了我國(guó)文化史上的一項(xiàng)空白。在沈從文想安靜的做點(diǎn)學(xué)問(wèn)的時(shí)候，還有人恩將仇報(bào)，借他衰老、羸弱的身軀攀爬上位，并踩他一腳，令人寒心。

到80年代，大伙都“官?gòu)?fù)原職”了，住上大房子了，無(wú)官可復(fù)的沈從文還擠在“鴿子籠”里出不來(lái)，作協(xié)開(kāi)會(huì)，作協(xié)主席巴金從上海來(lái)，在會(huì)場(chǎng)找不見(jiàn)沈從文，向人打聽(tīng)，又非要登門(mén)拜訪，一個(gè)四川老人，一個(gè)湖南鄉(xiāng)音，方言中也知有幾句對(duì)方能聽(tīng)懂，心與心是懂的?？吹接H近而又陌生的“老友”如此境遇，巴金出面找人，幫沈從文要了新房。

我以為，依“性格即命運(yùn)”的邏輯，沈從文的幸與不幸，都?xì)w根于他的性格。他的性格里，有太多“不思進(jìn)取”的成份，陶淵明的“退隱”、唐伯虎的“灑脫”、蒲松齡的“剛毅”、王國(guó)維的“超然”，構(gòu)成了沈從文人格魅力，但由于時(shí)空不對(duì)，這一池清水，實(shí)在只能用做清洗月亮，而月亮幾時(shí)會(huì)入水呢？來(lái)的卻是麻雀之類(lèi)的鳥(niǎo)獸。不想“合污”的沈從文“傻傻”地呆在那兒。

恕我直言，一個(gè)懷抱古琴、肩背詩(shī)書(shū)，滿(mǎn)腦子與人為善、與事無(wú)爭(zhēng)的書(shū)生，向你走來(lái)，他不是時(shí)代的弄潮兒，也不是口若懸河的說(shuō)唱家，面對(duì)一次又一次的被侵犯，一聲不吭，卻選擇躲進(jìn)歷史的小屋。不是個(gè)“傻子”，還能是什么？

面對(duì)一個(gè)一生都飽受“侵犯”的人，我再冒犯他一下，想他也不會(huì)怪我。

每個(gè)人心里都住著一個(gè)或幾個(gè)男神，這與是否高大威猛無(wú)關(guān)、與獲獎(jiǎng)虛名無(wú)涉。在我心里，有個(gè)沈從文。