陳祝君

【摘 要】安娜的一生從高貴走向“墮落”，最后走向滅亡，她心理的轉(zhuǎn)變過程不斷引領(lǐng)她一步步跌入深淵。她的生與死，是她個(gè)人的罪與罰，同時(shí)也是社會(huì)的罪與罰。她有人性的弱點(diǎn)，也有人性的光輝。她是社會(huì)的犧牲品，是文化困境的“冤案”。本文將從她個(gè)人與社會(huì)的相對(duì)視角來闡述罪與罰的過程，與由此而形成的社會(huì)困境。

【關(guān)鍵詞】生死；罪罰；困境

《罪與罰》寫的是一個(gè)大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫，他認(rèn)為自己是個(gè)超人，殺人后，在內(nèi)心痛苦的懺悔后，投案自首。整個(gè)故事的基調(diào)都是沉重的，即使犯罪時(shí)，他也是最大的受害者，肉體和精神的沉重負(fù)擔(dān)成為他的“罰”。“罪”與“罰”成為思考人性的一個(gè)角度?！栋材取た心崮取分邪材鹊囊簧闶亲锱c罰的貫穿。

一、安娜個(gè)人的罪與罰

1.罪的開始

安娜是一個(gè)活潑生氣的女人，她天性中就有一股被壓抑的激情，所以當(dāng)她內(nèi)在激情被點(diǎn)燃的時(shí)候她才會(huì)那么義無反顧去追求。而沃倫斯基初見就被吸引，他一直在追求理想的愛情，而安娜對(duì)他說話的語氣、笑容，握手都使他感到快樂。他目不轉(zhuǎn)睛的盯著安娜，安娜卻恰到好處，樣樣做得溫柔大方卻止于禮貌。這似乎還處于郎有意，妾無情的階段，卻像每段沉淪之前埋好的一顆地雷，一旦引爆，就在所難逃。

2.罪的發(fā)展 罰的開始：

安娜接受了沃倫斯基的感情，與他發(fā)生了肉體上的關(guān)系，并且對(duì)新生活感到歡樂和期待，隱藏在她心里的激情被點(diǎn)燃了。

然而，安娜也受到了道德的自我譴責(zé)，感到自己罪孽深重，“‘看在上帝份上，別再說了，什么都別說了。她迅速站起來，避開了他?！裁炊紕e再說了。她重復(fù)說，臉上帶著使他詫異的冷淡和絕望的神情。”她甚至重復(fù)的做著一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)到沃倫斯基和卡列寧一起做她的丈夫，她的心里充滿掙扎和矛盾。

3.罪的繼續(xù)發(fā)展 罰的發(fā)展：

沃倫斯基賽馬時(shí)，安娜全神貫注的看著比賽，除了沃倫斯基，他看不見任何其他人其他物。她甚至漠視了丈夫冷冷的眼光，在沃倫斯基栽倒時(shí)，驚叫了一聲，隨后有臉色大變、張皇失措，“像一只被捉住的鳥兒在掙扎：忽而站起來要走，忽而又找別特西說話?！?/p>

安娜在公共場(chǎng)合有失檢點(diǎn)的行為，顯然引起了社會(huì)的輿論，當(dāng)然是貶低的眼光，這讓卡列寧的體面和名譽(yù)受損，“寡廉鮮恥，沒有心肝，沒有宗教信仰，一個(gè)墮落的女人！…”不僅是卡列寧，還有安娜的兒子謝廖沙，在面對(duì)親生父親時(shí)，又囧又懼，態(tài)度越加隔膜。安娜看似罪惡地毀滅了這個(gè)家庭。

4.罪的高潮 罰的第一次高潮：

安娜把沃倫斯基找到了家里，恰好與卡列寧擦肩而過。家中仆人的眼光，挑戰(zhàn)了一個(gè)男人的自尊和面子，他對(duì)妻子大為惱火，她不顧體面，不履行他對(duì)她提出的唯一要求——不要在家里接待情人。這時(shí)卡列寧覺得應(yīng)該懲罰她，將自己對(duì)她的警告付諸實(shí)施——提出離婚，奪走兒子。并且，奪走了安娜與她情人的信件作為離婚證據(jù)，此時(shí)，安娜已經(jīng)聯(lián)想到死亡。

5.罪的結(jié)尾 罰的第二次高潮：

社會(huì)拋棄了她，親人不理解她，兒無法去親近，甚至沃倫斯基也厭棄了她，她要懲罰沃倫斯基，擺脫苦惱，擺脫令人厭惡的虛偽社會(huì)，擺脫她自己，于是她魔怔般的臥軌了。

她似乎又看到了美好歡樂的場(chǎng)景，卻來不及站起來，跪下道了一聲“上帝啊，寬恕我的一切吧！”安娜的故事落幕了。

但是如果僅僅這一切屬于一個(gè)女人的出軌風(fēng)流史，又何以“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”，所以更多地我們要從社會(huì)層面來看待一個(gè)女人被附庸、被壓迫而發(fā)出的吶喊。

二、社會(huì)的罪與罰

“A Reinterpretation of the Gospel Sentence that Vengeance is Mine. I will Repay. ”這是《安娜·卡列尼娜》卷首題詞：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！背鲎浴妒ソ?jīng)·新約羅馬書》第十二章第十九節(jié)，“親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽?wèi){主怒。因?yàn)榻?jīng)上記著主說：『伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)』?！彼砸源藶榛c(diǎn)，安娜的一生就是一個(gè)“冤。”什么是冤？就是她人性的束縛與壓迫。

安娜與社會(huì)是相對(duì)而言的。她違背了這個(gè)社會(huì)的規(guī)范，自然這個(gè)社會(huì)制約了她的人性。

安娜的罪是對(duì)社會(huì)的罰，她的生命把上流社會(huì)虛假的道德和殘酷的迫害血淋淋地展示了出來。

從她壓抑在眼睛里的生氣到她一步步發(fā)出生的吶喊，到掙脫鳥籠，最后擺脫自我，每一步都是她對(duì)社會(huì)的控訴與反抗。安娜帶著一生的罪罰飄走了，剩下一切只聽上帝定奪，上帝無言，而上流社會(huì)仍然“百鬼猙獰”。

社會(huì)的罪就是對(duì)安娜的罰，他們把活潑生氣的靈魂壓迫并使它灰飛煙滅。最后安娜跪下的祈禱“上帝啊，寬恕我的一切吧！”?！顿M(fèi)奧多拉圣徒傳》中有一段，末日審判的幻象向費(fèi)奧多拉敞開：天使提起了她所做的善事，而魔鬼卻指出了她所做的惡事。她的命運(yùn)要用衡量善與惡的尺度來決定。這時(shí)，圣新瓦西里突然出現(xiàn)，他交給天使一個(gè)小紅布口袋，它是救贖犯罪者靈魂用的。很顯然，在圣徒傳和圣徒傳文學(xué)：有罪過的人（如費(fèi)奧多拉），通過死亡贖回自己的清白，甚至成為圣者。

社會(huì)的罪不止是對(duì)安娜一人，也是對(duì)所有安娜這種女子的。它遏制了女人追求愛情的精神需求和渴望激情的生理需要。它寬容貴婦人有情夫，卻鄙夷她們大膽沖破社會(huì)制約去追求愛情。所有的人，男人、女人都是機(jī)器，男人不斷往上爬，在虛假的道德外衣下追求權(quán)利、金錢、榮譽(yù)，女人附庸著男人，或者說附庸著金錢、地位、權(quán)利，他們的人格全都缺了一角，那一角正是人性的光輝。這個(gè)社會(huì)每一頁都寫著“仁義道德”幾個(gè)字，滿本都寫著“吃人”二字，安娜就是這么被吃了。

一個(gè)男人在虛偽的道德、宗教的偽善和自身的榮譽(yù)面前，似乎沒有自己的感情需要，如納博科夫所說，只是為了獲得自己那一份法定夫妻間的歡樂，還去遏制一個(gè)女人的幸福，甚至振振有詞，卻不給予她應(yīng)有的關(guān)愛，這是多么令安娜這個(gè)妻子感到厭惡、惡心，從頭到尾，安娜只是被他當(dāng)成自己的附屬品，而不是一個(gè)需要愛情和激情的女人。這種兩難的境地中，安娜帶著身孕，脆弱地在家中見了一面情人，安慰她此時(shí)敏感緊繃的心弦，卡列寧卻質(zhì)疑他們是控制不住自己的情欲。關(guān)系破裂時(shí)，他所想的也是去掉由安娜的墮落而濺在他身上的污點(diǎn)。他甚至不敢與沃倫斯基決斗，只敢以自己為上帝來對(duì)安娜進(jìn)行懲罰，膽小卑怯的丈夫把所有的罪都推到了妻子身上，他也是謀殺安娜的一大罪人。

沃倫斯基曾經(jīng)也是敢于打破層層障礙與安娜結(jié)合的。他一直追求著理想的愛情，直到見到安娜，進(jìn)行大膽的追求，直到他與安娜同居后，他倆一起成為這個(gè)社會(huì)的“惡人”。但是，無聊平淡的生活，暗處的猜疑，使他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，感情冷漠下來。他擺脫不了自己對(duì)上流社會(huì)的留戀，他退縮了。他，安娜的愛人，變成了冷冰冰的機(jī)器，這使安娜越來越神經(jīng)質(zhì)、越來越脆弱。他給過她天堂，又冷冰冰地讓她碰墻跌入地獄，他是謀殺她的直接兇手。

每個(gè)人都在社會(huì)的大背景下推波助瀾，沃倫斯基捏著安娜的左肩，卡列寧捏著安娜的右肩，上流社會(huì)在背后捏著沃倫斯基和卡列寧的肩，直到罪惡之手推了安娜一把，安娜掉下了軌道。

三、社會(huì)困境

安娜是有原罪的，但同時(shí)又帶有“上帝”形象，她在不斷地懺悔中恐懼、煎熬，這也是一種普遍的人性。在誘惑面前的犯罪，犯罪后的懺悔、救贖，先罪后罰，人性的弱點(diǎn)形成固有的模式，成為一種人性困境。人不斷地參與到社會(huì)中，個(gè)人與社會(huì)的罪與罰的相互砥礪，人性困境不斷被放大，形成社會(huì)困境。這種社會(huì)困境在小說中不斷被描寫。在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，田小娥也處在社會(huì)困境中。田小娥本是舉人家里的妾，出軌黑娃，不被承認(rèn)身份，不允許進(jìn)祠堂，被黑娃的爹——一個(gè)老實(shí)的莊稼人殺死了。女性情感的自我解放在社會(huì)中成為一種罪，最后必然受到懲罰，在當(dāng)前世界文學(xué)中，這一直是個(gè)熱門的主題。