1938年，昆明。大約在深秋，西南聯(lián)大教工宿舍小樓里，沈從文先生迎來(lái)了一位年輕的訪者。訪者名叫白平階，回族，云南邊地作家。在剛出版的香港《大公報(bào)》副刊特輯《我們抗戰(zhàn)這一年》里，白平階創(chuàng)作的反映搶筑滇緬路的小說(shuō)《跨過(guò)橫斷山脈》，力壓各名家佳作，成為領(lǐng)頭篇。

交談中，沈先生取出一張刊有《我們抗戰(zhàn)這一年》特輯目錄的香港《大公報(bào)》給白平階看，并告訴他，遠(yuǎn)在香港的蕭乾先生，也就是《跨過(guò)橫斷山脈》的編者，曾給沈先生來(lái)信，打聽(tīng)作者白平階的情況。蕭乾先生看了白平階的小說(shuō)后，決定遠(yuǎn)赴云南，采訪這條“跨過(guò)橫斷山脈”的國(guó)際通道——滇緬路。

七七事變之后，中國(guó)急需一條可以直達(dá)仰光出海口的國(guó)際通道，以打破日本侵略者對(duì)中國(guó)現(xiàn)有國(guó)際通道的全面封鎖。自1937年底至1938年秋，在貧困而邊遠(yuǎn)的云南山地，爆發(fā)了一場(chǎng)自近代以來(lái)最為悲壯恢宏的事件：每日數(shù)十萬(wàn)各民族筑路民工上路，他們自帶口糧、風(fēng)餐露宿，奮戰(zhàn)于荒山野嶺、懸崖峭壁、急江大河、瘴癘之區(qū)，憑著簡(jiǎn)陋的勞動(dòng)工具，以短短9個(gè)月的時(shí)間，筑成了一條綿亙于千里群山之上，與緬甸公路鐵路網(wǎng)相通，可直達(dá)印度洋的國(guó)際公路——滇緬路。其時(shí)條件之險(xiǎn)惡，犧牲之慘重，進(jìn)度之神速，讓世界為之震驚。滇緬路的修通，促成了有名的《桐油協(xié)定》的簽訂，承運(yùn)了大半國(guó)際援華軍用物資，抗戰(zhàn)中期一度成為中國(guó)唯一國(guó)際通道，被世界譽(yù)為“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”。

小說(shuō)《跨過(guò)橫斷山脈》著筆于那些搶筑滇緬路的路工——云南邊地各民族山民。是他們，在饑寒交迫中，用自己的血肉，搶筑出這一條國(guó)家急需的生命線。

《跨過(guò)橫斷山脈》刊出后，南洋各華文報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。又先后入選《黃河邊上的春天》《冀村之夜》等三個(gè)版本的報(bào)告文學(xué)集和小說(shuō)集，以領(lǐng)頭篇的位置刊出。（注：因《跨過(guò)橫斷山脈》真實(shí)再現(xiàn)了搶筑滇緬路的情景，在多次轉(zhuǎn)載過(guò)程中，也曾被視為“報(bào)告文學(xué)”。）為鼓舞民眾，中共地下黨將《跨過(guò)橫斷山脈》和其他抗戰(zhàn)小說(shuō)一起，油印成冊(cè)，廣泛傳播。負(fù)責(zé)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)外宣傳工作的著名翻譯家葉君健，將這篇小說(shuō)譯為英文，題目易為《在滇緬路上》，發(fā)表于倫敦《新作品》雜志（見(jiàn)《新文學(xué)史料》1982年第3期，葉君健《憶抗戰(zhàn)初期的文學(xué)對(duì)外宣傳工作》）。商務(wù)印書(shū)館將這篇小說(shuō)選入《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)短篇小說(shuō)集》……

之后，在亦師亦友的沈從文先生的影響下，來(lái)到昆明尋求發(fā)展的白平階新作不斷問(wèn)世。

短短幾年中，白平階又相繼在楊剛主編的重慶《大公報(bào)》文藝版、西南聯(lián)大出版的《今日評(píng)論》、鳳子主編的《平明》等報(bào)刊發(fā)表《驛運(yùn)》《金壇子》《風(fēng)箱》《騰沖驪駒行》《神女》等小說(shuō)（《金壇子》又被香港《南華早報(bào)》譯為英文刊出）。這些小說(shuō)，有反映在搶筑滇緬路過(guò)程中，滇西最普通的人民群眾，包括邊地各民族婦女，所體現(xiàn)出的精神風(fēng)貌和得到的精神救贖。有反映在滇緬路舉世聞名的大搶運(yùn)中，民間運(yùn)力（馬幫）參與搶運(yùn)軍用物資，邊地趕馬人風(fēng)趣、詼諧，敢擔(dān)當(dāng)、不畏難的氣勢(shì)。另有反映滇緬路修通，云南從抗戰(zhàn)后方變成前線之后，滇西邊地人民尤其是婦女，付出的慘痛代價(jià)……

白平階這一系列小說(shuō)高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義旗幟，著筆于最基層的筑路勞工和貧苦民眾，揭示了普通的人民大眾乃是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利深厚的根源和偉力的主題。一經(jīng)問(wèn)世，便引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響和關(guān)注。

1939年6月出版的《今日評(píng)論》上，編者這樣介紹白平階：“白平階先生……作品多就西南邊境取材，因之別具風(fēng)格，為西南作家最值得注意者”。

1940年，胡繩主編的上?！蹲x書(shū)月報(bào)》第一卷第十一期至十二期，發(fā)表《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，對(duì)抗戰(zhàn)初始全國(guó)有代表性的十一篇小說(shuō)作品及其作家進(jìn)行分章評(píng)介，以證明“我們的文藝作者，也以筆如槍，在廣大的社會(huì)中，分別為中國(guó)的新生而奮斗。”其中專門(mén)一章，對(duì)白平階及其小說(shuō)《金壇子》給予高度評(píng)價(jià)，稱其“直接或間接地受了沈從文先生的影響……筆底下也劃出了另一角落上的偉壯場(chǎng)面。”

1941年，沈從文先生將白平階所著的《跨過(guò)橫斷山脈》《驛運(yùn)》《金壇子》《風(fēng)箱》和《神女》五篇小說(shuō)結(jié)集成冊(cè)，編為《驛運(yùn)》一書(shū)，推薦給巴金。巴金先生將此書(shū)收入他主編的《文學(xué)叢刊》第7集，于1942年1月由文化生活出版社出版，次年再版。白平階成為云南第一位作品入選《文學(xué)叢刊》的作家，亦是云南僅有的兩位入選者之一（另一位是李廣田）。

1944年8月，受李廣田之邀，白平階為原北大文學(xué)院院長(zhǎng)、西南聯(lián)大教授楊振聲與李廣田主編的《世界文藝季刊》創(chuàng)作了小說(shuō)《古樹(shù)繁花》。1945年6月，《古樹(shù)繁花》以領(lǐng)頭篇位置，發(fā)表于《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號(hào)?！豆艠?shù)繁花》在更廣闊的背景上，展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)社會(huì)和人民的震動(dòng)，描寫(xiě)滇西一個(gè)普通回族家庭，從杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的回民起義的近代，及至抗戰(zhàn)時(shí)惠通橋被炸、日本侵略者借滇緬路入侵滇西之后的興衰，面對(duì)家庭毀滅、親人散亡的悲劇，人們只有戰(zhàn)斗的悲壯和復(fù)仇的渴望，表現(xiàn)了回族民眾對(duì)壓迫者、侵略者不屈的反抗，對(duì)和平美好生活的企盼……小說(shuō)充滿了悲壯的力量和史詩(shī)的品格，被楊振聲先生譽(yù)為“代表東方文化的作品”。當(dāng)期《世界文藝季刊》的《編者前言》這樣評(píng)介白平階的小說(shuō)：“我們看見(jiàn)了在我們這個(gè)國(guó)度另一個(gè)角落里的生活，我們也欣賞了作者那種潑辣辣的創(chuàng)造力”。

多年后，評(píng)論家吳重陽(yáng)在《反帝抗日的吶喊——抗戰(zhàn)與少數(shù)民族文學(xué)》一文（刊于《民族文學(xué)》1995年8月號(hào)）中指出：白平階的小說(shuō)集《驛運(yùn)》，中篇小說(shuō)《古樹(shù)繁花》，與馬加的中篇小說(shuō)《登基前后》、陸地的《鋼鐵的心》、老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》等，都是“抗戰(zhàn)時(shí)期少數(shù)民族作家的代表性作品”。

近年出版的《中國(guó)回族文化通史》，對(duì)白平階進(jìn)行了這樣的評(píng)述：白平階不僅是云南第一個(gè)發(fā)表小說(shuō)作品并成名的回族作家，也是回族現(xiàn)代小說(shuō)的主要奠基者和大成者……

白平階就是我的父親。

作為一名晚輩作家，我很榮幸，可以近距離地了解這位前輩作家。

父親是長(zhǎng)子，又是個(gè)孝子。祖父歿于滇西淪陷，遠(yuǎn)在騰沖邊地的這一大家子，包括父親的母親，兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，還有父親與結(jié)發(fā)妻子（同樣歿于滇西淪陷）所生的兩個(gè)孩子，他們的生活來(lái)源，就由父親一個(gè)人來(lái)承擔(dān)?？箲?zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)打響，民不聊生，遠(yuǎn)在昆明的父親失業(yè)，失去了他養(yǎng)家的根本。時(shí)至云南解放，奶奶希望他回騰沖，他這就義無(wú)反顧，拋下昆明的一切，包括罩在一位“知名作家”頭上的光環(huán)，直奔故鄉(xiāng)去了。

父親先是出任一所邊地中學(xué)的代校長(zhǎng)，后被任命為副校長(zhǎng)（校長(zhǎng)是一位軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部）。

當(dāng)我出生并漸漸懂事的時(shí)候，父親像是已完成了從一位“知名作家”到一位“邊地教育工作者”的轉(zhuǎn)型。父親的人生，就局限在那個(gè)邊地中學(xué)的校園里。父親忙，他幾乎沒(méi)有休閑，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有社交，甚至沒(méi)有對(duì)親人的陪伴……在父親眼里，像是只有工作?；蛘哒f(shuō)，他被“工作”整個(gè)地拴住了。

每天，只有吃飯時(shí)間，才是父親回家的時(shí)間。父親總是跨著大步，急匆匆地來(lái)了，急匆匆地吃完飯，又跨著大步，急匆匆地走了。有時(shí)，父親還沒(méi)吃完，求助的學(xué)生（或是老師、職員，再或是外單位接洽工作的人），已來(lái)到家門(mén)口。父親甚至來(lái)不及咽下最后一口飯，這就擱下碗筷，急匆匆地走了。

每個(gè)星期，父親只有一個(gè)晚上住家，其余六個(gè)晚上，他都得住在學(xué)生集體宿舍旁的一間小屋里，那是他的又一個(gè)崗位。這是個(gè)位于西南國(guó)境線旁的小城，解放初期，情況復(fù)雜，國(guó)境線那邊不時(shí)有狀況發(fā)生，確保數(shù)百名住校學(xué)生的安全，是父親的責(zé)任。

新中國(guó)建立，母親也想?yún)⒓庸ぷ鳌Ｋ?dāng)過(guò)老師，但她始終沒(méi)能重歸講臺(tái)。父親忙，沒(méi)人顧家，她只好犧牲自己。多年后，母親還提起，在我童年的時(shí)候，一個(gè)冬天，我和妹妹兩人同時(shí)感冒發(fā)高燒，深夜里，她背一個(gè)，抱一個(gè)，累得上氣不接下氣，到醫(yī)院求治……就是那些日子，父親帶著全校學(xué)生，在礦山勞動(dòng)。

也是在我童年的某一天，母親帶上我，往鄉(xiāng)里去尋找父親。一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的擴(kuò)大化，讓那么多邊地知識(shí)分子失去了自由，父親也不幸“入圍”。哥哥姐姐正在讀小學(xué)，被學(xué)校組織去“大煉鋼鐵”——挑礦石。媽媽將妹妹托付給姨媽，帶上我，要給父親送去幾件寒衣，還有一小包鹵牛肉。母親牽著我，一個(gè)村一個(gè)村地找，找那個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清地址的“學(xué)習(xí)班”。走著走著，我累了，瘦弱的母親背上我，氣喘吁吁地往前走……“運(yùn)動(dòng)”結(jié)束，父親幸運(yùn)地沒(méi)戴上那頂可怕的“帽子”，被調(diào)到另一個(gè)邊地縣城的中學(xué)，還是任副校長(zhǎng)。兩年后，也就是1961年，父親把我們接到了他身邊。

這所邊地中學(xué)的教職工宿舍就在校園里，離教室不遠(yuǎn)。這樣，童年的我，可以更明晰地觀察到父親，觀察到他的“忙”。

這是個(gè)建校不久的“民族中學(xué)”，校園實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)陋。沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門(mén)，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，校園里甚至沒(méi)有一條鋪過(guò)路面的通道，更沒(méi)有一條直通兩公里外的縣城的道路……

沒(méi)有資金來(lái)源，一切的一切，都得靠“自力更生”。學(xué)校的圍墻，是全校師生自己學(xué)打土坯，自己壘砌的。學(xué)校的籃球場(chǎng)，排球場(chǎng)，羽毛球場(chǎng)，田徑場(chǎng)——包括長(zhǎng)跑道，短跑道，跳高、跳遠(yuǎn)的助跑道和沙坑，投擲鉛球、鐵餅和標(biāo)槍的場(chǎng)地……還有校內(nèi)四通八達(dá)的通道，是全校師生，一鋤頭一鋤頭挖出來(lái)、修建起來(lái)的。沙子和石頭，也是全校師生下河去撈的。從中學(xué)到縣醫(yī)院（再到縣城）的那一條幾丈寬的“大馬路”，同樣是全校師生，螞蟻筑巢一般挖出來(lái)、壘出來(lái)的。馬路沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的路基和路面，一遇下雨就泥濘不堪，又是全校師生，往更遠(yuǎn)處的河里撈來(lái)更多的石頭，在幾丈寬的路面上，鋪出了一條六尺寬的石頭路。校園里，那些郁郁蔥蔥的茶樹(shù)，當(dāng)然還有其他樹(shù)木花草，都是全校師生種的。有了這些環(huán)繞教室的茶樹(shù)，過(guò)不了幾年，就有了享譽(yù)遠(yuǎn)近的“中學(xué)茶”，那是老師和同學(xué)們親手采摘和制作的。就連學(xué)校那一個(gè)俊秀別致的水泥柱大門(mén)，也是父親與一位喜歡畫(huà)畫(huà)的語(yǔ)文老師一起，蹲在我家門(mén)前的院場(chǎng)里，反復(fù)更改設(shè)計(jì)，在領(lǐng)袖詩(shī)詞手跡中尋找最適合的字形，然后監(jiān)工督工，折騰了多少日子，這才建起來(lái)的……

為了提升這個(gè)邊地民族中學(xué)的圖書(shū)館的館藏質(zhì)量，提高全校師生對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知，父親輾轉(zhuǎn)奔波，多方尋訪，費(fèi)盡周折，終于從故鄉(xiāng)一位民間文化名人那里，買來(lái)了一套由王云五先生主編、商務(wù)印書(shū)館1929年至1937年出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》?！度f(wàn)有文庫(kù)》共計(jì)1721種、4000冊(cè)，堪稱20世紀(jì)上半葉最有影響的大型現(xiàn)代叢書(shū)。王云五先生編篡這部曠世之作的目的是：“使得任何一個(gè)個(gè)人或者家庭乃至新建的圖書(shū)館，都可以通過(guò)最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式，方便地建立其基本收藏”。王云五先生的這一番雄心壯志，被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱贊為“為苦難的中國(guó)提供書(shū)本，而不是子彈”。

作為學(xué)校分管行政工作的副校長(zhǎng)，這一切，都是父親的職責(zé)。

百忙中，又一個(gè)中秋佳節(jié)到來(lái)了。學(xué)校組織的賞月晚會(huì)上，全校各民族學(xué)生，同聲高誦我的父親為他們寫(xiě)的“賞月詩(shī)”：

“月亮哥哥，笑瞇樂(lè)呵，你來(lái)看我，我對(duì)你說(shuō)……”

想那月亮哥哥撥開(kāi)云頭，聽(tīng)這些邊地各民族少年的朗朗詩(shī)聲，感受邊地各民族兒女的親情、友情和愛(ài)國(guó)之情，也不禁要?jiǎng)尤荨?/p>

父親不僅是這所邊地重點(diǎn)中學(xué)的副校長(zhǎng)，他還參與了語(yǔ)文課的教學(xué)工作。在父親所教的那一個(gè)民族班里，幾乎匯聚了云南二十六個(gè)民族的學(xué)生。那些從大山深處走來(lái)的景頗、傈僳、崩龍（后更名為“德昂”）族學(xué)生，有的甚至不太懂漢話，更別說(shuō)學(xué)古文。但父親像是不甘心，他要讓這個(gè)班里的學(xué)生，也像他們的漢族同學(xué)一樣，學(xué)古文，讀唐詩(shī)，寫(xiě)出一手漂亮文章，了解中華文化的博大精深。

幾乎每一個(gè)星期天的早晨，父親都在給他的少數(shù)民族學(xué)生補(bǔ)課。為了提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興致，他將課堂搬到教室外，那一排排郁郁蔥蔥的茶樹(shù)之間。

父親講課，總是深入淺出，循循善誘，循序漸進(jìn)，形象生動(dòng)，特別具有感染力。多少年后，父親的一位學(xué)生告訴我：聽(tīng)白校長(zhǎng)的語(yǔ)文課，總是在無(wú)意間，點(diǎn)燃了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

為了讓最后一排的學(xué)生都能聽(tīng)清他授課，父親總是將聲音放大，再放大。一次下課后，父親竟吐出一口血痰，全家人為之一驚，所幸是聲帶出血。

在每人每年只發(fā)一尺三寸布票的年代，父親將他的一件棉衣（也是我家唯一的棉衣），送給了一位剛進(jìn)校的少數(shù)民族學(xué)生。這位學(xué)生是個(gè)孤兒，因?yàn)闆](méi)有冬衣，上課時(shí)間到了，他還蜷縮在被窩里，不敢起床。父親得知情況后，趕到他的床前，當(dāng)場(chǎng)將身上的棉衣脫給了他。

寒冬的早晨，我們兄妹則穿著用媽媽的舊毛衣拆了重織的薄毛衣，迎著寒風(fēng)，向兩公里外的小學(xué)校走去……

一位來(lái)自華僑農(nóng)場(chǎng)的女學(xué)生，因與同學(xué)發(fā)生矛盾，晚上熄燈鐘敲響過(guò)后，憤而離開(kāi)學(xué)校，步行回二十余公里外的家！得到消息的父親帶上幾位大男生，連夜直奔十余公里，在半路上趕上了她，勸回了這位女學(xué)生。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，父親正在患胃出血。醫(yī)生要父親住院，父親因?qū)W校剛開(kāi)學(xué)，工作太忙，婉拒了，只帶回了一大包藥……

多年后，這位女學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，成為這所民族中學(xué)的又一代老師。提起父親連夜帶人將她“攔”回的往事，說(shuō)：“多虧了白校長(zhǎng)，才有我的今天！”

一位民族上層人士的兩個(gè)兒子太過(guò)淘氣，他們誰(shuí)也不怕，誰(shuí)的話都不聽(tīng)。但他們就聽(tīng)一個(gè)人的，那就是我父親。我父親一到，動(dòng)之于情，曉之于理，兩位年輕的“鬧包”這就乖乖上課去了。多少年后，父親作為知識(shí)分子代表，調(diào)任德宏州政協(xié)副主席。在州政協(xié)大院里，突然來(lái)了位穿中東長(zhǎng)袍的中年男士，原來(lái)是那位民族上層人士?jī)蓚€(gè)兒子中的一個(gè)，他剛從國(guó)外回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)白校長(zhǎng)家就離他家不遠(yuǎn)，特來(lái)拜訪。提起往事，他說(shuō)：白校長(zhǎng)說(shuō)話，讓人感到一種平等和關(guān)心。學(xué)生的人格也需要尊重，許多人卻不明白這一點(diǎn)。

每晚十點(diǎn)，學(xué)校的熄燈鐘敲響過(guò)后，父親這才結(jié)束他一天的工作，提了奶奶留下的那根金紅色的高黎貢山邛杖，查夜去了。父親走遍校區(qū)的邊邊角角和學(xué)生住宿區(qū)，不放過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)，并安排好夜間值班站崗的人員。

父親是堅(jiān)信“己有一石，方能給人一斗”的，為了豐富和更新自己的知識(shí)儲(chǔ)備，更好地進(jìn)行教學(xué)和其他工作，他幾乎將每一點(diǎn)空閑時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，查資料，記筆記。感謝我們的母親，承擔(dān)了所有家務(wù)和教育孩子的責(zé)任，讓父親可以專注于他的工作和學(xué)習(xí)。有時(shí)母親實(shí)在不解，問(wèn)父親：“你那些教案，都用了這么多年，背也該背熟了，干嗎還要費(fèi)這么大的心思？”父親道：“‘流水不腐，戶樞不蠹，當(dāng)老師的不豐富和更新自己的知識(shí)，一開(kāi)口，就要被學(xué)生看白了！”

父親每天忙得連軸轉(zhuǎn)，總是給我們一個(gè)忙碌的背影。偶爾有一次，在飯桌邊，父親向我的哥哥姐姐提起了文學(xué)，提起了莎士比亞、巴爾扎克、魯迅，鼓勵(lì)兒時(shí)太過(guò)懦弱的我要自信和勇敢，詢問(wèn)他的每個(gè)兒女的學(xué)習(xí)情況……偶爾，也會(huì)有這么一次——那總是在一個(gè)清涼的傍晚，難得有暇的父親拉起他心愛(ài)的小提琴，或是教我們用一種古典的方式詠唐詩(shī)，詠毛主席詩(shī)詞：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”再或是給哥哥臨摹的“奔馬圖”題詩(shī)：“建州慶十年/白倫學(xué)畫(huà)馬/良馬比君子/徐君意深遠(yuǎn)……”那就是我們的節(jié)日。

大約是1970年，父親剛從“牛棚”里被放了出來(lái)。他每天的“工作”，就是為學(xué)校放牛，放一大群黃牛和水牛。那些天，幾個(gè)剛進(jìn)校的農(nóng)村籍男生，在山坡上偷吃國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)種的紅薯，被新上臺(tái)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)。之后，父親在山坡上遇到那幾個(gè)男生，問(wèn)他們：“是因?yàn)轱埐粔虺詥?？”他們說(shuō)：“可不，上中學(xué)后吃飯定量，不習(xí)慣，餓得直淌清口水……”

父親更忙了，他每天放牛歸來(lái)，已經(jīng)很晚，很累，還在伏案寫(xiě)作。那一天，我到山坡上給父親送中飯，父親從一個(gè)隨身所帶的帆布兜里，取出一疊稿紙讓我看。稿紙上，第一頁(yè)，是四個(gè)堂堂正正的大字：種瓜建議。這個(gè)建議，是寫(xiě)給那些靠造反上位的學(xué)校新領(lǐng)導(dǎo)的。

父親的態(tài)度是誠(chéng)懇而謙恭的，又是直言不諱的。他提起了農(nóng)村籍學(xué)生吃不飽的問(wèn)題，直言道：“青春期少年吃不飽，將影響他們的發(fā)育和成長(zhǎng)，這樣的虧損，也許一生都無(wú)法彌補(bǔ)……”父親還說(shuō)，現(xiàn)在正是種瓜季節(jié)，大約再有多少天，季節(jié)一過(guò)，瓜子種到地下，就會(huì)出現(xiàn)什么狀況，到那時(shí)就晚了……父親懇請(qǐng)學(xué)校新領(lǐng)導(dǎo)，趕緊抓緊時(shí)令，組織安排全校師生，在學(xué)校后面的山坡上（注：山叫中學(xué)山，有小半截坡地是中學(xué)屬地），還有學(xué)校的路邊、教室邊、圍墻腳的空地上，見(jiàn)縫插針地種瓜，從而解決農(nóng)村籍學(xué)生吃不飽的問(wèn)題……

父親的這篇“建議”，詳盡到種瓜的一些技術(shù)性問(wèn)題，比如瓜塘挖多大，直徑多少，多深，一個(gè)塘放幾粒瓜子，瓜子哪一頭朝上。瓜塘間距為橫幾尺，縱幾尺。選擇什么樣的位置挖瓜塘，有利于瓜藤的攀延和瓜的成長(zhǎng)。還有瓜塘下種后和出芽后如何護(hù)理，如何施肥，肥料如何儲(chǔ)備；如何澆水，水澆多少，怎么澆。各班又當(dāng)如何派人管理，尤其是結(jié)瓜后如何護(hù)理。收獲的瓜如何交學(xué)生食堂，學(xué)生食堂又如何按斤向各班收購(gòu)，以鼓勵(lì)學(xué)生的勞動(dòng)積極性……

看到這里，我忍不住問(wèn)父親：“爸爸，這些種瓜的專業(yè)知識(shí)，你是從哪里學(xué)來(lái)的？”父親道：“子曰：三人行，必有吾師焉……”原來(lái)，中學(xué)山上，還有另一位放牛人，他是位國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的職工，人稱“放牛老趙”，來(lái)自農(nóng)村，是個(gè)干農(nóng)活的好手。父親這些關(guān)于季節(jié)和種瓜的知識(shí)，都是向老趙學(xué)來(lái)的。

父親這份“種瓜建議”就這么交上去了。就連我，也期待著一場(chǎng)見(jiàn)縫插針的“種瓜運(yùn)動(dòng)”。可惜的是，直到季節(jié)過(guò)去，我也沒(méi)能等到這樣的指令。

就在父親放牛的那些日子里，他想讀書(shū)，想保持一位教育工作者的“狀態(tài)”，卻不敢堂而皇之地將各種書(shū)籍帶到山上去讀。每天中午，我上山送飯的時(shí)候，給父親帶上一本書(shū)（藏在我的書(shū)包里），下午放學(xué)，再次上山，將書(shū)取回來(lái)。父親要讀的書(shū)包羅萬(wàn)象，有古文、古詩(shī)詞、王力主編的《古代漢語(yǔ)》，當(dāng)然還有莎士比亞戲劇……這在當(dāng)時(shí)，都是被認(rèn)定為“封資修黑貨”的呀，萬(wàn)一被人識(shí)破……這時(shí)候，母親過(guò)人的智慧起作用了。

我的外公系黃埔軍校畢業(yè)，參加過(guò)北伐。母親盡管沒(méi)能在外公身邊長(zhǎng)大，但血脈的傳承真是個(gè)神奇的事情。在父親最最困難的日子里，她鼓勵(lì)他勇敢地活下去，并保護(hù)好他的兒女，靜等光明的到來(lái)。為了讓父親在不能讀書(shū)的日子里讀上書(shū)，母親為父親想出個(gè)妙方：每天，我為父親帶上山去的書(shū)，不是一本，而是兩本。比如，我給父親帶一本《莎士比亞戲劇全集》，就得帶上一本現(xiàn)代革命京劇《紅燈記》……母親甚至為父親和我設(shè)計(jì)好了“臺(tái)詞”：萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)，就說(shuō)是“為了學(xué)習(xí)和批判”。

黨的十一屆三中全會(huì)之后，父親所有“莫須有”的罪名被洗清。父親作為知識(shí)分子代表，調(diào)任德宏州政協(xié)副主席，已是1983年，父親已68歲高齡。父親幾乎是從講臺(tái)上走下來(lái)，拍拍身上的粉筆灰，就走上了他的新崗位的。父親還是忙，這一忙，一直到屆滿退休。

20世紀(jì)80年代的一天，我在云南省文聯(lián)大院里，遇到了時(shí)任《文學(xué)界》主編的湯世杰先生（注：《文學(xué)界》，云南省作家協(xié)會(huì)內(nèi)刊）。他向我約稿，要我寫(xiě)一寫(xiě)我的父親。他說(shuō)：“現(xiàn)在許多云南人，哪怕是文壇的人，對(duì)你父親那一輩老作家的創(chuàng)作情況，了解得不是那么多……”當(dāng)時(shí)我剛從保山調(diào)到昆明，已經(jīng)有好些日子沒(méi)回遠(yuǎn)在德宏的家。我很為難地告訴他，其實(shí)我對(duì)我父親的創(chuàng)作情況，了解得也不是那么多。

父親是個(gè)真誠(chéng)坦率的人，又是個(gè)謹(jǐn)言慎行的人。父親很少提及他早年的寫(xiě)作經(jīng)歷和成名經(jīng)歷，他不喜歡自吹自擂。有文學(xué)晚輩表示不解：像我父親這樣一位老作家，晚年為什么不寫(xiě)一寫(xiě)回憶文章，回憶一下抗戰(zhàn)時(shí)期云南文學(xué)界的情況，他自己的寫(xiě)作和成名情況，還有抗戰(zhàn)期間，他與沈從文先生、葉君健先生等人的文學(xué)交往和友誼……他沒(méi)有。那些年，“文革”剛結(jié)束，然而更重要的原因是：父親不喜歡張揚(yáng)。

父親太過(guò)注重自我品德的“修造”——回族人稱“不想丟失自己的‘伊摩那（注：又譯為‘伊瑪尼）”。他不想變著法子地吹捧自己，也不想寫(xiě)那種“我的朋友某某某”的文章，拐著彎來(lái)為自己臉上貼金。

其實(shí)，父親這種淡泊名利的觀念是一貫的。從青年時(shí)代開(kāi)始，父親對(duì)他在文學(xué)上所取得的成就，就表現(xiàn)出一種淡然處之的風(fēng)度。父親得知自己投出的作品被發(fā)表、被轉(zhuǎn)載，是否“領(lǐng)頭篇”，甚至是被翻譯的消息，大都是由兄長(zhǎng)般的沈從文先生轉(zhuǎn)告的。父親自己，從不曾精心收羅他被刊發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)的作品，從不曾精心建立他的“作品目錄和檔案庫(kù)”，從不曾精心收集別人對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)和肯定……這些我等后輩作家習(xí)以為常的舉動(dòng)，在父親那里，都被淡化甚至是忽略了。加之戰(zhàn)亂因素和命途沉浮，父親的作品，沒(méi)能全部留存。那些曾轉(zhuǎn)載父親作品的期刊或集子，曾對(duì)父親及其作品進(jìn)行評(píng)介的文章和期刊，父親也沒(méi)有收藏。晚年的父親，不時(shí)從那些與他同時(shí)代的史學(xué)家和評(píng)論家的論著中，“發(fā)現(xiàn)”被自己遺忘的作品的蹤跡。

試想，如果不是父親也還留下了他的小說(shuō)集《驛運(yùn)》，留下了葉君健先生寄贈(zèng)的、刊有《在滇緬路上》的英譯本，留下了刊有《古樹(shù)繁花》的《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號(hào)的幾頁(yè)散頁(yè)，我們對(duì)這位前輩作家在抗戰(zhàn)期間以文學(xué)的方式做出的貢獻(xiàn)，也就失去了了解和追溯的依據(jù)。

受這種淡泊名利心態(tài)的影響，父親收藏《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號(hào)刊出的《古樹(shù)繁花》，卻沒(méi)收藏該創(chuàng)刊號(hào)的《編者前言》。多少年后，我讀了云南大學(xué)教授、文史研究家蒙樹(shù)宏先生所著《云南抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史》一書(shū)，這才得知，在《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號(hào)的《編者前言》中，編者對(duì)父親及其作品進(jìn)行了特別推崇。

數(shù)十年來(lái)，父親應(yīng)邀所寫(xiě)的個(gè)人寫(xiě)作簡(jiǎn)歷，無(wú)一不是高度概括，甚而一筆帶過(guò)。比如其代表作《跨過(guò)橫斷山脈》作為領(lǐng)頭篇，入選《黃河邊上的春天》等報(bào)告文學(xué)集或小說(shuō)集，這個(gè)“領(lǐng)頭篇”到底意味著什么？排在其后的是哪些作家的作品？父親沒(méi)有只字提及。直到父親謝世15年后的2010年，我在互聯(lián)網(wǎng)上見(jiàn)到香港著名藏書(shū)家許定銘先生寫(xiě)于2008年的文章，文中說(shuō)道：“我能買得《黃河邊上的春天》（上海曉峰出版社，一九三九），完全因?yàn)樗峭怀龅臅?shū)衣：紅黑雙色的簡(jiǎn)單配搭，卻因了斗大的反白書(shū)名，及古拙的單線條版畫(huà)，深深地吸引了我。原本就為了拍一幅圖案，書(shū)到手后翻開(kāi)一看，意外地竟是本名家的報(bào)告文學(xué)選集！厚二百七十頁(yè)的書(shū)，收了白平階、丁玲、巴金、碧野、蕭乾、靳以、蕭軍……等名家的報(bào)告二十一篇……”

得云南省騰沖縣和順圖書(shū)館的幫助，我得到了該館館藏報(bào)告文學(xué)集《黃河邊上的春天》（這是抗戰(zhàn)勝利后父親所贈(zèng)）的影印件，這才知道，《跨過(guò)橫斷山脈》這個(gè)“領(lǐng)頭篇”，其不同尋常的分量。《黃河邊上的春天》作品排序是這樣的：第一篇，《跨過(guò)橫斷山脈》，作者白平階。從第二篇至最末篇，它們的作者依次是：丁玲、巴金、柏山、碧野、蕭乾、駱賓基、靳以、戈金、田濤、蕭軍、于逢、張北斗、適越、華嘉、易河、孫鈿、楊朔、張質(zhì)、魏伯、羅烽。

在父親所寫(xiě)的個(gè)人寫(xiě)作簡(jiǎn)歷中，還曾用短短一句話，提到1940年胡繩主編的《讀書(shū)月報(bào)》刊出《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，對(duì)《金壇子》的題材和主題給予贊許。多年后，我查閱到當(dāng)年的《讀書(shū)月報(bào)》，這才知道，刊于《讀書(shū)月報(bào)》第一卷第十一至十二期（1940年）的《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，是對(duì)抗戰(zhàn)初始全國(guó)最具代表性的十一篇小說(shuō)作品及其作家進(jìn)行分章評(píng)介……

也是在父親謝世多少年后，我才找到出版于1939年6月的《今日評(píng)論》，從中“發(fā)現(xiàn)”了編者對(duì)作家白平階的評(píng)介，稱之“為西南作家最值得注意者?！倍赣H在世之時(shí)，對(duì)此事從未曾提起。

父親離開(kāi)文壇數(shù)十年，果然如那一首詩(shī)所云：“悄悄地我走了……不帶走一片云彩”。父親這一走，留給文壇的是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)、甚至是模糊不清的背影。某年，在云南省作家協(xié)會(huì)的某次會(huì)議上，中途休會(huì)的時(shí)候，李喬先生找到我，對(duì)我說(shuō)：“白山，我想請(qǐng)托你一件事……請(qǐng)你代我向你父親——向白平階老先生問(wèn)好！”談話中，年邁的李先生幾次尊稱我父親為“白老先生他老人家”，并向我打聽(tīng)我父親時(shí)年“高壽”？我說(shuō)了我父親的年齡。李先生一聽(tīng)，用他所特有的方式直率地說(shuō)：“不可能啵？難道他老人家比我還??？”我說(shuō)我父親真的是出生于1915年……李先生這才信了。他感慨地說(shuō)：“哦哦哦……那你父親成名真是太早了，我還一直以為他比我大……”

父親這一走，“不帶走一片云彩……”許多年輕的評(píng)論家在回望歷史的時(shí)候，難免忽略這樣一位過(guò)往者。1988年，我在西北大學(xué)中文系作家班就讀期間，曾向同班學(xué)友、寧夏回族詩(shī)人馬鈺提起一事：不久前，一家回族文學(xué)期刊刊出一篇論文，將“云南回族文學(xué)之始”，認(rèn)定為馬瑞麟先生開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的1945年。馬先生也是我所尊敬的一位文學(xué)長(zhǎng)者，可同為云南回族作家，我父親發(fā)表作品和成名的時(shí)間，顯然在他之前……馬鈺給了我寧夏大學(xué)回族文學(xué)研究所《回族文學(xué)研究通訊》的地址，要我與時(shí)任該刊編輯的青年文學(xué)評(píng)論家賈羽聯(lián)系。我沒(méi)多想，就寫(xiě)了一封短信去，把情況大概說(shuō)了。我在信中還說(shuō)：“我認(rèn)為這不是誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題，這關(guān)系著我們這個(gè)民族文學(xué)發(fā)展的先后問(wèn)題，那些曾在歷史上起過(guò)作用，后因各種原因不想露面了的回族作家最好不要遺漏?！辟Z羽很快來(lái)信，并很快與我父親取得聯(lián)系。之后，他不僅寫(xiě)出文學(xué)評(píng)論《無(wú)邊臨眺意 俯仰一高歌——白平階小說(shuō)散論》，在回族文學(xué)期刊刊出，更與另一位回族作家一起遠(yuǎn)赴云南，順滇緬公路直達(dá)德宏芒市，拜訪了我父親這位前輩作家。

直到我給賈羽的去信，還有父親給賈羽的回信，同時(shí)在《回族文學(xué)研究通訊》刊出，我這才知道，比起父親，我少了些什么。在任何情況下，父親總是那么謙和，對(duì)別人滿懷善意，給別人以最大尊重……

1983年秋，我得到了個(gè)上京參加“文學(xué)講習(xí)班”的機(jī)會(huì)，時(shí)間為一個(gè)月。父親得知消息后，從德宏寄來(lái)三包新茶，要我上京后，代他去拜訪抗戰(zhàn)時(shí)期的三位文友：沈從文先生、葉君健先生和蕭乾先生。父親寄來(lái)的新茶，是他那個(gè)邊地中學(xué)所制。在茶葉的包裝紙上，父親的落款是：“萬(wàn)里云南 白平階”。

看到這個(gè)落款，我一陣感慨。此時(shí)，父親剛獲“平反”不久。從報(bào)紙上得知，在京的三位先生，也剛從多年的陰霾中走出來(lái)。從父親信中得知，葉君健先生和我父親這對(duì)老文友，已在時(shí)隔數(shù)十年后，重新取得了聯(lián)系。

我背著三包新茶上北京，按父親給的地址，找到了葉先生的家，見(jiàn)到了葉先生。我本該再去拜訪沈先生和蕭先生，但聽(tīng)葉先生說(shuō)，沈先生剛患重病，不太適合探視……這就將另兩包茶葉交給了葉先生，請(qǐng)他方便時(shí)代為轉(zhuǎn)交。

沈先生出院后，很快給我父親來(lái)信，感嘆時(shí)光荏苒，并寄上剛出版的《沈從文小說(shuō)選》兩卷，贈(zèng)予我父親。

之后不久，一位州里的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)前往我家，拜訪我父親。從桌子上見(jiàn)到一封“北京來(lái)信”——那是剛收到的葉君健先生來(lái)信，這位也喜歡文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)同志，問(wèn)起這封信的由來(lái)。我父親是個(gè)不喜歡隨口撒謊的人，他照實(shí)說(shuō)了：“是葉君健同志的來(lái)信，他是我的小說(shuō)的譯者……”當(dāng)時(shí)我母親恰恰出門(mén)了，父親親自給這位領(lǐng)導(dǎo)同志沏茶。領(lǐng)導(dǎo)同志什么時(shí)候記下了葉先生的地址，我父親全然不知。

幾個(gè)月后，父親收到葉先生又一封來(lái)信，信中說(shuō)，就是那位部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)同志，給葉先生去信，說(shuō)地址是我父親給他的，我父親“鼓勵(lì)”他給葉先生去信。不僅如此，這位領(lǐng)導(dǎo)同志還將自己一大堆“拙作”寄給了葉先生，要葉先生為他提修改意見(jiàn)，為他作“序”，為他尋找出版社，甚至是推薦拍電影……

換了個(gè)人，為了換取到某些好處，也就不得不“配合”……但葉先生沒(méi)有，他淡淡地婉拒了。

之后不久，我回家探親，從母親那里得知了此事。父親從不曾向我提起此事，卻與我進(jìn)行了一次深入的談話。父親先是表?yè)P(yáng)我“北京之行”的表現(xiàn)，說(shuō)我在這一過(guò)程中表現(xiàn)得有禮有節(jié)、自重。人就該這樣。要想當(dāng)好一個(gè)作家，寫(xiě)出好作品，就更應(yīng)該這樣。父親要我在任何情況下，都要堅(jiān)守做人的根本，“讓作品說(shuō)話”，而不是熱衷于拉關(guān)系、走后門(mén)。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：要記住，從水管里出來(lái)的是水，從血管里出來(lái)的才是血……

出生在這樣一個(gè)知識(shí)分子家庭，有這樣一位嚴(yán)于律己、拒絕“拉關(guān)系、走后門(mén)”的父親，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，難免屢屢受挫。從20世紀(jì)70年代到80年代，當(dāng)我們兄妹們漸漸長(zhǎng)大，面臨就業(yè)、深造等問(wèn)題的時(shí)候，每每有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，卻常常被某些有關(guān)系、有背景的人所取代。面對(duì)那些悄悄完成了偷梁換柱的人，我們總是自覺(jué)黔驢技窮……這樣的時(shí)候，父親總是對(duì)我們進(jìn)行鼓勵(lì)，要我們勇敢面對(duì)挫折，干好自己的工作。父親還要我們堅(jiān)信：是金子，總會(huì)發(fā)光！是千里馬，總會(huì)有遇到“伯樂(lè)”的時(shí)候……

有這樣一位嚴(yán)于律己、拒絕“拉關(guān)系、走后門(mén)”的父親，潛移默化，對(duì)我的影響是巨大的。多年來(lái)，我很少往遠(yuǎn)處投稿，不是怕自己的作品不如人，而是聽(tīng)聞了一些傳言，擔(dān)心“水深”，不想折騰。父親深知我的問(wèn)題所在，他多次以自己年輕時(shí)投稿的經(jīng)歷來(lái)鼓勵(lì)我，要我堅(jiān)信人間自有正氣在，要我用作品證明自己，“要敢于到大海去翻船！”

我常常懷著一種崇敬的心情，想到年輕時(shí)的父親，憑著一種“到大海去翻船！”的氣勢(shì)，不靠任何背景、關(guān)系、文學(xué)之外的功夫，而是用作品證明自己，從而成名的經(jīng)歷。

1938年，當(dāng)父親第一次走進(jìn)沈從文先生的書(shū)齋時(shí)，沈先生道：“沒(méi)想到，你還這么年輕！”當(dāng)年，被沈先生謂之“年輕”的父親，也就23歲。沈先生自己，也就30來(lái)歲。葉君健先生的年齡，僅比我父親大半歲。而蕭乾先生，巴金先生，當(dāng)年的他們，無(wú)一不是二三十歲的年輕人。

中華民族偉大的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，讓這些來(lái)自不同地方、不同民族、有著不同口音和不同資歷的熱血青年、文人、作家，有了一個(gè)靈魂的契合點(diǎn)。父親以《跨過(guò)橫斷山脈》為首的、寫(xiě)滇緬路搶筑和搶運(yùn)的系列小說(shuō)，表達(dá)出那一片血色山地的心聲，得到廣大讀者的厚愛(ài)，迅速在文壇“異軍突起”，也讓他遇到了一伙志同道合、彼此賞識(shí)的師長(zhǎng)和文友。

比如巴金先生，哪怕他與我父親僅通過(guò)幾次信，未曾謀面，但直到新中國(guó)建立后，還委托陸靜同志來(lái)信，了解我父親的創(chuàng)作計(jì)劃。

到如今，在我的書(shū)房里，還掛著沈從文先生離開(kāi)云南前贈(zèng)送我父親的條幅。在這條長(zhǎng)幅上，沈先生用一筆俊秀的墨字，鐵畫(huà)銀勾，錄的是唐代崔玨的《七絕·席間詠琴客》：

七條弦上五音寒，此藝知音自古難。惟有河南房次律，始終憐得董庭蘭。

父親一直有個(gè)夢(mèng)想，他想再寫(xiě)滇緬路，以更大的篇幅，更廣闊的視野。然而，數(shù)十年的沉浮和操勞，使父親這一輩知識(shí)分子不僅失去了追夢(mèng)的空間，身心也遭受到嚴(yán)重的摧殘。當(dāng)父親于74歲高齡退休，真正擁有了寫(xiě)作的自由，又有了大塊時(shí)間的時(shí)候，卻諸病纏身，要想完成這樣“大部頭”的創(chuàng)作，已是心有余而力不足。父親這個(gè)“再寫(xiě)滇緬路”的夢(mèng)想，注定要由他的兒女來(lái)完成。

提起父親的小說(shuō)創(chuàng)作成就，我以為，有一點(diǎn)不能忽略，這就是：它們喚醒了讀者（包括我）對(duì)那段筑路救國(guó)歷史、那些最普通的筑路民工的一種最崇高的敬意，一種近似親情的態(tài)度。

時(shí)至今日，我以為，在父親這些小說(shuō)里，最打動(dòng)我的，還不僅僅是小說(shuō)技巧，不僅僅是那些生動(dòng)而傳神、極富滇西邊地特色的景物描寫(xiě)，故事情節(jié)，各色人物，小說(shuō)語(yǔ)言和人物對(duì)話，而是父親寫(xiě)作這些小說(shuō)時(shí)所持的那一種態(tài)度——一種深沉而博大的愛(ài)，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，對(duì)這片邊地厚土上生存著、掙扎著、奉獻(xiàn)著、犧牲著的勞苦大眾的愛(ài)，對(duì)親人和家人的愛(ài)，對(duì)正義和真理的愛(ài)，對(duì)最平凡的人體現(xiàn)出的最美人性的愛(ài)。

父親寫(xiě)作的過(guò)程，像是合起雙手，將滇西這一片厚土最值得寶貴的、珍惜的，小心翼翼地捧起，奉獻(xiàn)給這個(gè)世界。

1992年1月，就在父親的成名作《跨過(guò)橫斷山脈》問(wèn)世整整54年之后，我所創(chuàng)作的33萬(wàn)字長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《血線——滇緬公路紀(jì)實(shí)》由云南人民出版社出版。

我常常自省父親的小說(shuō)留在我心靈里的烙印，它們是我成長(zhǎng)的基石，是引領(lǐng)我前行的明燈和旗幟。

童年里聽(tīng)母親讀父親的小說(shuō)，像是往心靈深處種下了一粒種子，隨著時(shí)光推移，它漸漸長(zhǎng)成了大樹(shù)……

1972年，我以優(yōu)異的中考成績(jī)報(bào)考高中，卻受父親的牽連，被取消了上高中資格，那條昔日的“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”，它接納了我。當(dāng)時(shí)，在這條路上的那家運(yùn)輸企業(yè)里，有那么多“二戰(zhàn)”留下來(lái)的汽車保修工、駕駛員和運(yùn)輸管理人員，甚至有中國(guó)遠(yuǎn)征軍的運(yùn)輸兵……車場(chǎng)上，常見(jiàn)青年工人痛斥這些“歷史反革命”的場(chǎng)景。同樣在車場(chǎng)上，像我這樣的青年工人，卻癡迷于聽(tīng)這些老前輩們，講述搶筑滇緬路乃至滇西抗戰(zhàn)那一段血與火的歷史……

和父親一樣，我像是蜜蜂采蜜一般，關(guān)注著，收集著與滇緬路有關(guān)的一切。

1990年，云南省委宣傳部和云南省作家協(xié)會(huì)做出決定，重點(diǎn)扶持云南重大歷史題材書(shū)目的創(chuàng)作和出版。得知我寫(xiě)一部全景式反映滇緬公路歷史的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的選題獲得批準(zhǔn)的那一天，我給遠(yuǎn)在德宏的父母寫(xiě)信，報(bào)告他們這個(gè)好消息。回信來(lái)了，這才知道，父親已病重住院。同在昆明工作的妹妹當(dāng)即請(qǐng)假回家照料父親，我卻因這本書(shū)的出版有著時(shí)間限制，省委宣傳部為我請(qǐng)了四個(gè)月的創(chuàng)作假，可謂“軍令在身”，不能回家。

病榻上的父親像是深知我的為難，他讓母親在信中轉(zhuǎn)達(dá)了他的話，要我“以工作為重！”

記憶里，為了工作，為了參加一個(gè)文壇的會(huì)議或筆會(huì)，為了到作家班深造，我曾不止一次地推遲甚至是取消回德宏家中探親……

而父親的回信，永遠(yuǎn)就這樣一句樸素而又?jǐn)S地有聲的話：

“以工作為重！”

妹妹從芒市回來(lái)，背來(lái)了父親給我的一大堆滇緬路史料，那是父親多年來(lái)精心收集的……

就在這本書(shū)的寫(xiě)作最感困難的時(shí)候，我收到了父親的來(lái)信。

父親在信中對(duì)我進(jìn)行耐心的輔導(dǎo)，這是一位前輩作家對(duì)一位后輩作家的指導(dǎo)，每一句話都切中問(wèn)題的要害，讓我受益匪淺。

父親不僅教我如何把握寫(xiě)作的進(jìn)度和節(jié)奏，注意“一張一弛”，更將他多年來(lái)對(duì)滇緬路這段歷史的思考告訴我，要我注意把握這段歷史的本質(zhì)和主流，要我像傾聽(tīng)自己心臟跳動(dòng)那樣，傾聽(tīng)那一條“中國(guó)抗戰(zhàn)生命線”、那一片血色山地所發(fā)出的聲音。

父親在信中告訴我，寫(xiě)滇緬路，某一些事件，還有某幾位關(guān)鍵人物，絕不能忽略……

信中，父親甚至用大量篇幅，向我描述某一個(gè)重要的歷史事件和人物事跡。

父親從來(lái)是以流利而瀟灑的書(shū)法自豪的，病中的父親，筆跡卻顫抖了……

父親的血壓，本不容許他這么操勞，然而父親的信越寫(xiě)越長(zhǎng)，我從高興轉(zhuǎn)入了擔(dān)憂。我回信勸導(dǎo)父親，不要再寫(xiě)這么長(zhǎng)的信。我還向父親建議，如果實(shí)在不放心，想要提醒我，干脆寫(xiě)一些簡(jiǎn)短的提綱吧……

父親接受了我的建議，寫(xiě)來(lái)了一封封“提綱式的信”……

《血線——滇緬公路紀(jì)實(shí)》于1997年獲第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，我上北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。此時(shí)父親已謝世兩年有余。

當(dāng)國(guó)歌莊嚴(yán)奏響的時(shí)候，我突然落淚了。我百感交集，我想到了父親。

感覺(jué)中，父親還在關(guān)注著我，還在不時(shí)提醒我：山山，你要注意一些什么，有什么不能忽略……

感覺(jué)中，我還在伏案寫(xiě)作，奮筆疾書(shū)，從我的筆底涌出的，是白家兩代作家的思考和責(zé)任。

那些或沉著、或激昂的文字，順著我的指尖，源源不斷地奔涌而來(lái)，其實(shí)是從我的血管里涌出來(lái)的，是父親這一生高擎的一面理想之旗，信念之旗，生命之旗，被我接了過(guò)來(lái)，還將被更多的人接過(guò)去的……

回顧父親的一生，不管是當(dāng)年在文壇的“異軍突起”，還是之后，在一個(gè)遠(yuǎn)離文學(xué)的地方默默耕耘，父親留下的那一串深深的足跡，都貫穿了一條紅線——對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)那一片高原厚土的愛(ài)，一種深沉而博大的赤子之情。

多年來(lái)，面對(duì)那一片生他養(yǎng)他的血色山地，父親曾不止一次地叩問(wèn)自己：桑葉吃著了，絲呢？

風(fēng)過(guò)耳，我仿佛聽(tīng)到，父親問(wèn)我：桑葉吃著了，絲呢？

責(zé)任編輯 郭金達(dá)