張維霞

（一）

她，安靜地坐在我的斜對(duì)面，過(guò)道右邊。每一抬頭，我都能看到她或正坐讀書(shū)或低頭書(shū)寫(xiě)或停筆沉思的樣子。她的每一個(gè)樣子我都喜歡看。

她是溫度，我是清水。

我們是同學(xué)，住在鎮(zhèn)上的同一條街。

我對(duì)她的喜歡很平靜，也很隱蔽，并沒(méi)有如書(shū)里寫(xiě)的小鹿亂撞的感覺(jué)。因?yàn)榈厍蛉硕贾?，她已?jīng)是子鳴車(chē)后座上的女孩了。

子鳴的自行車(chē)后座載過(guò)許多女孩，但自從有了溫度，再也沒(méi)有別的女孩。

每個(gè)放學(xué)后，子鳴總要把溫度載到她家燈具店西門(mén)，雙腳撐地，然后，溫度松開(kāi)環(huán)著子鳴腰的雙手，輕盈地跳下車(chē)子，笑燦燦地和子鳴揮手再見(jiàn)。她的頭略向右一歪，手一擺，嘴角綻出的笑，像是花開(kāi)一樣美。

那是我最熟悉的畫(huà)面，每天都能看到兩次。

溫度，從來(lái)沒(méi)把我放在心上。這我知道。單眼皮的我，瘦小單薄，無(wú)甚才藝，是被老師同學(xué)遺忘或歧視的人。每天窩在座位上，遇事膽小懦弱，連被大個(gè)子男生堵在門(mén)口欺負(fù)，我都不敢反抗也不敢告訴老師，還被同學(xué)們?nèi)×藗€(gè)最難聽(tīng)的外號(hào)“軟蛋”。溫度這么貌美聰慧的校花女孩，怎么可能看到我這樣的男孩子？她甚至不知道，我的下巴靠左有一顆痦子，挺顯眼的痦子，讓我覺(jué)得自己矮小之外五官也不完美的一顆痦子。我有時(shí)候就這么想：干嗎在意這顆痦子，溫度又不會(huì)來(lái)看！

有那么一次，溫度落下了化學(xué)作業(yè)，溫度媽媽讓稍晚些走的我捎給她。一路上，我怕自己的木訥給溫度留下不好的印象，因此設(shè)想了很多給她作業(yè)的話語(yǔ)和表情?？墒牵瑒偟浇淌议T(mén)口，化學(xué)課代表抱著作業(yè)往辦公室跑，我趕忙把我的連同她的一起交上了。告訴她的時(shí)候，她邊找其他作業(yè)邊說(shuō)了聲“謝謝”。

有那么一次，天突然下雨，不是暴雨，但雨點(diǎn)也不小。謝天謝地，恰好我的雨傘上次下雨忘記帶回家了。瞥見(jiàn)溫度嘟著嘴發(fā)愁的樣子，我猜她肯定是怕打濕了衣服貼在身上很難看。但我不敢和溫度說(shuō)話，猶豫掙扎了很大一會(huì)兒。末了，我只低著頭走過(guò)去把雨傘塞給她，然后沒(méi)等她反應(yīng)我便沖進(jìn)了雨里。一路上，我的腳步跑得輕快，心里莫名地喜悅，竟然有一種放聲歌唱的沖動(dòng)。嗒嗒的腳步，瀝瀝的雨聲，和著一個(gè)少年咚咚的心跳，那是整個(gè)雨季里，我最開(kāi)心的一天。

校園里的楊樹(shù)一天比一天茁壯。又一個(gè)秋天來(lái)了，我和溫度也長(zhǎng)大了很多。從楊樹(shù)下走過(guò)，踩著陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙中投過(guò)來(lái)的晃動(dòng)的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。一片枯黃的葉兒悠悠飄下，我撿起，把玩，看手上黃色的葉子上蟲(chóng)嚙的褐色斑塊和深色的紋路，卻又看到了那輛載著溫度的深藍(lán)色自行車(chē)——車(chē)輪一圈圈向前滾動(dòng)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下。

（二）

她呆呆地，站在校門(mén)口，冷風(fēng)里。任洶涌的悲傷從心臟出發(fā)，漸漸地漫遍全身。那輛深藍(lán)色的自行車(chē)遠(yuǎn)了，消失在學(xué)校路口盡頭的拐角處。子鳴的車(chē)后座上坐著的，再也不會(huì)是她了。

溫度白皙的臉龐更加蒼白，眼神里，還留著子鳴車(chē)子剛剛碾壓過(guò)的傷。

我就悄悄地躲在大門(mén)的磚墻后，裝作等人，心疼地看著她。離她只有五米遠(yuǎn)，卻不敢說(shuō)話。

那個(gè)中午，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

放學(xué)鈴剛剛響過(guò)，溫度的媽媽蔡姨氣沖沖地闖進(jìn)教室，尖聲喊道：“誰(shuí)是劉子鳴？”我看到，溫度聽(tīng)到這個(gè)熟悉的聲音渾身打了一個(gè)激靈，隨即快速地站起身來(lái)迎向媽媽。此時(shí)的蔡姨已經(jīng)走到子鳴身邊，她把手里拎著的一袋東西摔到子鳴課桌上，指著他的鼻尖說(shuō)：“我警告你！以后少惹我家溫度！否則打斷你的腿！小小年紀(jì)不學(xué)好……”這些話，硬邦邦的，冷冰冰的，砸到教室墻上，又彈到了每個(gè)同學(xué)的耳朵里。大家不知道怎么辦，只有溫度上去拉蔡姨，一直懇求她：“媽?zhuān)灰@樣！”溫度的臉漲得通紅，上齒緊緊地咬著下唇，小小的身軀用足了力氣，使勁地去拖蔡姨龐大的身體。蔡姨甩開(kāi)她的手，嘴里嘟嘟噥噥地說(shuō)了一通，也不理溫度，轉(zhuǎn)身走了。

我沒(méi)有注意子鳴的表情，我的眼睛只盯著溫度。我感到自己那么無(wú)用：我懂她的尷尬難堪，但是，卻不能勇敢地站出來(lái)為她做一件事或上去和她說(shuō)一句話。只是那么呆呆地，體驗(yàn)著那個(gè)時(shí)刻，她的一切感覺(jué)。

子鳴走出教室，順手把那個(gè)袋子扔進(jìn)門(mén)外不遠(yuǎn)處的垃圾箱，那里面，裝著子鳴送給溫度的各種禮物。溫度緊緊跟上去了。我看到，他們一前一后到了自行車(chē)棚。溫度急切地向子鳴說(shuō)著什么，子鳴鐵青著臉，看都不看她一眼，打開(kāi)自行車(chē)鎖，提起車(chē)把轉(zhuǎn)彎，翻身上去，猛地一蹬，車(chē)子出發(fā)了，后座空蕩蕩的。

溫度傻愣愣地站了一會(huì)兒，向著子鳴遠(yuǎn)去的方向抹了一把眼淚，離開(kāi)車(chē)棚，步行回家。大太陽(yáng)之下，我看到她頭上扎的紅方格蝴蝶結(jié)依然清新美麗神采奕奕，可是那個(gè)背影，怎么看怎么有些蒼涼的味道。

（三）

她沒(méi)來(lái)上學(xué)，兩天了。

每一抬頭，我的眼睛都能看到溫度的座位，空蕩蕩的，課桌上什么也沒(méi)有。我的心里空落落的，人在座位上板板正正地坐著，心底卻波濤洶涌。

這個(gè)下午回到家，母親向我提起了溫度！

“聽(tīng)說(shuō)溫度這孩子跟她媽鬧脾氣呢，把自己關(guān)在臥室里不吃不喝兩天了。你蔡姨起先暴跳如雷的，一看孩子來(lái)真格的，她就軟和了。唉，這孩子看著文文靜靜的，性子還真倔呢，好幾撥親人怎么勸也不出來(lái)?？炜荚嚵?，啥事值得這么鬧騰？這娘倆，都?jí)颉?/p>

聽(tīng)了母親絮絮叨叨的話語(yǔ)，我心里稍稍平靜了些，可是隨之而來(lái)的，便是無(wú)邊的沉重。急急地扒拉完碗里的飯，回里屋做作業(yè)了。埋頭的每一筆作業(yè)里，似乎都有“溫度”這個(gè)名字在跳躍。抬頭的每一次停筆思考，眼前總有溫度揮手時(shí)的淺笑。我使勁地晃晃腦袋，但她像是故意逗我似的，晃不走，驅(qū)不散。那晚的作業(yè)，我做了好長(zhǎng)時(shí)間，而且，錯(cuò)得一塌糊涂。

次日中午。

輕輕地，穩(wěn)穩(wěn)地，我用小錘子打碎了臺(tái)燈上細(xì)細(xì)的燈管兒。

“媽?zhuān)业呐_(tái)燈燈管兒爆了?！?/p>

“是嗎？用了好多年，也該報(bào)廢了。你自己去溫度家買(mǎi)一根換上?！蹦赣H忙著蒸她的醬肉包子，絲毫沒(méi)有懷疑我搗鬼。這，是我第一次欺騙媽媽。

我進(jìn)到溫度家燈具店里，只有她爸爸一個(gè)人，窩在西墻角落的椅子上悶悶地吸煙。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，淡淡地問(wèn)我需要什么，一點(diǎn)兒也沒(méi)有平常開(kāi)我玩笑說(shuō)我像大閨女的嘻嘻哈哈。我的眼睛，看向南邊走廊，我知道，走廊盡頭西拐便是溫度的房間。

那個(gè)方向，一片沉寂。

沒(méi)有我希望看到的——戴著耳機(jī)捧著書(shū)在走廊木凳上呆坐的溫度，恰好被媽媽喊出來(lái)吃飯喝水的臉上有淚痕的溫度，背上書(shū)包氣呼呼地噘著嘴正要出門(mén)的溫度……

直到我手里拿了燈管，拿了找零，磨磨蹭蹭地出了燈具店的門(mén)兒，南走廊那邊，還是一片沉寂。打碎臺(tái)燈燈管之前我設(shè)想的一切，都沒(méi)有發(fā)生。

悵悵而歸后，我吃得很少，睡得很少。但是，沒(méi)有一個(gè)人知道，我的白天和夜晚的每分每秒里，想溫度想得那么多。

（四）

溫度終于來(lái)上學(xué)了。聽(tīng)說(shuō)是她的姑姑專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了心理老師做通了工作。

她頭上的紅方格蝴蝶結(jié)還是那么清新雅致，但是臉色蒼白而陰沉，眼神空茫而凝滯，誰(shuí)也不看一眼，眼珠兒仿佛懶得轉(zhuǎn)動(dòng)一般，定定的，呆呆的。而且，她不開(kāi)口說(shuō)話了。老師喊她回答問(wèn)題，她站起來(lái)一聲不吭。老師訓(xùn)導(dǎo)幾句，她也木木呆呆沒(méi)有反應(yīng)。只兩天，所有的老師就都不再叫她答題了。

那個(gè)溫度回不來(lái)了嗎？她的爸媽賺錢(qián)那么有能耐，她家有能力有背景的親戚那么多，班主任這見(jiàn)識(shí)過(guò)那么多特殊學(xué)生的高級(jí)教師，他們都不能幫幫溫度救救溫度嗎？班里所有的男生都不敢和溫度說(shuō)話。和溫度要好的女生，看她這樣也不敢多打擾。

我開(kāi)始焦躁，卻又無(wú)計(jì)可施。我真的很想做個(gè)女生，多找機(jī)會(huì)去陪她說(shuō)說(shuō)話，或者，就做她床頭那只玩具熊，看她沉默，看她哭泣，看她哭完睡去。

溫度！溫度！

我忽然知道了，心疼，是一種很真很深的喜歡。但是，我的這份喜歡，暖不了溫度冷冷的心。

那天放學(xué)，我鼓足了幾天以來(lái)積攢的所有勇氣，攔下了子鳴。

“沒(méi)錯(cuò)，你……受了傷害，丟了面子。但是……這與溫度無(wú)關(guān)。她……比你更受傷。”我的話由于緊張，變得磕磕巴巴的。但是，無(wú)數(shù)次的自我演練沒(méi)有白費(fèi)，我把想說(shuō)的意思完全表達(dá)出來(lái)了。

子鳴騎在自行車(chē)上，兩手撐車(chē)把，兩腳點(diǎn)在地上。他絲毫沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)波而減掉一點(diǎn)兒帥氣。

“我有什么辦法？去她家挨罵？不可能！”說(shuō)完，起步離開(kāi)了。

唉！有時(shí)候，女孩拼命喜歡的人，就是這么不可靠。

（五）

日子過(guò)得真慢啊！這個(gè)四月似乎有永遠(yuǎn)過(guò)不完的感覺(jué)。

通向我們班衛(wèi)生區(qū)的小路上殘敗的桐花落了一地，書(shū)桌上的習(xí)題本一摞摞，做多久也做不完。沉默地坐在我斜對(duì)面的溫度依然不見(jiàn)笑臉，盡管子鳴已乖乖準(zhǔn)備考試，車(chē)后座沒(méi)有了女生。

唯一讓我感到慶幸的是，每天放學(xué)，步行回家的七百米路程，溫度可以一直走在我前面不遠(yuǎn)的地方。我混在放學(xué)回家的人群里，目光可以肆無(wú)忌憚地追隨那個(gè)紅方格蝴蝶結(jié)。

那天，是鎮(zhèn)上大集。學(xué)校門(mén)口往北的大路，放學(xué)時(shí)分肯定又是熙熙攘攘的行人和車(chē)輛。溫度照例故意磨蹭了一會(huì)兒，我當(dāng)然也是。

當(dāng)我們一前一后向北出校門(mén)時(shí)，路上已恢復(fù)了安靜。

溫度走到了離校門(mén)二百米遠(yuǎn)的小土橋，我離她幾十米。突然，東邊岔道上，猛地沖出來(lái)一輛摩托車(chē)，擦著溫度行走的左腳向南急拐彎。我眼睜睜地看著溫度被摩托車(chē)那么一絆，重重地摔倒在地。摩托車(chē)向西南側(cè)滑幾米后，終于連人帶車(chē)躺在路邊，車(chē)轱轆還在轉(zhuǎn)動(dòng)。

急急地大步奔過(guò)去，我想扶她坐起來(lái)。她曲著腿躺在地下，表情痛苦地?cái)[手不讓動(dòng)。我看到她的右肘衣服被柏油地面磨爛了，有幾處深深的擦傷。我呆站著，不知做什么好，心里又一次感到自己特別無(wú)用：這樣的時(shí)候，要是我能說(shuō)點(diǎn)什么該有多好！

猛然，我看到騎摩托車(chē)的人匆匆收拾起地下七零八落的東西，裝到車(chē)后的硬質(zhì)箱里推車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)。我忽然醒悟過(guò)來(lái)，沖過(guò)去拖住了固定箱子的那截繩子。

“你得送她去醫(yī)院！”我喊出的聲音顫抖著，但很堅(jiān)定。

“松手！”那個(gè)四十多歲滿(mǎn)身泥污的中年男子喝斥我，聲音沙啞但頗具威懾力，冷硬的語(yǔ)氣讓我膽顫。

我不再說(shuō)話，固執(zhí)地拖著繩子。他不理我，跨上摩托車(chē)，擰了鑰匙?！巴煌弧钡穆曇舭橹跓?，我緊張起來(lái)，試圖從右側(cè)推倒摩托車(chē)，可是我細(xì)弱的胳臂力氣太小了，摩托車(chē)只是向右邊稍微打了個(gè)晃，男子的雙腳點(diǎn)地一撐立馬又直起，然后他開(kāi)始漸加油門(mén)往前行駛。我拽著纏在手腕上的那截繩子，跌跌撞撞地跟在后面跑著，他方向一拐，我被拖倒了，肚皮和膝蓋貼地摩擦，一股從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的劇烈疼痛一下子裹住了我。

“松手！小王八犢子！”他終于停下了，打起車(chē)撐，用腳狠狠地踹我的腰。我拽緊繩子，向他重復(fù)著同一句話：“你得送她去醫(yī)院！”他踹了兩下，過(guò)來(lái)拉我，我賴(lài)在地上，死活不動(dòng)。不多時(shí)，一些人圍過(guò)來(lái)了。有趕集的，有同學(xué)，還有住在附近的王伯伯。我看到他們圍住了我倆。此刻，我的身體到處在疼，有人想扶我起來(lái)，有人不讓扶說(shuō)叫救護(hù)車(chē)……我不想動(dòng)，身體像是在一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)里，不愿醒來(lái)一樣。

“清水哥！”一聲柔暖的呼喚，讓我回過(guò)神來(lái)。

是溫度！她沒(méi)事兒！此時(shí)就蹲在我身邊，曾經(jīng)毫無(wú)神采的眼睛里有晶瑩的淚珠兒在閃動(dòng)。

“很疼吧？你真傻！試試能起來(lái)嗎？”她向我伸出帶著擦傷的右手臂，我一咧嘴，把手給了她……

我疼著，笑著，咧著嘴又笑，又笑。她看看我磨破的單褲和有血痕的膝蓋，又看看我傻憨憨一直笑的樣子，也不禁笑了！

溫度這一笑，春風(fēng)十里。

她，終于回來(lái)了！

真想就此告訴她：這一程生命，誰(shuí)的心上會(huì)沒(méi)有傷？咬咬牙，帶傷前行，總有一天，每個(gè)傷口都會(huì)成為我們?nèi)松膭渍隆?/p>

溫度，你要好好的。

（六）

六月來(lái)了。我們的中學(xué)時(shí)代，接近尾聲。

多雨。樹(shù)葉兒被雨洗得青翠鮮麗，長(zhǎng)廊處的薔薇花，一根根藤蔓努力攀向上方，一朵一朵盛開(kāi)的花兒散在綠葉間，像極了一個(gè)一個(gè)探伸出來(lái)看世界的小腦袋。

放學(xué)音樂(lè)響起，我和溫度并排走在回家路上。

“清水哥，跟你說(shuō)啊，劉鑫早讀課鬧了個(gè)笑話，他把‘突兀讀成了‘突π，就是3.1415926那個(gè)，哈哈，這人學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)入魔了，差點(diǎn)把我肚皮笑破……”

“清水哥，化學(xué)老師晃過(guò)教室窗口的時(shí)候，我和同桌正說(shuō)他壞話，說(shuō)他穿短腿褲子，皮鞋從來(lái)不擦，那天還有米飯粒兒，說(shuō)著說(shuō)著，他就那么飄過(guò)來(lái)了哇，差點(diǎn)兒嚇?biāo)牢覀z。課間有驚險(xiǎn)，嘀咕須謹(jǐn)慎啊……”

“清水哥，你背過(guò)《出師表》了嗎？老師說(shuō)不作要求，可我閑著沒(méi)事就背了，好有成就感呢！”

……

溫度，我心中最好的女孩。

她的每一聲“清水哥”都那么脆生生的，喊得我心里甜甜酥酥。每天，她脆甜的聲音“叮叮咚咚”地灑在這條七百米長(zhǎng)的回家路上，連路旁的白蠟樹(shù)都很喜歡，“嘩啦嘩啦”興奮地翻起葉片飛舞。她生機(jī)盎然的笑臉，燦爛地留在那個(gè)靦腆少年青春澎湃的心里，連花圃里的榴花都被感染，紅彤彤地迎來(lái)一個(gè)最火熱的夏季。

有時(shí)候，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是不起眼的一件小事情。我信這個(gè)。

那件事過(guò)后，我的生活都變了。先是我的外號(hào)由“軟蛋”變成為 “硬漢”。 還有，溫度的一路陪伴，也讓我性格大變，愛(ài)笑也愛(ài)說(shuō)了。課堂上，我高高舉手自信發(fā)言；課外活動(dòng)我?guī)蝻w跑，和同學(xué)們玩成了一片。

嗨，我是清水。

感謝上天，讓我遇見(jiàn)溫度，生命里便擁有了這樣一段明亮?xí)r光。她讓我的少年時(shí)代飽滿(mǎn)美好，沒(méi)有遺憾。