袁勝敏

一大早，老邱正要出門的時(shí)候，大升站在門外戚戚地叫邱叔。老邱一愣，很快又明白過來，大升是有事相求。

大升看見老邱走到門邊，又說，邱叔，我爹走了。

老邱說，啥時(shí)候走的？

昨晚兩點(diǎn)。大升說，邱叔，請(qǐng)您明兒晚上抽空給我爹挖井。我提前說，就是怕邱叔臨時(shí)抽不出時(shí)間，請(qǐng)您提前有個(gè)準(zhǔn)備。老邱說，沒事，我明兒晚上早點(diǎn)過去，你先忙你的。大升點(diǎn)點(diǎn)頭，連說好，明兒晚上我讓人過來請(qǐng)您。就走了。

在水田鎮(zhèn)稻浪坪村，死者的親人一般把“死”說為“走”。稻浪坪的人都知道，老村主任胡奇志得的是一種奇怪的病——前列腺癌。開始村里人不知道這種病的病理，后來有人解釋說是縱欲過度所致，就讓人想入非非，就覺得得這種病真是讓人難為情。胡奇志干了十幾年村主任，后來因?yàn)樨澪郾怀仿殻樏孢^不去，跑到河北承包鐵礦，搖身一變當(dāng)上了“礦長(zhǎng)”（實(shí)際上只是承包了一個(gè)礦洞）。第三年的臘月，要賬的人快把他家的門檻踏平了。胡奇志再也沒出過門，但要賬的人卻不見少，其中涉及幾個(gè)省十幾個(gè)縣的民工。村里人明白了，胡奇志是把這些人的血汗錢“黑”了。也就在他才回村里的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)他上茅廁比一般人勤快，才知道他是得了不好的病。就這樣一直到臥床不起。這期間，要賬的人一直沒間斷過，甚至大家要聯(lián)合起來告他，卻苦于沒有證據(jù)，結(jié)果不了了之。

就這樣的一個(gè)人，走就走了，作為與胡奇志打小一起長(zhǎng)大的同村人，老邱覺得這人真沒意思；作為半個(gè)職業(yè)挖井人，這個(gè)井他還得挖。第二天天一擦黑，喪事現(xiàn)場(chǎng)幫忙的苦瓜就過來把老邱請(qǐng)到大升家?，F(xiàn)場(chǎng)一直鼓樂不斷，人聲鼎沸。吃過流水席后，大升扛著一把鎬頭，領(lǐng)著老邱到山坡上挖井。

胡奇志不想死，他也一直不相信自己會(huì)死，他認(rèn)為像他這樣大富大貴的人就應(yīng)該比一般的村里人長(zhǎng)壽。因此他對(duì)他的后事沒有作任何安排，包括選墓地在內(nèi)。一直到死前三天，他處于昏迷之中，大升才請(qǐng)道士在自家坡地里看了一處墓地。所以現(xiàn)在大升用手電照的時(shí)候，老邱能看到地里兩米長(zhǎng)之間，各插了一根木棍。這是道士提前為挖井做的記號(hào)。

大升用手電四處照照說，邱叔你看，這山的形狀多像一條龍，龍脈之地啊。老邱不敢茍同，山是不規(guī)則圓柱體的，像龍也像蛇，至于到底像什么，完全是人的想象而已。龍脈之地，象征后代榮華富貴、飛黃騰達(dá)，大升想延續(xù)胡家的富貴，這無可厚非。作為一個(gè)老光棍，老邱連后代都沒有，這輩子無富貴，后輩富貴更無從談起。因此大升的話在老邱看來實(shí)際上就是顯擺，但他嘴上卻應(yīng)答“要得要得”。說話間，大升在墓地邊燒了三炷香，然后挖了三鎬頭，把鎬頭往身后扔出。老邱把鎬頭撿回。孝子大升的任務(wù)已完成，他臨走時(shí)再次請(qǐng)老邱費(fèi)心，到時(shí)候他會(huì)送來暖井飯的。

這塊地本來就是大升家的山場(chǎng)，除了稀疏的幾棵松樹，到處都是雜草灌木。墓地周圍的雜物提前已經(jīng)被大升清理，這使老邱挖井顯得比較輕松。他是一個(gè)半職業(yè)的挖井人，業(yè)務(wù)早已熟練了。在稻浪坪，人們把墓穴叫“井”。我們平常吃水的井也叫井。為區(qū)別此井與彼井，人們把挖此井叫“挖井”，把挖彼井叫“打井”。怎么說呢？挖井不是一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的活路，但很少有人愿意干。村里每當(dāng)需要挖井的時(shí)候，人們能想到的就那么一兩個(gè)人。老邱就是其中一個(gè)。從三十多歲起，人們認(rèn)為他沒有家室，相對(duì)要閑一些，就每每請(qǐng)他挖井。報(bào)酬往往是吃兩頓流水席，外加一條低檔香煙。一路走來，老邱干這個(gè)營生已二十多年了。

最難忍受的不是體力活兒，是孤獨(dú)。相對(duì)來說，今晚還好點(diǎn)。墓地離大升家不遠(yuǎn)，老邱能隱約聽到夜鬧歌的動(dòng)靜。站在墓地上還可以看到搭棚的燈火。很多時(shí)候，除了用于挖井照明的礦燈能帶來小片光亮，四周漆黑一片。當(dāng)然，也會(huì)遇到有月光，那就更可怕了，往往會(huì)看到不遠(yuǎn)處的墳包。假如再想想手里正干的活路，那個(gè)疹人……很少有人能克服對(duì)這種情境的恐懼。最初，老邱往往扛不住，跑回去請(qǐng)人作伴。后來，時(shí)間一長(zhǎng)，見的多了，就慢慢適應(yīng)了這種特殊的環(huán)境。

又一鎬頭下去，老邱感到異樣，一提鎬頭，只帶過一小片土。一條蛇昂著頭，蜷曲在小土坑里。如果不是天涼，這條蛇恐怕會(huì)竄起來咬老邱一口。老邱連忙用鎬頭壓住這條蛇，再用裝香燭的方便袋網(wǎng)住蛇，扎好口子。因?yàn)槭芰梭@嚇，干完這些，老邱才感覺有些累了，爬到井外，坐在井邊抽煙。

坡下有燈光由遠(yuǎn)及近向這邊移過來。老邱心里一喜，猜測(cè)是送暖井飯的過來了。走近了才知道猜錯(cuò)了，是春蘭，她手里除了一個(gè)手電什么也沒有。老邱說，你身體不好，咋地過來了？春蘭喘著氣說，我咋地就不能來？老邱說，過來好，我一個(gè)人多孤單！春蘭說，我走時(shí)看到廚房在給唱夜鬧歌的做飯，估計(jì)過一會(huì)兒也會(huì)給你送飯過來的。老邱說，不是給我送，是暖井飯。春蘭說，是，反正都一樣。老邱說，不一樣的。春蘭說，現(xiàn)在誰個(gè)還講究這些啊，也就是你還認(rèn)真！老邱說，那就看孝家的意見了，孝家重視，那就是個(gè)事兒。他又說，我給你看一樣?xùn)|西。

兩人坐在井邊的空地上。老邱拿那個(gè)裝蛇的方便袋，在春蘭面前揚(yáng)了揚(yáng)。春蘭要接，老邱說你就不要看了，這是條蛇。就把挖到蛇的經(jīng)過說了一遍。老邱說，井里挖到蛇這是大吉，蛇就是地龍啊，象征后代興旺發(fā)達(dá)，誰個(gè)孝家不喜歡？春蘭說，那要是把蛇放了呢？老邱說，那要看放哪里，要是放到井里，連棺材一起埋了，肯定是大吉啊。春蘭說，狗日的胡奇志就是命短了點(diǎn)，這一代發(fā)旺，后代也發(fā)旺！

兩人不做聲了。片刻，春蘭嘆了口氣：像我們這樣的人，死后連個(gè)抱靈牌的人都沒有。老邱咂了一口煙，長(zhǎng)吐一氣說，大升其實(shí)是可以的，不管咋說他還是胡奇財(cái)?shù)闹秲喊　４禾m說，我可高攀不起，再說他們已經(jīng)是出了五服的叔侄，胡奇財(cái)也死了十幾年了，關(guān)系早就疏遠(yuǎn)了。老邱說，是倒是這個(gè)理，不過我還是想試一試。

看見坡下有燈光過來的時(shí)候，春蘭躲到一邊的樹叢中去了。大升上來把飯遞給老邱，老邱折了兩根樹枝當(dāng)筷子，坐在井邊的空地上吃。大升拿礦燈朝井里繞了繞，對(duì)工作進(jìn)度和質(zhì)量很滿意。老邱趁機(jī)向大升提出讓其給春蘭抱靈牌的事，大升愣了一下說，嬸子不是好好的么，提這事干啥？老邱說，你嬸子風(fēng)濕、胃病，毛病多，風(fēng)一吹都要倒了，人都是說不準(zhǔn)的事呢。包括大升在內(nèi)的村里人都知道老邱和春蘭的關(guān)系，兩人都不容易，大家已經(jīng)默認(rèn)了。但讓大升當(dāng)孝子，他臉面上還是下不來。當(dāng)老邱拿出那條蛇，并繪聲繪色地講了這條蛇的來歷和意義的時(shí)候，大升顯得很高興，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了老邱的請(qǐng)求。

第二年春，春蘭的病情越來越嚴(yán)重。風(fēng)濕致其小腿嚴(yán)重變形，只能以床為伴。老邱白天過去伺候她，晚上回自己家。最初，春蘭天天以淚洗面，后來沒眼淚了，不哭了。村里人議論說，要是春蘭兒子在身邊的話，她的心里肯定會(huì)好受些。春蘭和胡奇財(cái)確實(shí)有一個(gè)兒子，但自從八年前出門打工后，就再也沒回來過。頭半年，她兒子每月還跟春蘭通一次電話，以后就完全失去了聯(lián)系。關(guān)于她兒子的去向，村里人作了種種猜測(cè)，有的說被人控制進(jìn)黑廠了，有的說入黑幫了，還有的說被人謀害了。村里人更傾向最后一種說法，因?yàn)樵谕ㄓ嵲絹碓桨l(fā)達(dá)的時(shí)代，只要是活人總會(huì)有機(jī)會(huì)與家里取得聯(lián)系。開始，春蘭還到過兒子打工的城市里去找過，廠里人說已經(jīng)辭職了，去向不明。線索就此掐斷，只好無功而返。第二年，有明白人點(diǎn)撥春蘭去報(bào)警，結(jié)果警察只是登記了下，再也沒有下文。春蘭越來越失望，后來也不提兒子了，兒子只能作為一個(gè)符號(hào)在她的心里存在。

有一天，春蘭對(duì)老邱說，我現(xiàn)在不怕死，但這樣一時(shí)半會(huì)兒也死不了，對(duì)你是個(gè)拖累?。±锨裾f，我是一個(gè)老光棍，能跟你有一段緣分已經(jīng)知足了，伺候你我愿意，不要想多了。春蘭拉著老邱的手說，人家都說你不怕死人，是通天長(zhǎng)老，有你，至少我不著急死后會(huì)成為孤魂野鬼。老邱說，那是人家笑我，給我取的綽號(hào)——說那喪氣話做啥，真要到了那一天，我一定會(huì)給你挖天下最好的井，讓你安安心心地到天堂。天堂是啥樣子呢？看過電視劇《西游記》沒？就是菩薩和王母娘娘呆的天上啵。春蘭笑了。過一會(huì)兒，她拉著老邱的手說，我沒什么值錢的財(cái)產(chǎn)，就把現(xiàn)在的宅基地留給你。老邱驚了一下，他說，春蘭，你這是做啥，我照顧你，是我愿意的，可不是為了你的宅基地。老邱讓春蘭好好地活，不要搞得像交代后事似的。

兩天后，春蘭以一瓶敵敵畏結(jié)束了自己。老邱這才明白她是早有準(zhǔn)備的。他天天來照顧春蘭，從來沒發(fā)現(xiàn)這瓶藥。防不勝防。如果一個(gè)人去意已決，其實(shí)是無人能阻擋的。

春蘭實(shí)際上是個(gè)孤老，后事是個(gè)問題。老邱找左鄰右舍拿主意。他首先表示愿意把自己的兩千塊積蓄都拿出來，但明顯不夠，如果能借到錢他愿意借。鄰居們對(duì)春蘭深表同情，都主張還是讓村委會(huì)幫襯更好。老邱找到村主任馮天恩，請(qǐng)求村里出面安排。馮主任說春蘭既不是黨員也不是五保戶，村委會(huì)不好安排。老邱又返回找左鄰右舍借錢。大家都叫喚得好像比老邱還窮。最后，有兩個(gè)女鄰居表示可以跟老邱一起再找村委會(huì)試試。

馮主任不堪其擾，他找了幾個(gè)村干部在一起商量，最后決定村委會(huì)和老邱各拿一半喪葬費(fèi)，由馮主任親自擔(dān)任督官，總攬春蘭后事。老邱對(duì)馮主任感激不盡，一個(gè)小時(shí)后就從銀行把兩千塊錢取出來了，交給馮主任，請(qǐng)他支配。馮主任安排老邱白天打雜，晚上主要負(fù)責(zé)挖井。

春蘭自己家有一口現(xiàn)成的棺材，她甚至把老衣也提前準(zhǔn)備好了。簡(jiǎn)單入殮后，馮主任安排老邱到春蘭娘屋去報(bào)喪。安排罷，馮主任總感覺少點(diǎn)什么，才發(fā)現(xiàn)沒有戴孝的。擱以往，戴孝都由孝家提前安排好了。馮主任強(qiáng)行安排所有胡姓少字輩的男性全部戴孝。大家不樂意，都把孝布圍在脖子上。馮督官睜只眼閉只眼，并不多言。

老邱從春蘭娘屋回來，發(fā)現(xiàn)沒請(qǐng)道士，就向馮督官提出要求。馮督官說沒錢，哪有那么多講究？老邱說，沒有道士，做法事、做靈牌、看墓地、看時(shí)辰，咋弄？馮督官笑笑，這些都是做給活人看的，再說你不是通天長(zhǎng)老么，下葬時(shí)辰你定下就行！老邱顯得很失望，嘴里念叨，人家死都請(qǐng)了道士的，請(qǐng)了道士的……

馮督官把春蘭下葬定在第二天清晨，具體時(shí)辰?jīng)]定。下葬時(shí)辰不能隨便定，老邱挖了大半輩子的井，從來沒見過不請(qǐng)道士的喪事。他心里越想越難受，就沒經(jīng)過馮督官同意，徑直到鎮(zhèn)街找道士。他的目的不是請(qǐng)道士過來，只是請(qǐng)道士算下下葬時(shí)辰。道士聽老邱介紹死者情況，表示同情，但還是不愿意白幫忙。在老邱塞給五十塊錢后，勉強(qiáng)推算了出喪和下葬時(shí)辰。老邱又順便問下靈牌怎么寫，道士說很簡(jiǎn)單，把死者和抱靈牌的人名寫上去就行。

說到抱靈牌，老邱就想起大升。大升以前答應(yīng)過這件事。老邱把這個(gè)情況給馮督官匯報(bào)了。馮督官將信將疑地說，既然這樣，你先問問大升，啥結(jié)果跟我吭一聲。

看到大升，老邱湊上去，把抱靈牌的事怯怯地跟大升說了一遍。大升顯得不耐煩，擺擺手說，到時(shí)候再說！老邱把大升的原話轉(zhuǎn)告給馮督官。馮督官嗯了一下說他知道了?，F(xiàn)場(chǎng)太靜，老邱忽然想起響器，就跟馮督官說，能不能請(qǐng)一個(gè)響器班。馮督官也覺得沒有氣氛，嘴上卻說，從簡(jiǎn)，現(xiàn)在提倡一切從簡(jiǎn)，你不曉得？老邱知道馮督官怕花錢，心里想著沒請(qǐng)道士就夠簡(jiǎn)單了，再要不請(qǐng)響器班，就有些不像話了。他說，你看人家死了都有響器班，再說春蘭娘屋還要來人，也不好看不是？馮督官嘿嘿一笑，那行，請(qǐng)響器班的錢你掏就行。老邱頸脖一硬：我掏就我掏！馮督官拍拍老邱的肩膀說，你要想好，這事村里可沒人隨禮，最多她娘屋人能意思一點(diǎn)，你要倒貼的。老邱嚷著，倒貼也就這一次，我一個(gè)光棍兒怕啥？馮督官趕忙攔住老邱：你狗日的生怕別人聽不到，不怕丟人？

能想到的事，老邱都盡力了。傍晚，老邱到墓地去看看，順便做些挖井的準(zhǔn)備工作。春蘭的墓地安排在她自家的山場(chǎng)上。位置是在她活著能下地的時(shí)候，由她自己選的。她的墓地沒與她男人胡奇財(cái)在一起，她跟老邱說，胡奇財(cái)早早地拋棄她到那邊享福，把她丟在人間受罪，說明他們夫妻緣分已盡，沒必要再趕到那邊伺候他。還在春蘭癱在床上的時(shí)候，老邱就悄悄地找過馮主任說到過她墓地的事，馮主任說到時(shí)候再說?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候到了，馮主佃臨時(shí)想不出更好的辦法，只好按照春蘭生前的意愿辦理。

這是一個(gè)理想的墓地。墓地背靠山坡，面向?qū)γ娴纳狡?。山坡之間的平壩是稻浪坪。墓地比一個(gè)床鋪大不了多少，兩邊剛好是各有兩棵小松柏。站在這里，整個(gè)稻浪坪盡收眼底。春蘭活著的時(shí)候沒享到幾天福，死后能有這樣一塊寶地，老邱心里稍感好受些。春蘭沒有后人，多年以后，肯定沒人知道這是一個(gè)墳冢。老邱想著，等到閑暇下來，就給春蘭用石頭砌一個(gè)墳。

老邱把雙臂伸直，在地上丈量了一下，又加了一只手臂的長(zhǎng)度，估摸剛好是一個(gè)棺材多點(diǎn)的長(zhǎng)度，就把兩頭各插上一根木棍作為標(biāo)記。這就是井的長(zhǎng)度。再把雙臂伸開又彎曲肘部，這個(gè)長(zhǎng)度就是井的寬度。老邱用樹枝沿目測(cè)的寬度在地上各劃了一條道，再把前后連起來。井的輪廓就出來了。

天光還沒退盡，老邱站在向外的木棍前，順著棍的尖端，看到對(duì)面的坡頂。田野上彌漫著花粉似的光輝，樹林、水田、村舍，都浸泡在這毛潤(rùn)潤(rùn)、濕漉漉的紅暈里。天地混為一體。老邱竟然有些著迷，他感到春蘭就在對(duì)面坡頂?shù)哪硞€(gè)地方，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這里。在這里，她將抵達(dá)另一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，她不用再為失蹤的兒子肝腸寸斷，也不會(huì)再有貧窮、傷痛和苦難。

回到家里，老邱扛上鎬頭，找到大升，請(qǐng)他以孝子的身份去挖井的頭三鎬。大升對(duì)他嗤之以鼻，與當(dāng)初的謙卑判若兩人。老邱去找馮督官，馮督官嫌他事兒多，說，這年月誰個(gè)還講究這些?。坷锨駳庥稚蟻砹?，他梗著頸脖說，她活著時(shí)受罪，死了享受別人一樣的待遇就不行啊？馮督官瞪大眼睛說，你狗日的吃豹子膽了，敢跟我這樣說話，你再?zèng)_我喊，老子就不管這事了，看你多大本事！老邱被鎮(zhèn)住了，頓時(shí)蔫了，連忙給馮督官遞煙，算是道歉。又問明天抱靈牌的事。馮督官說，別個(gè)不合適，人家親娘在，大庭廣眾之下給別人抱靈牌，沒有誰個(gè)愿意，我再找大升談?wù)劇＠锨襁B聲說出謝意。

大升做不了多大指望，老邱自己物色人選。他看到苦瓜?？喙弦泊餍ⅲ洚?dāng)孝子也是可以的?？喙嫌讜r(shí)患過小兒麻痹癥，走路看起來不利索，人也看起來遲鈍了一些，但心里很清楚。老邱用十塊錢哄著苦瓜跟他一起上坡地。到了墓地，先是點(diǎn)燃三炷香，然后讓苦瓜拿鎬頭在劃定的地面挖了三下，然后向后扔掉鎬頭。老邱估計(jì)沒有人送暖井飯，就以十塊錢為條件，請(qǐng)苦瓜幫這個(gè)忙。一聽說有錢賺，苦瓜很樂意。老邱怕到時(shí)候夜深，苦瓜忘記了，一再叮囑苦瓜：飯已經(jīng)在剛才走時(shí)準(zhǔn)備好了，到時(shí)候放在爐子里熱下就行。

老邱不是自己要吃飯，只是因?yàn)榕埵莻鹘y(tǒng)挖井過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。他答應(yīng)過春蘭，他要給她一個(gè)最好的井?，F(xiàn)在的稻浪坪，傳統(tǒng)喪事操辦得越來越奢侈，卻越來越不講究。這些講究多數(shù)表達(dá)的是一種祈愿和哀思，這些祈愿大多數(shù)是針對(duì)死者的，也有針對(duì)死者家屬的。而現(xiàn)在的事實(shí)是，針對(duì)死者的項(xiàng)目越來越少了，針對(duì)活人的項(xiàng)目越來越多、越來越隆重了。比方說井，從選址到大小尺寸到動(dòng)土，都有一定的講究。但現(xiàn)在這些講究越來越少，而井上的墓碑卻越來越豪華了。墓碑豪華，榮耀的是后人。在老邱看來，死者能否順利抵達(dá)仙界，這才是最重要的。能否到達(dá)仙界，會(huì)經(jīng)歷很多環(huán)節(jié)。而井，就是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，井就是天堂口或地獄門。

傳統(tǒng)上，井的長(zhǎng)度、寬度固定，但井的深度不盡相同。死者針對(duì)后人來說，無子三尺九、一子四尺二、多子四尺七。這實(shí)際上也有事實(shí)上的道理，無子的沒人管，當(dāng)然最簡(jiǎn)單；多子的管的人多，子女們好面兒，挖深一點(diǎn)兒，多給挖井人一點(diǎn)兒酬勞也無所謂。比方說胡奇志，有一兒一女，屬多子，所以他的井是四尺七。春蘭本來是有子的，但不知所終，這也是春蘭心里最大的傷痛。不能證明她現(xiàn)在有沒有兒子，但可以證明她以前有。這實(shí)際上是算有子的，老邱知道春蘭也會(huì)這么想。他已決定，給春蘭挖四尺二的井。

這塊地平時(shí)人跡罕至，土質(zhì)疏松，老邱挖井比較順利。四周一片寂靜，老邱想起坡下的鑼鼓聲已經(jīng)停了有一會(huì)兒了。沒有道士，沒有唱夜鬧歌的歌手，響器班的樂師們?cè)谕盹埡蠡顒?dòng)了一下筋骨，就回家睡覺了。好像什么也沒發(fā)生，偌大的稻浪坪又回歸了平靜。一般有后人或親人的喪事，全部都是通宵有歌手唱夜鬧歌，吸引愛好夜鬧歌的人守夜。春蘭沒有后人也沒有親人，她的喪事怎么簡(jiǎn)單怎么辦。老邱憐惜春蘭孤寂，提前向馮督官提出要求，請(qǐng)兩個(gè)人守一夜。馮督官認(rèn)為他這個(gè)要求多余，他說把門一鎖，第二天一大早過來直接把人抬上坡埋了，既安全又環(huán)保。老邱聽著心就涼了，他激將馮督官：要是把春蘭鎖在屋里，她的魂魄出不了門，不怕她到時(shí)候找你麻煩？馮督官一聽頭毛倒豎火冒三丈，又把老邱罵了一頓，最后他說，你個(gè)狗日的要愿意出錢請(qǐng)人，我來安排。老邱哭喪著臉說，我的錢都交公了，哪有錢？馮督官說，這好說，村委會(huì)先替你墊著，只要你到時(shí)不賴賬就行。馮督官最后安排的是苦瓜和光棍老秦守夜。

聽到有人說話，老邱估計(jì)是苦瓜送暖井飯過來了，就連忙從井里出來了。按照傳統(tǒng)挖井的講究，挖井人是不能在井里說話的，如果說話，就會(huì)把活人的聲音留在井里，最后連同棺木一起掩埋，亡靈就會(huì)不安。當(dāng)有人在的時(shí)候，老邱難免要和人說話，只有不在井里，才是最安全的。

過來的是苦瓜和老秦。老邱遞給老秦一支煙，讓老秦坐在墓地邊的石頭上抽煙，自己折了兩根樹枝，當(dāng)做筷子，接過苦瓜手中的飯，往嘴里扒拉。送暖井飯一般不送筷子，挖井人自己就地折樹枝當(dāng)筷子。這里面有什么說法，連老邱這樣的半職業(yè)挖井人都說不清楚。但一個(gè)活人站在即將成為墳?zāi)沟牡胤匠燥?，并把最后剩下的一點(diǎn)飯全部留到墓穴里，這實(shí)際上就是一個(gè)祈愿死者在另一個(gè)世界能夠豐衣足食的儀式。因此，折一雙純天然的樹枝當(dāng)筷子，以示區(qū)別，這也無可厚非。

老邱把一半飯都留了下來，等井挖好后，統(tǒng)一撒到井里。老秦一支煙也抽得差不多了。老邱又遞給老秦一支，自己也抽了一支。老秦沒話找話，說了一些春蘭的好。老秦和老邱、春蘭都有一個(gè)共同的身份，都是無后的人，這次春蘭的喪事深深地觸動(dòng)了老秦。看看人家的喪事多熱鬧，春蘭的是多么冷清。老秦由春蘭的今天看到了自己的明天，心里無限傷感。老秦的話引起了老邱的共鳴，跟著感慨了一番。老邱又問春蘭娘屋來人沒有，老秦說來了一個(gè)代表，是春蘭的侄兒。老邱說，能來一個(gè)就不錯(cuò)了，春蘭父母都不在，唯一的一個(gè)弟弟在十幾年前已經(jīng)病故，來的估計(jì)是她堂弟的兒子。老秦連聲說是，人家還要隨禮的，這個(gè)禮明顯是有去無回，已經(jīng)很不錯(cuò)了。老邱問，她侄兒現(xiàn)在人呢？老秦說，已經(jīng)安排到鄰居家睡了。又感慨地說，只有一個(gè)客人的喪事，真是不多見?。±锨裾f，其實(shí)見怪不怪，天干無露水人老無人情，像我們這樣沒有后的人，將來還不都一樣？?jī)扇肆闹闹?，抹起了眼淚。老邱又問大升晚上在哪兒，老秦說連個(gè)人影都看不到，看來明兒也莫指望他抱靈牌了。老邱嘆了口氣。老秦說，你也不要著急，也不一定，再說馮無恩是督官，你已經(jīng)跟他說好了，他會(huì)安排好的。老邱又嘆了口氣。

該要走了，靈堂里不能沒有人。老邱給了苦瓜十塊錢，又要塞給老秦十塊錢，老秦不接。老秦說，我曉得你是出了不少錢的，不但這個(gè)錢我不要，守夜的錢我也不要。老邱說為啥不要？老秦說，我要是要了心里就不安穩(wěn)，不說別的，我對(duì)不起自個(gè)兒！老邱一把抓住老秦的手說，老哥，你讓人放心，這樣，我們約一下好不好？老秦說，約啥？老邱說，我們倆肯定有一個(gè)先死，請(qǐng)后死的一個(gè)以兄弟身份為先死的料理下后事。老秦一聽，心里一熱，好，我們都不想先死，但死了總要有人料理，這個(gè)辦法好，我們讓苦瓜作證！苦瓜嘿嘿地笑，礦燈的光線不是很好，看不清苦瓜的臉。苦瓜還不知道這些，因?yàn)樗€年輕，這個(gè)話題離他還很遙遠(yuǎn)?？墒嵌嗄暌院螅鳛橐粋€(gè)老光棍，他會(huì)有深切感受的。老邱說，苦瓜做不了證，但他會(huì)當(dāng)喇叭，要不了幾天，全村人都會(huì)曉得的。其實(shí)老邱也知道，這個(gè)約定會(huì)關(guān)系到財(cái)產(chǎn)繼承等問題，雖然他們倆都沒有什么財(cái)產(chǎn)（唯一值點(diǎn)錢的就是各自的宅基地），但還是麻煩，因?yàn)榈綍r(shí)候村干部還會(huì)出來插足此事。就拿春蘭來說，她現(xiàn)在的宅基地會(huì)被馮主任收回的。春蘭病重時(shí)說過把宅基地留給老邱，但沒有留下遺囑，沒有證據(jù)，馮主任不會(huì)買賬的。老邱提前不敢向馮主任提及此事，他怕他一旦提出，馮主任會(huì)立馬撂挑子，連督官也不當(dāng)了，春蘭的喪事會(huì)比現(xiàn)在更冷清更簡(jiǎn)單。挖了一輩子井，尤其經(jīng)過胡奇志、春蘭兩個(gè)千差萬別的喪事，老邱看開了，他決定不再提春蘭宅基地的事了。

在井里最后大約一尺的地方，遇到一塊磐石。按照規(guī)矩，井里的磐石必須要清理出來。原因一是下葬時(shí)棺木頂部會(huì)高出地面，且懸空部分會(huì)積水，導(dǎo)致棺木速朽；二是棺木懸空，不接地氣，死者魂魄會(huì)在此滯留，到不了仙界。當(dāng)然，繞開石頭也是一種選擇，但那要重新請(qǐng)道士看地。更不能用炸藥炸石，亡靈受到炮轟會(huì)不安穩(wěn)，地氣也會(huì)被破壞。老邱用鎬頭沿著石頭邊緣部分開掘，看看這個(gè)石頭到底有多大。石頭向井的底部延伸，最后現(xiàn)出了它的模樣，有磨盤大小。老邱使出全力把石頭抱起，轉(zhuǎn)移到井邊。

井的雛形已經(jīng)形成。老邱把井的底部修飾平整。他拿礦燈照射井的各個(gè)位置，檢查井的質(zhì)量。他對(duì)這個(gè)井非常滿意。底部平整、干燥，四壁齊整結(jié)實(shí)，老邱認(rèn)為，這是他幾十年來，挖的最好的井。春蘭在此安息，他感到欣慰，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)她的承諾。

老邱把留下的暖井飯全部撒到井里，祈禱她在另一個(gè)世界里吃飽穿暖。

擱往常，老邱的工作已經(jīng)結(jié)束，接下來，他只需要靜靜地等待送葬隊(duì)伍過來就行。但他想給春蘭做一個(gè)完整、傳統(tǒng)的“暖房”儀式。這個(gè)儀式，已經(jīng)十幾年沒有舉行過了。這個(gè)儀式不是做給活人看的，而是獻(xiàn)給亡者的。這十幾年，因?yàn)樾⒓覠o所謂，老邱也就省去了這個(gè)環(huán)節(jié)。春蘭不一樣，她的喪事比別人都簡(jiǎn)單、冷清，但在井這一方面，老邱卻能給她做得盡善盡美。

老邱拿了四根白色的蠟燭，分別插到井的四個(gè)夾角，點(diǎn)燃。拿了一把麥草，放在井的中央，也點(diǎn)燃。麥草很快燃盡，老邱想，這瞬間的火光就是人間廚房里的煙火，春蘭一定會(huì)把它帶到仙界、下輩子。井是春蘭的“新家”，有燭光有煙火，這就是春蘭的“喬遷之喜”。春蘭活著時(shí)的家是什么樣子的呢？就是兩間隨時(shí)準(zhǔn)備垮塌的土墻房，低矮潮濕，一到下暴雨，春蘭就要拿盆子接漏水。春蘭走了現(xiàn)在的路，主要還是不想連累老邱。想起春蘭，他就難受。他希望她在另一個(gè)世界里，能住上好房子，享上清福。

時(shí)令已是深秋，乍寒猶暖，燭光朦朧，往事歷歷在目。

老邱依稀記得，春蘭嫁過來的時(shí)候，土地剛剛下放到各家各戶。那時(shí)候，胡奇財(cái)身體很結(jié)實(shí)，兩個(gè)人勤趴苦做，日子過得并不比別人差。春蘭兩口子響應(yīng)國家號(hào)召，支持計(jì)劃生育政策，生了一個(gè)兒子后，沒有再要孩子。日子一年比一年好過，沒想到十五年后，胡奇財(cái)患上肝癌，不久撒手人寰。老邱注意上春蘭就從這個(gè)時(shí)候開始的。平心而論，春蘭算不上漂亮，甚至算得上丑女類型的。但在光棍老邱眼里，她就是美女。老邱是想把春蘭娶回家的。但問題是，老邱的經(jīng)濟(jì)條件比春蘭家還差，他沒有勇氣提出要求，只能以幫忙干活為借口，接觸春蘭。這里面還有障礙，春蘭的兒子極力反對(duì)春蘭和老邱來往。這期間，有媒人向春蘭提親。春蘭想到對(duì)方有子女，怕人家不善待自己的兒子，就沒有同意。八年前，春蘭兒子出門打工，老邱認(rèn)為自己的機(jī)會(huì)來了。春蘭考慮到兒子感受，答應(yīng)可以來往，但不能結(jié)婚。兒子一直沒有回來，老邱和春蘭就一直保持著這種關(guān)系。這叫啥關(guān)系呢？老邱從電視上了解到了，這叫情人。對(duì)于兩人的關(guān)系，村里人開始議論紛紛，后來見怪不怪，就不議論了。怎么說呢，這里面還有一個(gè)原因，這么多年，村里大多數(shù)人都住上了小洋樓，只有春蘭、老邱、老秦這樣的人仍然住在破漏的土墻房里，大家都不愿意到他們的房屋里去，他們也不想到人家的洋房里去。稻浪坪的人，就這樣被群分為兩類。所以，人們有自己的“圈子”，就會(huì)忽略其它的“圈子”。老邱和春蘭甚至連五保戶都沒有被評(píng)上。他們就這樣不明不白地過著。老邱有時(shí)在心里埋怨春蘭，但春蘭心里一直把兒子放在第一位，她也沒錯(cuò)啊。問題是，兒子實(shí)際上已經(jīng)不存在了，八年了，他只是一個(gè)念想。

老邱原來不相信命，但經(jīng)過太多的亡人，老邱相信了：命是不由人的。不管一個(gè)人愿意不愿意，不管是享盡榮華富貴，還是受盡貧窮苦難，這輩子終究會(huì)結(jié)束，終究會(huì)回到這個(gè)幾米見方的井里。老邱相信春蘭會(huì)在此找到仙界的方向，井是她通達(dá)仙界最可靠的中轉(zhuǎn)站。下輩子他們能做夫妻嗎？老邱不敢確定。馮主任說，精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)會(huì)支援貧困戶蓋新房，老邱可以作為下一批脫貧對(duì)象申報(bào)。老邱還想好好地把后半輩子過完。

想著未來，老邱瞬間感到一絲輕舒。忽而一激靈，打了個(gè)冷戰(zhàn)。天確實(shí)是涼了。

周遭依然寂靜。老邱坐在井邊，點(diǎn)燃一支煙。每當(dāng)井挖好后，他都會(huì)吸幾支煙。

蠟燭已經(jīng)燃盡，天地一片混沌。老邱感覺像在夢(mèng)中。他躺在井邊的坡地上，眼里又是一片天地。夜空星星點(diǎn)點(diǎn)，像一塊鑲嵌寶石的幕布，忽而晃晃蕩蕩，越來越近，像要飄下來。坡下的鑼鼓好像響起來了。夜真的不漫長(zhǎng)。

■責(zé)任編輯 田馮太