詩(shī)人、作家這類人，經(jīng)常是捉對(duì)兒出現(xiàn)的。出了一個(gè)牛人，上天就總會(huì)降生另一個(gè)牛人和他齊名、配對(duì)，唯恐他孤獨(dú)。

我經(jīng)常讀唐詩(shī)，發(fā)現(xiàn)唐代的大詩(shī)人們就是一對(duì)對(duì)往外冒的——有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，有郊就有島，有錢就有劉，有皮就有陸。

就好像武俠的江湖里，有金庸，就有古龍。其實(shí)在我看來(lái)，金庸和古龍的差別就是三個(gè)詞而已。

金庸寫人間，古龍寫天涯

金庸和古龍，都各自發(fā)出過(guò)對(duì)人生和命運(yùn)的終極之問(wèn)。

金庸問(wèn)的是：“我是誰(shuí)？”古龍問(wèn)的是：“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

前一問(wèn)，是充裕、富足后的哲思，問(wèn)的是人生的意義;后一問(wèn)，是孤獨(dú)、漂泊中的追尋，問(wèn)的是人生的歸宿。

金庸的俠是人間的俠，就像你和我這些凡俗之人，永遠(yuǎn)被人情世故包裹著——父母、師長(zhǎng)、親友、君臣，江湖、廟堂、家族、草莽，各種關(guān)系，俠客們都要一一面對(duì)。

基本上他們來(lái)歷分明——書香世家陳家洛，貧苦孤兒小楊過(guò)，又富又帥段公子，大智若愚郭大俠。即便來(lái)歷不明的韋小寶，你也至少知道他娘是誰(shuí)。

你知道他們的童年，他們的口音，他們的初戀。他們被金庸拋入江湖，就像你從校園踏入社會(huì)，萬(wàn)千巨浪，無(wú)數(shù)暗流，他們遇到的每一點(diǎn)希望、每一個(gè)陷阱、每一步成長(zhǎng)，你都感同身受。

古龍的俠不一樣，他的俠是天涯的俠。

古龍不是不能寫人間，但是能駕馭的范圍窄，就像一個(gè)歌手音域有限。一寫到小人物，就只好請(qǐng)出小酒館老板張老實(shí);一寫到王公巨賈的生活，想來(lái)想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脫光了往懷里鉆。他寫不出他們吃什么飯、送什么禮、聊什么天。于是，古龍獨(dú)辟蹊徑，決然離開人間，把他的俠客發(fā)配去天涯。

他的俠客沒(méi)有來(lái)歷，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖開辟的那一刻起，他們就已經(jīng)冷冷地在那里。

他們永遠(yuǎn)在趕路，卻不知道要去何方。你不知道他們的故鄉(xiāng)，不知道他們的初戀。你能看到他們此刻身邊的女人，卻不知道他們?cè)?jīng)愛過(guò)誰(shuí)。郭靖遇到黃蓉時(shí)，我們知道他多半會(huì)想起華箏;胡斐遇到苗若蘭時(shí)，我們知道他多半會(huì)想起程靈素。但陸小鳳碰到一個(gè)姑娘時(shí)呢，鬼才知道他會(huì)想起誰(shuí)。

古龍的俠客，從不處理復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。他們的人生只有兩件事：生存和死亡。他們生活的場(chǎng)景只有三種：床、酒館、山頂（或者是房頂）——在床上縱情，在酒館里社交，在山頂上決斗。他們面對(duì)的人也只有三種：朋友、敵人、路人。

金庸寫太陽(yáng)，古龍寫明月

金庸的俠客，常常是太陽(yáng)般的武士。他們生時(shí)誦的是“俠之大者、為國(guó)為民”;他們死前唱的是“焚我殘軀、熊熊圣火”;他們最偉大的戰(zhàn)斗，在華山、襄陽(yáng)城、光明頂、雁門關(guān)，都發(fā)生在白天;他們最強(qiáng)大的團(tuán)體明教，崇拜的是熾熱的火焰;他們最強(qiáng)的武者姓東方，最好的武功名葵花，一切都指向太陽(yáng)。

古龍的俠客，則屬于月夜。

楚留香是屬于月夜的——“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態(tài)，不勝心向往之。今夜子正，當(dāng)踏月來(lái)取。”

傅紅雪是屬于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月?！?/p>

每一個(gè)俠客都帶著濃濃的夜的氣質(zhì)。在白天，他們是慵懶的、潛伏的，只有到了夜晚才會(huì)出現(xiàn)。正如阿飛是月夜下的狼，西門吹雪是月夜下的冰，陸小鳳是月夜下的精靈，李尋歡是月夜下的神。

所以，古龍最偉大的戰(zhàn)斗常常發(fā)生在晚上。李尋歡和上官金虹那一戰(zhàn)，是晚上——“燃著燈，燈芯已將燃盡”;西門吹雪和葉孤城那一戰(zhàn)，也是晚上——“月圓之夜、紫禁之巔”。古龍的英雄，從不愛在白天決定自己的命運(yùn)。

金庸寫劍，古龍寫刀

劍是白刃中的君王，高貴、優(yōu)雅、平衡。金庸的江湖是屬于劍的。十四部書里，刀真正唱了主角的只有三部：《飛狐外傳》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》，其余幾乎全是劍的天下。

如果沒(méi)有雪山飛狐，沒(méi)有胡家刀法，真不知道金庸對(duì)劍要偏心到什么程度。

與劍不同，刀是兵器中的狂客，粗獷、暴力、直接。古龍的江湖，歸根結(jié)底是屬于刀客的江湖。

在古龍的潛意識(shí)里，常常覺得劍是虛偽、驕狂、自負(fù)的。他最愛寫的一類角色，就是掛著名劍、不知天高地厚的紈绔子弟，然后被人羞辱。古龍要用孤傲的刀，來(lái)顛覆這個(gè)矯情的世界。

他塑造了無(wú)數(shù)成名兵器，但最偉大的毫無(wú)疑問(wèn)是小李飛刀。他的俠客里，用刀的永遠(yuǎn)比用劍的迷人——用飛刀的李尋歡比用劍的阿飛有味道，用飛刀的葉開比用劍的路小佳有味道，用割鹿刀的蕭十一郎比用劍的連城璧有味道，就連古龍悉心打造的劍神西門吹雪，我覺得也沒(méi)有孤獨(dú)的刀客傅紅雪來(lái)得深刻、復(fù)雜、動(dòng)人。

這就是金庸和古龍的區(qū)別。

金庸是：人間，太陽(yáng)，劍。

古龍是：天涯，明月，刀。

（江山美如畫摘自微信公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”，小黑孩圖）