下午四五點(diǎn)的時(shí)候，從客頂（吾鄉(xiāng)把韓江上游的客家地區(qū)稱為客頂）回來的船就靠岸了。江上行船分客船和貨船，從客頂運(yùn)來的貨，一般是杉木、竹子、煤炭、水泥，而從吾鄉(xiāng)運(yùn)到客頂去的，則多數(shù)是蚊香、草席和毛巾。

從客頂運(yùn)來的貨物中也有瓜果。黃皮柿比吾鄉(xiāng)的大、甜，沙田柚飽滿碩大，夏意濃時(shí)，更有浮瓜沉李。以上物產(chǎn)混雜在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整個(gè)碼頭變成一個(gè)市集。

彼時(shí)我們這些江邊孩童一哄而上，推推搡搡，在各種貨擔(dān)之間穿梭摸索。機(jī)靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟著雀躍、奔跑、傻笑，得到的快樂一點(diǎn)也不比機(jī)靈的孩子少。

住在江邊的孩子，童年的樂趣要比城里孩子的多。城里孩子，比如我表妹，并不懂何為游泳。她客居江邊時(shí)，聽人言必稱游泳，心生向往，央我外婆帶她體驗(yàn)。我外婆不勝其擾答應(yīng)了，讓未滿六歲的我表妹光溜溜地站在江邊碼頭上，外婆用臉盆接了一盆水倒在她身上，說：“這就是游泳了。好了！回家吧?！?/p>

我表妹就帶著恍然大悟以及意猶未盡兩種心情回家了。于是她在童年時(shí)代以為游泳就是一盆水從頭淋到腳。就像我童年時(shí)一直認(rèn)為人的牙齒分為西班牙和葡萄牙一樣。童年時(shí)，誰沒被耍過呢？沒被耍過的孩童無以話人生。

江邊昆蟲多。無非是金龜子、蚱蜢、蟈蟈之類——有關(guān)諸蟲，我只知道它在吾鄉(xiāng)的俗名，若稱呼學(xué)名，便有一種兒時(shí)一起撒尿和泥的小伙伴突然上了電視的詫異感——我們用繩子的一端綁著它們的腿，繩子的另一端綁在窗欞上。諸蟲像西緒福斯一樣徒勞地向窗外飛去，一次次被繩子拉回來，直到筋疲力盡。我們坐觀其慘狀，拊掌大笑，無底線地享受這殘忍的快樂。

但晚上七點(diǎn)多時(shí)，外婆就喊我們睡覺了。那時(shí)我們房間唯有一個(gè)小燈泡，昏黃幽暗，使人望而生困。我躺在床上，總能聽到窗外江邊輪船靠岸的聲音，先是一連串“噗、噗、噗”的聲音，然后汽笛發(fā)出“嘟——”一聲長鳴，我在這些聲音里睡得特別香。

多年以后，讀到土耳其詩人塔朗吉的詩歌：“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨(dú)的火車/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情?！彼始幕疖嚭臀业妮喆?，是那么像——去什么地方呢？這么晚了。美麗的輪船，孤獨(dú)的輪船。那在夜里泊岸或者在夜里起程的輪船，都讓我想到這首詩。它們載著的，好像不是一船的杉木，而是一船的遠(yuǎn)方。

我說到哪了？對(duì)，說到下午四五點(diǎn)多的時(shí)候，泊岸卸貨的輪船把碼頭變成一個(gè)集市。孩子們在杉木、竹排、水果擔(dān)之間穿梭，乘客下船，顧客買貨，一片忙亂。那個(gè)時(shí)候，船員們也沒閑著，他們還要洗船。

他們用水桶從江里打來江水，一桶桶沖遍船艙的每個(gè)角落，瓜子殼、果皮、塑料袋、紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得锃亮。洗船這件事，不知為何讓人覺得很有快感，輪船仿佛巨人那樣抖了抖身上的水珠，仿佛經(jīng)過這一番劇烈的沖刷，讓人注意到它的偉岸。

我呆呆地看著，看到船員們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集?；ハ嘧分鸬男『l(fā)現(xiàn)新的目標(biāo)。碼頭安靜下來，輪船也安靜了。這就是那些在深夜里發(fā)出“噗、噗、噗”聲響的其中一只吧，從江的上游很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處開來，它經(jīng)過的那些很遠(yuǎn)的地方到底是什么樣呢？很遠(yuǎn)的地方一定是美的。

如果有時(shí)光機(jī)，我要向那個(gè)時(shí)候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說。里面有一個(gè)小孩，每天都在岸邊用望遠(yuǎn)鏡看著伊塞克庫爾湖上的白輪船。白輪船出現(xiàn)了，它有一排煙囪，船身長長的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過。他立刻斷定，他從未見過面的父親——伊塞克庫爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。

這個(gè)孩子想象自己變成一條魚，向白輪船游去?！澳愫?，白輪船，這是我。”他對(duì)船說。然后又對(duì)船上的水手——他的爸爸，說：“你好，爸爸，我是你兒子。”孩子想象著，可是他來不及想象故事的結(jié)尾，白輪船就開遠(yuǎn)了。他沒辦法想象白輪船靠岸之后的事，譬如說，船員們各自上岸回家了，父親也同樣要回家了，他的妻子和兩個(gè)孩子在碼頭上等著他，這時(shí)候他怎么辦呢？不行，最好還是不要去了。小孩子想著。白輪船已經(jīng)遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)黑點(diǎn)了，太陽已經(jīng)沉到水面。小孩子把望遠(yuǎn)鏡收起來。該回家了，白輪船的故事就此結(jié)束。

就這樣，一天又一天，小孩想象著白輪船的故事，盡管他沒有一天靠近過白輪船，盡管他不知道白輪船從哪里來，要到哪里去。但是，遙遠(yuǎn)的白輪船就是他的安慰。如果有時(shí)光機(jī)，我會(huì)向那個(gè)未識(shí)人間愁苦的當(dāng)年的我，講述這個(gè)孩子令人心碎的命運(yùn)。

童心至為遼闊。看似不著一物、一無所有的童心，很可能有著超出我們想象的理解力，它一定能理解另一個(gè)處于截然不同的命運(yùn)中的孩子。成年人強(qiáng)調(diào)物以類聚、人以群分，他們膜拜階層。成年人難以理解與他們不同類型的人，他們的理解力太有限了，要用來理解自己的工作、自己的圈子、自己的現(xiàn)實(shí)。他們不會(huì)交付過多的精力給虛無縹緲的東西，比如說，不會(huì)給予一艘平淡無奇的輪船以恒久的想象。

同理，即使從未走出小城一步的孩子，很可能比走遍名山大川的成年人更能理解遠(yuǎn)方是什么。在每個(gè)看洗船的黃昏，在每個(gè)聽著輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨(dú)自想象、獨(dú)自回味。他們不覓知音，無須理解，像自學(xué)成才那樣，建構(gòu)了自己的遠(yuǎn)方。即使從未走出小城一步，也不會(huì)有逼仄的童年，因?yàn)槿諒?fù)一日對(duì)遼闊事物的想象，喂大了自己。

（風(fēng)吹麥浪摘自微信公眾號(hào)“閆紅和陳思呈”，王 青圖）