胡文輝

在中國(guó)文化史上，跟鱷魚最有關(guān)系的人物，無疑是寫過《祭鱷魚文》的韓愈；若再求其次，我想應(yīng)是章太炎了。

以前，曾就芥川龍之介的《中國(guó)游記》寫過一篇讀后感，已留意此事。芥川寫了他1921年在滬上拜訪章太炎的印象：

章炳麟先生的書房里，不知出自何種愛好，壁上趴著一條碩大的鱷魚標(biāo)本。這間放滿書籍的房間，可是名副其實(shí)地徹骨寒冷。墻上掛著的那只鱷魚標(biāo)本，令人感到是一個(gè)諷刺?！瓝?jù)說，章炳麟先生以王者之師自任。也曾聽說，他曾一度想把黎元洪作為其弟子。如此說來，其書桌橫頭墻上那只鱷魚標(biāo)本的下方，的確懸掛著一條橫幅。上書：“東南樸學(xué) 章太炎先生 黎元洪?！?/p>

芥川最后還發(fā)了一通不知所謂的感慨：

我一邊洗耳恭聽先生的高見，一邊時(shí)不時(shí)地瞧著趴在壁上的那條鱷魚，而且一個(gè)與中國(guó)問題風(fēng)馬牛不相及的念頭在腦海里掠過：“那鱷魚一定熟知睡蓮的芬芳，以及太陽的光明和水的溫暖。因此，我現(xiàn)在的冷得瑟瑟發(fā)抖，那鱷魚該是最能體會(huì)的了。鱷魚啊，成了標(biāo)本的你，該是比我要幸福?？蓱z可憐我吧！可憐茍且偷生的我吧！……”（陳生保、張青平譯本，第31-34頁）

另有一位日本漢學(xué)家小川環(huán)樹，上世紀(jì)三十年代到蘇州探訪過章氏，也提及：“章炳麟的家，芥川龍之介在《中國(guó)游記》里寫到過，那是上海的家。那里的鱷魚標(biāo)本，在他蘇州的家里，也放著一個(gè)?？磥硭欠浅Ｏ矚g，很中意。”（《留學(xué)的回憶——魯迅的印象及其他》，收入戴燕、賀圣遂選譯《對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁》）照小川的話，章氏似有兩個(gè)標(biāo)本，恐怕不確，更可能只有一個(gè)，不過將上海那個(gè)搬去蘇州了吧。但不管怎樣，都足以說明，他確很在乎那張鱷魚皮。此外，在網(wǎng)上還檢索到近時(shí)王東滿所著《姚奠中》傳記中的一段：“章先生家里，除了琳瑯滿目的書櫥，最惹眼的就是正廳墻上懸掛的那張大鱷魚皮。姚奠中經(jīng)常有意無意間凝視著那張大鱷魚皮出神，那張先生從東南亞帶回來的大鱷魚皮，仿佛無聲地在向他講述什么?！币κ舷涤?935年投入章門，此出于其口述，所回憶的自然是章氏晚年在蘇州的情形。

對(duì)于那個(gè)鱷魚標(biāo)本，我原先的反應(yīng)是：“章氏這個(gè)愛好，似乎無關(guān)大雅，恐怕中國(guó)人是不會(huì)如此形諸文字的；但這不是很能從一個(gè)側(cè)面，說明章氏孤傲怪僻的性格嗎？”可是，近讀《珍奇屋：收藏的激情》（[法]達(dá)韋納著，[法]弗勒朗攝影，董瑩譯）一書，覺得這有點(diǎn)想當(dāng)然了。

所謂“珍奇屋”（Cabinet de curiosités），近似于中國(guó)古代的多寶格（博古架），是西方自文藝復(fù)興以來表現(xiàn)于室內(nèi)陳設(shè)的一種博物風(fēng)尚；顧名知義，其重心在于稀奇古怪之物，西洋稀見的生物亦為大宗，而鱷魚尤為重中之重?！墩淦嫖荨芬粫貏e指出：

怪物被當(dāng)作自然與上帝所開的玩笑——二者或共同，或輪流創(chuàng)造出各種不同尋常的現(xiàn)象——并在文藝復(fù)興時(shí)期的珍奇屋中展出。它們被當(dāng)作顛覆、畸形、混雜、過渡的代名詞，其中最具代表性的非鱷魚莫屬。……16世紀(jì)初的珍奇屋是一個(gè)充滿未解之謎的地方。在這些謎題當(dāng)中，最富異域色彩，同時(shí)也是珍奇屋里最常見的怪物，當(dāng)數(shù)鱷魚。它憑借龐大的塊頭，占據(jù)了珍奇屋的一大部分，高踞于天花板中央，被一大群稻草填充的動(dòng)物眾星捧月般團(tuán)團(tuán)包圍?！保ǖ?46頁。按：僅就此書插圖來看，出現(xiàn)鱷魚標(biāo)本的至少就有八例）

這樣的話，章宅的鱷魚標(biāo)本，也應(yīng)置于西洋博物學(xué)風(fēng)尚這一維度來理解，才是合理的；反之，以中國(guó)文人的生活和審美傳統(tǒng)論之，既不知標(biāo)本為何物，更不可能將鱷魚作為裝飾品的。

大約自新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生前后，章太炎與世相違，漸趨保守，其文化形象最終定型于“國(guó)學(xué)大師”這一角色，以至于世人容易忽略，他原本很重視對(duì)西洋知識(shí)的汲取。早在從俞樾問學(xué)的詁經(jīng)精舍時(shí)期，其讀書筆記《膏蘭室札記》征引西學(xué)譯著已有不少；甲午至辛亥十?dāng)?shù)年間，他三度赴日，通過日本這一渠道更是大量接觸到西洋著作，尤其是社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和宗教學(xué)方面。同時(shí)，章太炎身為要角的“國(guó)粹學(xué)派”，其共同的文化取向即為援引西學(xué)以重建古學(xué)，對(duì)西學(xué)又特重進(jìn)化論和社會(huì)學(xué)——而在當(dāng)時(shí)的知識(shí)體系里，進(jìn)化論與博物學(xué)實(shí)不可分。事實(shí)上，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》也透露出了明確的博物學(xué)傾向：學(xué)問堪為章太炎對(duì)手的劉師培，就先后發(fā)表過《物名溯源》《物名溯源續(xù)補(bǔ)》《爾雅蟲名今釋》《論前儒誤解物類之原因》諸篇，他如許效盧《海州博物物產(chǎn)表》、沈維鐘《蟋蟀與促織辨》、薛蟄龍《毛詩(shī)動(dòng)植物今釋》、鄭文焯《楚辭香草補(bǔ)箋》皆是；刊物另設(shè)插圖部分，分博物、美術(shù)二門，其博物畫皆由蔡守（哲夫）創(chuàng)作，歷年共刊出128幅（據(jù)程美寶《晚清國(guó)學(xué)大潮中的博物學(xué)知識(shí)——論〈國(guó)粹學(xué)報(bào)〉中的博物學(xué)圖畫》）。還有，作為章門弟子，魯迅、周作人兄弟都對(duì)博物學(xué)抱有濃厚興味，更是眾所熟知。由此來看，章太炎本人雖似未有專門的博物學(xué)論述，但觀其交游，他對(duì)于博物學(xué)至少是不陌生的。

當(dāng)然，鱷魚標(biāo)本之為物，畢竟更近于生活趣味而非知識(shí)趣味；章對(duì)西學(xué)的涉獵，對(duì)博物學(xué)的涉獵，都只為我們理解其“鱷趣味”提供了一個(gè)大背景，至多是一個(gè)遠(yuǎn)因，未足以說明其具體的發(fā)生。我想，他應(yīng)是受了更為直觀的視覺沖擊，才會(huì)形成其“鱷魚標(biāo)本之戀”的。這一視覺沖擊可能發(fā)生于其東渡日本的時(shí)候。日人自明治維新以來即大力引進(jìn)西學(xué)，也包括博物學(xué)，及至黃遵憲赴日，已可見“博物千間廣廈開”（《日本雜事詩(shī)》卷一）；與章氏約略同時(shí)的東游者，如高劍父不時(shí)流連于“帝國(guó)博物館”，楊芾曾參觀“水族館”“昆蟲館”。在此環(huán)境中，章太炎自易受到熏染。也有可能，這一視覺沖擊發(fā)生于他后來寓居上海的時(shí)候。上海得西風(fēng)之先，清季已有西人創(chuàng)立的“徐家匯博物院”和“亞洲文會(huì)博物院”，鄰近還有張謇私立的“南通博物苑”；同時(shí)，當(dāng)日居留租界的西人眾多，有錢有勢(shì)，其家居有“珍奇屋”或類“珍奇屋”者自不足奇，章太炎長(zhǎng)期居其地，在生活趣味上來點(diǎn)“拿來主義”也屬正?！鄬?duì)來說，我更傾向于這種可能性，盡管找不到實(shí)證。

不論如何吧，總之西洋“珍奇屋”中的主角，卻成了我們“國(guó)學(xué)大師”的書齋中物，朝朝暮暮，相看不厭，這是耐人尋思的。這是不是透露出章太炎隱蔽而微弱的一點(diǎn)“西洋趣味”呢？甚至不妨進(jìn)一步猜測(cè)，這是不是西洋學(xué)問在其精神空間里留下的一點(diǎn)回聲呢？

另一方面，在西洋語境里是一回事，在中國(guó)語境里又是另一回事。鱷魚在西人那里，代表了異域情調(diào)，代表了探險(xiǎn)觀念，代表了博物風(fēng)尚；而到了章太炎這個(gè)半新半舊的中國(guó)書生這里，也許又被當(dāng)作一種性格的象征、情緒的符號(hào)了。章氏之為人，或曰“狂傲的，孤獨(dú)的”，或曰“耿介孤傲”，或曰“故示恢奇”，從這個(gè)角度來說，我過去信口說鱷魚標(biāo)本“很能從一個(gè)側(cè)面，說明章氏孤傲怪僻的性格”，似又不必完全拋棄。

那么，這張鱷魚皮，有沒有在章大師的著述中留下痕跡呢？

我于章氏著作讀得不多，不熟，不敢說絕對(duì)沒有，但我猜應(yīng)該沒有。不過，有關(guān)鱷魚的文字倒是有的。他后期有篇小考證《說龍》，認(rèn)為龍的原型即鱷魚：

按《漢書·東方朔傳》：“臣以為龍又無角，謂之為蛇又有足。跂跂脈脈善緣壁，是非守宮即蜥蜴。是則龍形與蜥蜴同。今俗謂蜥蜴為潛龍，亦曰地龍，南洋群島有蜥蜴躍起數(shù)尺，俗即謂之飛龍，此亦積古相傳之義。其大者曰鼉、鱷，并似蜥蜴。鼉出大江中流，而鱷生于南海，其形正同。然則鼉、鱷即龍屬矣?！?、鱷名異而物同，鼉、蛟物有小別而類同。是數(shù)者皆龍矣?！暨h(yuǎn)西人未至南洲時(shí)，馬來人不習(xí)射擊，能持咒捕鱷。先以二人躍入海內(nèi)，鱷魚來，一人當(dāng)其前與斗，一人即騰上鱷魚背，以布纏其項(xiàng)至口，為五六匝，結(jié)之。鱷力在尾，纏其頭則尾不掉，于是持布為轡，跨之而出。度古所謂御龍者亦是術(shù)也。若《韓非》云：‘龍之為蟲，可狎而騎。然喉下有逆鱗徑尺，嬰之則殺人。今鱷魚項(xiàng)下正有逆鱗，而馬來人纏市〈布？〉者不避，則韓非未之知也。”（見《雜說三篇》，《太炎文錄續(xù)編》卷一）

章此說自屬一解，只是龍的原型問題相當(dāng)淆亂，這里不必趟此渾水。但我們僅由此，足可見老章對(duì)鱷魚確有相當(dāng)了解，那張鱷魚皮不是白掛的。另外，章太炎1927年有詩(shī)《感事》：“珠江閑氣開云鼉，掉尾渚宮東入鄱。鍾山積甲森嵯峨，素車白馬度滁和。垓下四面雞鳴歌，天欲亡我非由他。鼉?nèi){來當(dāng)奈何！”此詩(shī)當(dāng)是隱指國(guó)民軍北伐，原來雄霸江南的舊軍閥孫傳芳消滅了，但作為勝利者的蔣介石又成了新軍閥，是即所謂“鼉?nèi){來”（據(jù)姜義華《章炳麟評(píng)傳》，第263-264頁），也就是把老蔣比擬為“南海鱷神”了。我并不認(rèn)為，章太炎的考證與詩(shī)，就是從他的鱷魚標(biāo)本那里得來了靈感，但他在做考證時(shí)，在作詩(shī)時(shí)，多半是在書房里對(duì)著他的大鱷魚呢。我們可以想象，在考證龍即鱷魚時(shí)，在取鱷魚為喻時(shí)，正有一個(gè)龐然的實(shí)物擺在面前，筆下有鱷，眼中亦有鱷，他老人家想必是很得意的吧。

鱷魚標(biāo)本跟章太炎具體的學(xué)識(shí)文章當(dāng)然扯不上太多的關(guān)系，可是，從芥川龍之介來訪算起（1921），到他晚年遷居蘇州（1934），直至逝世（1936），這個(gè)鱷魚標(biāo)本少說伴隨了他十五年，在其日常生活里，自是一個(gè)觸目的巨大存在。

要知道，作為韓昌黎筆下“冥頑不靈”的“丑類”，鱷魚在中國(guó)文化的符號(hào)體系里、在中國(guó)人的集體無意識(shí)里，早就被妖魔化，它是異己之物，是具體化的丑惡，是被驅(qū)逐被否定的存在?？墒?，被“百代文宗”趕走的鱷魚，如今竟卷土重來，更岸然高踞于“國(guó)學(xué)”的重鎮(zhèn)所在，這自然很令人錯(cuò)愕，跟“國(guó)學(xué)大師”的形象尤顯得“不搭”。或者就是這個(gè)緣故吧，公開記下鱷魚標(biāo)本的是兩位日本人，而中國(guó)人似乎多選擇了自動(dòng)忽略。比如章氏居蘇州時(shí)，有篇訪問如此描述：“室壁懸鄒容遺像，磊落少年，即先生嘗為序《革命軍》遭縲紲者。又先生肖像一幀，則劉半農(nóng)題字在上，數(shù)年前所攝也。旁有何子貞聯(lián)一副，文云：‘露坐一身無步障，春游是處有行窩。雅人深致，可避塵囂。別室另懸繡花冊(cè)頁，則猶是湯夫人歸先生時(shí)閨友所贈(zèng)。”（厲鼎煃《章太炎先生訪問記》，見《追憶章太炎》）那么大的鱷魚標(biāo)本到哪里去了？同一時(shí)期去的小川環(huán)樹、姚奠中明明看見有的呀！訪問者有意回避了那個(gè)“丑類”的存在，想來是不愿意他敬愛的國(guó)學(xué)家“人設(shè)崩塌”吧。

章太炎身后，留下大量遺物，今存于杭州章太炎紀(jì)念館尚數(shù)以千計(jì)。我自然想知道，那張鱷魚皮，作為既碩大又礙眼的一件物事，是不是還存于世間呢？