文 | 普昊

The WallPink Floyd索尼音樂(lè)/1979

如果有人用一張專輯去敘述自己的生命，以及生命過(guò)程中的重重困境，那么這張專輯必定不簡(jiǎn)單。英國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd在1979年發(fā)行的第九張概念專輯《The Wall》就是這樣一張有野心的專輯。這張專輯將Pink Floyd的早期靈魂人物Syd Barrett與該專輯的核心創(chuàng)作者Roger Waters的人生經(jīng)歷混在一起，將人生所遇之困境抽象成一道墻，又將心中的孤獨(dú)比喻成人性的枷鎖,帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。

26首歌曲，總時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)21分27秒，通過(guò)歌詞、旋律、樂(lè)器、音頻材料等元素首尾相接，連為一個(gè)整體，曲風(fēng)貌似憤怒，實(shí)則處處溫柔，唱腔編曲充滿頹廢氣質(zhì)，而頹廢之下，又隱藏著莫大的勇氣敘事性極強(qiáng)，也因此被譽(yù)為搖滾歌劇。曲風(fēng)貌似憤怒，實(shí)則處處溫柔，唱腔編曲充滿頹廢氣質(zhì)，而頹廢之下，又隱藏著莫大的勇氣。

要想對(duì)《The Wall》多一些真實(shí)的了解，還需要深究貼在它之上的兩個(gè)標(biāo)簽——概念專輯和搖滾歌劇。

該專輯虛構(gòu)出一名叫“Floyd”的歌星，從主人公的出生開(kāi)始講起，描寫了他死于“二戰(zhàn)”的父親、在學(xué)校受到的教師虐待和洗腦教育、因媽媽的過(guò)分看護(hù)而產(chǎn)生的情感隔閡、因女友的背叛而墮落絕望、對(duì)唱片公司用藥物誘使其表演的質(zhì)疑、在演出現(xiàn)場(chǎng)歇斯底里式的發(fā)作和反抗等等……很清晰地呈現(xiàn)出了創(chuàng)作者的心靈軌跡。The Wall這一核心概念在他人生的各個(gè)階段是不斷變化的，是由他無(wú)法掌控的在成長(zhǎng)過(guò)程中日益增長(zhǎng)的精神失落造成的。Roger Waters以他自身與家庭、學(xué)校、戀人、歌迷以及社會(huì)體制所建立的多重聯(lián)系為依據(jù)，來(lái)思考這面墻的象征意義。不幸的家庭、壓迫式的教育、痛苦的愛(ài)情、對(duì)性的迷惑、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、暴力的專制體制，所有的這一切都在為那面墻添磚加瓦，使它堅(jiān)不可摧。而人，就活在這些包羅萬(wàn)象的元素所構(gòu)筑的深淵之中。

搖滾歌劇這一贊譽(yù)和一部音樂(lè)電影有關(guān)，這部電影實(shí)際上就是該專輯的MTV，沒(méi)有臺(tái)詞，情節(jié)與26首歌的歌詞所傳達(dá)的內(nèi)容逐一呼應(yīng)。這本專輯深遠(yuǎn)的影響力離不開(kāi)這部MTV的貢獻(xiàn)，它不僅沒(méi)在視覺(jué)上阻礙音樂(lè)本身的想象力，而且使原本晦澀和富有哲理的歌詞更為具象化了。

自我教育是我在聽(tīng)這張專輯的過(guò)程中不斷構(gòu)筑而成的。如果在這些教育者與被教育者的關(guān)系里，教育變成了制造傷害的借口，變成了集權(quán)統(tǒng)治的工具，那我們至少還有自我教育這一途徑值得信賴。自我教育的意思并不是說(shuō)沒(méi)人有資格教我了，而是不再限制受教育的模式，萬(wàn)物皆可為師，這種教育的最終目的是沖破高墻，引人向上。

陽(yáng)光滋養(yǎng)著萬(wàn)物，也分界著明暗，人沐光而生，痛苦與孤獨(dú)便如影隨形，妄想把生命的陰暗拋在身后疾步向前，是逃避與自欺。Pink Floyd的這張專輯便是和生命陰暗面的一次對(duì)峙?？梢哉f(shuō)，承認(rèn)痛苦是自我教育的第一步，這種承認(rèn)不是認(rèn)命，而是直面痛苦、伴它前行。享樂(lè)主義者自認(rèn)為是逃避痛苦的高手，卻不知道樂(lè)與痛是一對(duì)雙生子。忙于享受快樂(lè)的人，也是深諳苦楚的人，我們審視人生的困境是為了看到能看到的，努力看到不曾看到的，當(dāng)視野越來(lái)越大，高墻便越來(lái)越矮。

最近特別流行的“佛系”，似乎是中國(guó)的年輕人們?cè)噲D擺脫凡俗牢籠的一次俏皮嘗試，但操持著這些話語(yǔ)的年輕人們，沒(méi)有人真正觸碰到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，也沒(méi)有人因此就過(guò)上了云淡風(fēng)輕的生活，而不過(guò)簡(jiǎn)易便捷的自我麻醉的招式。這與宗教所想要引導(dǎo)的人生態(tài)度相去甚遠(yuǎn)。將Pink Floyd的搖滾視作悲觀厭世之作，是自甘墮落之人對(duì)奮力攀爬之人的誤讀。

在這張專輯里，他們長(zhǎng)歌當(dāng)哭，恰不是因?yàn)楸魲壥?，而是太?ài)人間，因此太恨人間。他們聲嘶力竭，恰不是因?yàn)閰捑肷?，而是生命何其珍貴，怎能任它渾濁不堪。他們用音樂(lè)描述人生的孤獨(dú)與艱難，這必定是一次痛苦的創(chuàng)作過(guò)程，既要剖開(kāi)所有的創(chuàng)傷示人，又要縫合血肉模糊的傷疤繼續(xù)前進(jìn)。他們用歌詞和旋律虛構(gòu)出一個(gè)身在高墻之中名作“Floyd”的人，這個(gè)人是他，也是我。在每個(gè)樂(lè)符的變幻中，我聽(tīng)到的不是Floyd的縱身一躍，跌入了萬(wàn)丈深淵，我聽(tīng)到的是他展翅起飛，試圖越過(guò)The Wall上的磚。

LINKS

The Dark Side Of The Moon 1973 Pink Floyd

這本專輯是Pink Floyd的又一代表作品，比《The Wall》早五年發(fā)行，作為全球最暢銷的概念專輯之一，它曾經(jīng)在美國(guó)的排行榜上停留了十七年。其創(chuàng)作理念、演奏水準(zhǔn)、錄制水平都已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的標(biāo)準(zhǔn)。專輯內(nèi)涵艱深晦澀，具有獨(dú)樹(shù)一幟的氣質(zhì)，也因此更不容易被大眾接受，需要十足的耐心，去聆聽(tīng)。