編輯|張薇 朱柳笛 陳璇 插畫|晁春彬
2017年最后一個月,采訪年度文化人物馬東時,顯然熟稔了各種提問套路的他,在采訪正式開始前就給我們來了句半開玩笑半作真的“下馬威”,大意是,你們可別提問,咱們就聊聊天,一提問我就會習慣性地給你擋回去。
揣測下,他厭煩的并非真正的提問,而是假模假式的、缺乏好奇心的、為了問而問的塑料問題。
回答也是如此,沒人想聽到一個缺乏誠意的塑料答案。演員黃渤是本年度地球30人之一,在被問到“到底什么樣的角色才可以稱為‘完整的角色’”時,他說,“表演這東西有時候就差一丟丟,真的好和還不錯就差那么一點點,中間有些細微的東西。那些細微的東西可能就來自于你的真實情感?!?/p>
那些細微的真情實感,套用《瓦爾登湖》中的一句就是——我們天性中最優(yōu)美的品格,好比果實上的粉霜。
問日本導演是枝裕和,人生巔峰的一天?他不好意思地講了一個他自己聲稱“特別俗套”的故事——“是關于女兒的。當時她4歲,剛開始上幼兒園,每周都要學鋼琴。在一個星期日的上午,我送她去上鋼琴課。我們倆手拉著手,在路口等紅綠燈,她突然抬頭看著我,非常認真地問,‘我以后是不能嫁給爸爸的,對嗎?’我當時回答她,‘不行啊,雖然很遺憾,但真的不行啊?!乙贿呥@么說著,一邊真的差一點點就要哭出來了。當時我就跟自己說,我一定要一直記住這個瞬間?!蹦┝耍πφf,對不起啊,真的很俗套對吧。
這一幕,真動人啊,實實在在,又轉(zhuǎn)瞬即逝。
愿這份擷取了“果實之霜”的系列問答,能陪你一起邁進2018。