文|謝夢遙

采訪|謝夢遙 魏雨帆

編輯|張薇

造型|逛逛

化妝|萬詩君（東田造型，M.A.C彩妝）

作為2017年最爆款綜藝的主持人與主創(chuàng)者，他創(chuàng)造了全新的文化現(xiàn)象，他用“歡愉度”迎合了大眾，也引導(dǎo)著時(shí)代的審美。

——奧迪說

從《奇葩說》到《飯局的誘惑》，他以一個(gè)60后的敏銳網(wǎng)感開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)綜藝的先河，一手打造的《奇葩說》更是成為2017年現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)綜藝——以辯論的形式探討具體而微的道德困境，在矛盾對(duì)立之后實(shí)現(xiàn)的卻是傾聽與和解。

都是“奇葩”。

頭發(fā)遮住半邊臉的非主流高中退學(xué)生；在網(wǎng)上更新“死亡日記”的胃癌晚期患者；敢給總理寫信的前鄉(xiāng)黨委書記；號(hào)稱愿掏千萬元征婚的富翁……他們都來了。

節(jié)目尺度很大。與此對(duì)應(yīng)的，是馬東的溫情。他經(jīng)常在節(jié)目中感動(dòng)得掉眼淚。當(dāng)然現(xiàn)在回顧起來，他是不會(huì)承認(rèn)請(qǐng)那些“奇葩”來，是為了突破尺度?！斑@個(gè)東西怎么沒人聊過，”他對(duì)《人物》回憶，他就是好奇，想聊聊而已。上綱上線，賦予價(jià)值，不是他的話語風(fēng)格。

那位高中退學(xué)生首次登上電視訪談，因?yàn)樗哪承@世駭俗的觀點(diǎn)，他正在成為整個(gè)主流社會(huì)的眾矢之的。節(jié)目不求批判也無意褒揚(yáng)，只求呈現(xiàn)，但馬東承認(rèn)，他內(nèi)心是有立場的?！跋矚g他那個(gè)勁兒，我肯定是鼓勵(lì)他的。”他對(duì)《人物》回憶。

他設(shè)計(jì)了一段開場白，拿來一個(gè)裝滿水的玻璃杯子，揉一個(gè)紙團(tuán)丟進(jìn)去。“大家看到這個(gè)會(huì)想到什么？這是一個(gè)年輕人，他想到的，是《杯中窺人》。”接下來，17歲的韓寒出場了。

等一等，你不會(huì)以為這是《奇葩說》的現(xiàn)場吧？

那是1999年，馬東電視生涯的起點(diǎn)，在湖南衛(wèi)視做《有話好說》的主持人。在那個(gè)僅10名編導(dǎo)的小型欄目組里，他和絕大多數(shù)人一樣，是個(gè)編外人員，但選題大多依著他的興趣來。韓寒、陸幼青、李昌平等受邀而來的嘉賓都是他欣賞的人。與布景華麗、字幕花哨的《奇葩說》不同，那是一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)話節(jié)目。近20年前，“奇葩”這個(gè)詞尚未成為流行語，但不可否認(rèn)，換一種包裝形式，當(dāng)年的某些受訪者，也是《奇葩說》的候選人。

如今馬東看起來像是完全換了一個(gè)人。他是2017年最爆款綜藝的主持人與主創(chuàng)者——這檔誕生于3年前的節(jié)目已經(jīng)做第四季，仍然有著鮮活的生命力與龐大的觀眾群，并有了衍生系列的《奇葩來了》、《奇葩大會(huì)》。他是擁有數(shù)百員工的內(nèi)容公司米未傳媒的創(chuàng)始人和老板，這個(gè)公司的觸角已經(jīng)伸向付費(fèi)音頻、游戲與電商。比起1999年《有話好說》里的那個(gè)他，馬東老了近20歲，瘦了一些，但感覺上反而更年輕了，他在《奇葩說》穿著馬戲團(tuán)演出服一般大膽、戲劇化的服裝熟練地使用網(wǎng)絡(luò)語態(tài)插科打諢，談?wù)摦?dāng)下年輕人最感興趣的話題。

用幾年的時(shí)光，馬東創(chuàng)造了全新的文化現(xiàn)象?！镀孑庹f》令近年來在大學(xué)校園逐漸冷寂的辯論賽，重新成為舞臺(tái)中央的熱門競技，前三季冠軍馬薇薇、邱晨、黃執(zhí)中均是來自華語辯論圈的大神級(jí)人物。辯論只是形式，《奇葩說》終究是個(gè)綜藝節(jié)目，它每期邀請(qǐng)流量明星坐鎮(zhèn)，即便他們發(fā)言甚少、質(zhì)量不高。它擅用一切無厘頭的搞笑，曾經(jīng)導(dǎo)師三人組的名字是“馬曉康”——這毫無意義只是摘取了每個(gè)人名中一字，但只要馬東例行帶頭喊出來，全場就笑成一片。

《奇葩說》似乎不止是一個(gè)綜藝節(jié)目，參與者從正反兩方討論由一個(gè)具體命題而產(chǎn)生的道德困境。大部分是來自于生活工作中的選擇題，也有諸如“是否要打碎一個(gè)外星的蛋”這樣異想天開的腦洞題，但即便后類辯題，也終能與現(xiàn)實(shí)接軌。取勝固然重要，通過分享與激辯，智慧與普世價(jià)值在傳遞。一些綜藝為了好看刻意制造一些本不存在的沖突橋段，《奇葩說》在矛盾對(duì)立之后實(shí)現(xiàn)的卻是傾聽與和解。

進(jìn)入2017年的最后3個(gè)月，就連馬東本人也變成了一種文化現(xiàn)象。首先是許知遠(yuǎn)《十三邀》的訪談中，他輕描淡寫地化解了許知遠(yuǎn)靈魂拷問式的追問，令后者幾度語噎。那個(gè)訪談因?yàn)閮扇说臉O致反差而流傳甚廣。一開始，網(wǎng)絡(luò)的諷刺集中于許知遠(yuǎn)知識(shí)分子式的迂腐與提問技巧的欠缺，但慢慢地，另一些聲音也出現(xiàn)了，馬東被看成了許知遠(yuǎn)的對(duì)立面，一個(gè)語言控制大師，一個(gè)趨利避害的精明的生意人，一個(gè)輕易向粗鄙時(shí)代妥協(xié)的世俗意義上的成功者。再后來，諷刺類脫口秀《惡毒梁歡秀》將馬東定義為犬儒主義者，節(jié)目復(fù)盤了那場訪談中的對(duì)話，并舉出馬東最欠妥貼的玩笑話語比如“看到特別積極的人就想發(fā)笑”，進(jìn)行了猛烈批判。

兩場風(fēng)波，米未內(nèi)部視之為潛在的公關(guān)危機(jī)，相關(guān)同事去征求馬東意見如何回應(yīng)，他態(tài)度輕松地?fù)u了搖頭。不僅是面對(duì)大眾，他甚至沒有和辦公室里的任何人主動(dòng)聊起過這些爭議。

縱觀公眾這一年對(duì)馬東的認(rèn)可與批判，無法構(gòu)成相提并論的比例，但依然是個(gè)有趣的存在，具有反智傾向的綜藝節(jié)目不勝枚舉，《奇葩說》相較品位高級(jí)得多，為什么反而是馬東，遭到了許知遠(yuǎn)式的終極詰問，甚至被人扣上了犬儒主義的帽子？

很多時(shí)候面對(duì)采訪，馬東會(huì)變成一個(gè)滴水不漏的話術(shù)高手。如果你問他如何看待尺度，他會(huì)說從來不去想因尺度大小而去做節(jié)目，還是要“符合內(nèi)容邏輯本身自己的規(guī)律”。問及這些年他是不是越來越謹(jǐn)慎了，他會(huì)用星座回答你，“沒有啊，我上升是射手，所以我覺得我30歲以后就跟開了掛似的。”問《奇葩說》的價(jià)值主張是什么，他會(huì)告訴你，“價(jià)值主張是一個(gè)不需要放在腦子里的事，就是你沒有辦法去先想，有時(shí)候當(dāng)然你會(huì)先想，但是這東西不用拿出來說?！边@是一個(gè)嚴(yán)肅節(jié)目最壞的年代嗎，他愉快地眨眨眼睛：“我不在意這事，你別給我挖坑，我根本不關(guān)心這個(gè)話題。”

有些時(shí)刻，你感覺就要觸及到那些深層話題了，他打個(gè)哈哈就繞開了。談及綜藝節(jié)目本身是否存在審美，“當(dāng)然了，毫無疑問，”他仿佛不經(jīng)思考就說了出來，如果你期待著接下來的深刻論述你將失望了，話題突然轉(zhuǎn)向，“歡愉度就是最大的審美”。

他主動(dòng)說起，腦洞題對(duì)娛樂節(jié)目來說未必是個(gè)好的選擇。那么是因?yàn)槟X洞題脫離了日常的瑣碎，所以更容易觸碰那些宏大卻危險(xiǎn)的終極命題嗎？他笑起來，“這個(gè)世界上哪有終極的東西，終極的東西都是拿來自我纏繞的?！?/p>

許多和馬東打過交道的記者都有這樣的感覺，馬東是個(gè)危險(xiǎn)嗅覺專家，他很清楚他在應(yīng)對(duì)什么問題，以及不加思索地如實(shí)回答會(huì)帶來怎樣的后果。他深知一個(gè)綜藝節(jié)目的成功，不是個(gè)人英雄主義驅(qū)動(dòng)的勇敢者游戲。

面對(duì)記者，他也會(huì)說一些乍聽起來讓人感到困惑的話。奇葩說第二季有兩期節(jié)目被下架之后的一次采訪中，馬東表達(dá)了對(duì)廣電總局的感謝，事實(shí)上他的原話是，“不僅僅是感謝，是我對(duì)廣電總局的尊重。”“他們并不是胡子眉毛一把抓，如果他真是那樣，可以把我整個(gè)都撤掉，他不是，他不是為了自己的部門利益，相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)真的不是那么想?！彼忉尩溃罢驹谒莻€(gè)位置做平衡，他們是最難的，但是他們還是充分地運(yùn)用了智慧?！?/p>

事實(shí)上，如果仔細(xì)觀察他在采訪中的說話模式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)任何定義的預(yù)設(shè)保持警惕，第一反應(yīng)是先反駁了再說?！皼]有”，是他的口頭禪。他會(huì)瞥向記者的錄音筆，然后直白地說，“因?yàn)槟沅浿簦晕依显谙?，我給你回答的是不準(zhǔn)確的。”

如果你問他是否認(rèn)為自己本質(zhì)上和羅振宇是同一類人，他會(huì)說“本質(zhì)”這個(gè)詞不可靠，“你所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人的本質(zhì)是真的嗎？你憑什么認(rèn)為你能看到人家的本質(zhì)？”甚至對(duì)于“是否有中年危機(jī)”這種近乎于暖場的問題，他也會(huì)首先厘清概念，反問“中年危機(jī)指的是什么呢？”大概是從來不會(huì)有受訪者這樣反問，這個(gè)問題差點(diǎn)噎住了記者?！拔矣X得中年危機(jī)是一種普遍狀態(tài)的描述，它不應(yīng)該是在醫(yī)學(xué)上有明確界定的一種癥狀吧，所以可能每個(gè)人的中年危機(jī)都不一樣。難道沒有青年危機(jī)嗎？沒有少年危機(jī)嗎？”馬東說。

其實(shí)，馬東可以是一個(gè)異常坦誠的回答者。比如《人物》談及辯論，換做旁人可能會(huì)借題發(fā)揮，畢竟將其作為一個(gè)話題點(diǎn)有利無害，馬東只是淡淡地承認(rèn)，從無辯論情結(jié)，也并不關(guān)注技術(shù)，“做主持人的人其實(shí)不會(huì)對(duì)辯論感興趣的，因?yàn)橹鞒秩耸钦{(diào)和關(guān)系，讓一切順利發(fā)展，和辯論那種你死我活的邏輯不太一樣。”

很多年長者愿意將過往經(jīng)歷詩意化，但馬東并無這種傾向。“有的人需要通過過去的苦難來獲得一種自我價(jià)值，我沒這個(gè)需求?！闭劶?0年代末至90年代初他在澳大利亞留學(xué)工作度過的8年，和面對(duì)許知遠(yuǎn)時(shí)一樣，他對(duì)《人物》再次表示沒有什么感覺。那幾年他只與父母有過幾次相見，艱難時(shí)曾打過一份揉袋鼠睪丸皮的臨時(shí)工，“多丟人啊?！彼靡粋€(gè)玩笑，草草地結(jié)束了對(duì)那段歲月的回憶。

他消耗問題的速度非常快，在任何話題上難以停留，但說到《有話好說》那個(gè)節(jié)目時(shí)，他的語速慢了下來。在《人物》近3小時(shí)的采訪里，他用了最長的時(shí)間進(jìn)行那段講述，“湖南的經(jīng)歷對(duì)我很重要?！蹦鞘墙?0年前的事情了。

韓寒的那期錄制很成功。副臺(tái)長坐在機(jī)房里審片子，笑得前仰后合?！肮?，好呀，哈哈哈哈，好?！毙ν曛?，決定是，“不行?！逼訉?dǎo)向不對(duì)，還是被斃了。至于韓寒上央視《對(duì)話》節(jié)目——那段他被眾人批判的視頻直至現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)被網(wǎng)友翻出來，已經(jīng)是這之后的事情了。

23億

《奇葩說》四季在愛奇藝平臺(tái)的播放量超過了23億次。做到了第四季，這檔節(jié)目仍然有著鮮活的生命力與龐大的觀眾群 ，并有了衍生系列的《奇葩來了》、《奇葩大會(huì)》。

當(dāng)時(shí)，馬東沒有太過失落，“在我們沒有播出的節(jié)目里，那不算什么?！?/p>

服裝提供|西裝套裝及襯衫 Canali

那時(shí)候腦子里面有“新聞理想”這個(gè)詞嗎？

“沒有?！彼牡谝环磻?yīng)總是這個(gè)詞?！暗呛芮宄囊稽c(diǎn)就是說，我印象當(dāng)中，我跟我制片人說，這節(jié)目要想做好，就得拿自己當(dāng)中央臺(tái)做，你可千萬別覺得只有湖南的事咱們能做?！?/p>

《有話好說》有時(shí)會(huì)做一些根本算不上新聞的選題。有一期他們進(jìn)了農(nóng)村，拍了個(gè)叫隆求喜的少年。那孩子在近親結(jié)婚的家庭長大，母親是侏儒，妹妹是智障。他6歲那年，父親去世了。他家住在村里的一個(gè)破廟里，馬東去他家里看，只有一個(gè)席子，兩塊磚支著一口破鍋。那孩子靠著要飯以及同學(xué)的接濟(jì)考上了中專。

馬東不知道他為什么要做這個(gè)故事，他感到了巨大震撼，那種貧窮超乎了他的想象。他們找了理由，隆求喜中專考試考了全校第三，似乎是個(gè)勵(lì)志故事。但單純地，“我就是想把這種貧窮搬到電視上來，就是大家沒見過這樣的?！?/p>

《有話好說》最終被停播了，因?yàn)樽隽艘黄谕詰俟?jié)目。接到通知的一刻，當(dāng)著所有編導(dǎo)的面，32歲的馬東哭了?！拔乙矝]做錯(cuò)什么，那種委屈在于說你讓我重新干，我也還是這么干，所以沒什么可抱怨的。”他對(duì)《人物》說。

之后他主持央視的《文化訪談錄》，一連做了7年；他進(jìn)入《挑戰(zhàn)主持人》，“你可能委屈，有可能不服，但是你被淘汰了?！边@句話成了他的標(biāo)簽；他成了春晚語言類節(jié)目總導(dǎo)演，坐到審查者的位置上；跳出體制，加入互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)愛奇藝。再次清零，創(chuàng)業(yè)，Boom！到了現(xiàn)在。

2017年印象最深的瞬間

沒有哪個(gè)時(shí)刻更特殊。

眼前的馬東，與當(dāng)年的那個(gè)馬東，是同一個(gè)人嗎？

“當(dāng)然是一個(gè)人了，這毫無疑問，肯定是一個(gè)人?！彼冻鲶@訝的表情，好像假裝沒有聽懂。繼續(xù)追問，他只是簡單地解釋為角色自由。

在邱晨看來，作為一個(gè)體制內(nèi)待過多年的人，馬東并不是一個(gè)憤青，“給人感覺一點(diǎn)都不尖銳、不鋒利”。他并不輕易發(fā)表觀點(diǎn)。

馬東經(jīng)常會(huì)去邱晨等人家里談工作、聊天。有一次喝著酒聊到深夜，他提到一位曾經(jīng)的同事。因?yàn)樨?fù)責(zé)審片的節(jié)目出了事，那個(gè)同事被降職，并調(diào)離了做實(shí)事的崗位。他從零做起，一點(diǎn)一點(diǎn)做成副處級(jí)干部，從來不是一個(gè)對(duì)抗者，但也會(huì)因無心之過面臨這種突然的失去。他郁郁寡歡，短短幾年后就癌癥過世了。

邱晨記得，當(dāng)馬東講述這個(gè)故事的時(shí)候，沒有憤怒，沒有絕望，沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈地想改變什么。他似乎在談?wù)撃撤N荒謬，但沒有結(jié)論。“我覺得每個(gè)人其實(shí)都會(huì)珍藏若干個(gè)故事啊，在自己覺得難受的時(shí)候，或者在自己朋友覺得難受的時(shí)候，拿出來說一說?！鼻癯空f，“他其實(shí)都會(huì)拿那些珍藏的故事出來鼓勵(lì)我們，就是無論如何，把這個(gè)事情做下去，是最重要的?！?/p>

面對(duì)《人物》的時(shí)候，馬東沒有提這段事。甚至，對(duì)于是否有某個(gè)故事影響了你的價(jià)值觀這個(gè)問題，他的回答干脆是，“沒有”。

他繼續(xù)講著隆求喜的故事。節(jié)目播出后，電視臺(tái)收到分批而來的捐款，隆求喜的境況得到改善，在這過程中，馬東也看著這個(gè)人的逐步變化。“每兩個(gè)禮拜來一趟，說有沒有我的匯款？就是跟來收保護(hù)費(fèi)似的。”他母親生病，但他不愿用這錢為她看病。

馬東說，很多年以后，他在湖南衛(wèi)視門口再次遇到了隆求喜。寒暄了幾句之后，他就向他借錢。

“馬哥，你能借我點(diǎn)錢嗎？我說要多少錢呀？兩千。我想做個(gè)小生意。我腦子就……我說不行，我不能借給你。1000行嗎？不行。500？100？能給我50塊錢嗎？我說不能。我就進(jìn)臺(tái)里了?！本拖耨R東講述的其他故事一樣，這個(gè)故事驟然而止沒有結(jié)論，故事就是故事?！斑@就是我能看到一個(gè)媒體在一個(gè)人身上所產(chǎn)生的那種作用，我也不知道我們做的是對(duì)的還是錯(cuò)的……”

只是講述這段故事時(shí)，他的聲音越來越小，看起來，他有些難過。

（顧玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

2018年的愿望米未er的成長。