林棲

67歲的日本作家村上春樹(shù)在全世界擁有無(wú)數(shù)讀者。他平時(shí)深居簡(jiǎn)出，寫(xiě)作、跑步、聽(tīng)音樂(lè)就是他一天的主要生活。2016年10月，又一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出爐，鮑勃·迪倫戴上了榮譽(yù)之冠，村上春樹(shù)則被一些媒體調(diào)侃為“陪跑王”。對(duì)于諾獎(jiǎng)，他的態(tài)度又如何呢？

村上先生，您大老遠(yuǎn)從東京來(lái)柏林觀看日本著名指揮家小澤征爾指揮的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，是為了什么呢？

我熱愛(ài)各種各樣的音樂(lè)，古典樂(lè)、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)。小澤是我的好朋友，一位世界著名的指揮家。我寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他的書(shū)，已經(jīng)在日本出版了。寫(xiě)作過(guò)程中我采訪了他十幾次。我想找出他的秘密，是什么讓他如此偉大。

您找到答案了嗎？

他很有天賦，或者說(shuō)他有別人沒(méi)有的天資，而且對(duì)音樂(lè)充滿熱情。他81歲了，兩年前因?yàn)榘┌Y做了一次手術(shù)，但音樂(lè)始終是他生命中最重要的存在。小澤的生命屬于音樂(lè)，而我的生命屬于寫(xiě)作。如果能在音樂(lè)或書(shū)籍中感受到生命，人們就會(huì)去傾聽(tīng)和閱讀。

對(duì)您來(lái)說(shuō)，音樂(lè)和寫(xiě)作緊密相連。

我二三十歲時(shí)，很想成為一名音樂(lè)家。我也閱讀了很多書(shū)籍，我愛(ài)閱讀，但是并沒(méi)想過(guò)成為作家。那時(shí)我想，音樂(lè)才是我的使命。遺憾的是，我無(wú)法很好地演奏樂(lè)器，無(wú)法成為一名優(yōu)秀的音樂(lè)家，所以我開(kāi)了一家爵士樂(lè)酒吧。

在您的新書(shū)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中，您提到，您在29歲觀看一場(chǎng)棒球比賽時(shí)獲得了靈感。您坐在陽(yáng)光下，喝著啤酒，看著比賽，寫(xiě)一部小說(shuō)的想法毫無(wú)征兆地突然出現(xiàn)在腦海中。您想成為一名作家的想法，真的是那時(shí)候誕生的嗎？

我清楚地記得這一點(diǎn)。那是一種很奇妙的感受，就像有什么東西緩緩地從天空飄下來(lái)，而我想抓住它。我感覺(jué)它至今仍被我握在手中。我相信，可能每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷一到兩次這樣的時(shí)刻，但不是每個(gè)人都能意識(shí)到它的到來(lái)，它就如同白日焰火。我清楚地記得，那一刻我在想：“是的，我該寫(xiě)點(diǎn)什么……”

那時(shí)候您知道自己會(huì)寫(xiě)些什么嗎？

我努力地尋找正確的基調(diào)。我知道，和音樂(lè)中的旋律一樣，一篇文章的節(jié)奏很關(guān)鍵。我想像演奏一種樂(lè)器一樣寫(xiě)作。我的日語(yǔ)非常好，熟悉不同的寫(xiě)作風(fēng)格，由于閱讀量很大，我對(duì)各種寫(xiě)作手法的了解都很透徹。然而浮現(xiàn)在我眼前的是一套簡(jiǎn)單的風(fēng)格，只有有限的詞匯和清晰的句子，沒(méi)有華麗的藝術(shù)效果。我嘗試用英語(yǔ)開(kāi)始寫(xiě)我的小說(shuō)，通過(guò)我有限的英語(yǔ)表達(dá)，形成一種樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格，我把寫(xiě)成的英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)，并確定了我的基調(diào)。自那以后，我一直以這樣的方式寫(xiě)書(shū)。

很快，您的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》就在日本獲得了成功。您曾寫(xiě)道：那是一次不費(fèi)吹灰之力就得到的成功，甚至可以說(shuō)太容易了。

很多人為成為一名好作家付出了艱辛的勞動(dòng)，他們當(dāng)然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫(xiě)了點(diǎn)東西，寄給了一家出版社，他們將之出版，賣(mài)了10萬(wàn)本，于是我就成了作家。這就好像我突然收到了一份禮物，太驚喜了。實(shí)際上那時(shí)我是一家爵士樂(lè)酒吧的老板，我周?chē)娜艘捕己艹泽@，沒(méi)有人想到我還能正經(jīng)地寫(xiě)點(diǎn)東西。

對(duì)您而言，在經(jīng)營(yíng)爵士樂(lè)酒吧和寫(xiě)作之間做出抉擇難嗎？

有兩三年的時(shí)間，我兩者兼顧，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)酒吧，晚上則坐在餐桌前寫(xiě)作。但是后來(lái)我決定寫(xiě)一部更大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便賣(mài)掉了酒吧，因?yàn)槲液軜?lè)觀，30歲出頭的我覺(jué)得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了，就再開(kāi)一家爵士樂(lè)酒吧。我沒(méi)有什么好擔(dān)心的，我的妻子也很支持我。

您書(shū)中的世界常常有兩面：正常和理智的世界，以及帶有超現(xiàn)實(shí)和魔幻因素的世界。對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是日常生活的對(duì)立面嗎？

我不會(huì)將之分開(kāi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的兩面，而是只有一面。我只是順著故事的發(fā)展寫(xiě)作。我總是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事開(kāi)頭，之后可能會(huì)發(fā)生不同尋常的事情，但也不一定。我的內(nèi)心深處相信超自然的力量，如果這種力量進(jìn)入了我的故事，我會(huì)很高興，如同遇到一位故友。但是我不會(huì)事先規(guī)劃這一點(diǎn)，而只會(huì)觀察將會(huì)發(fā)生什么，然后寫(xiě)下來(lái)。

您書(shū)中的很多主人公都不合群，他們感覺(jué)自己好像被卡在了生活的縫隙里。

我是個(gè)人主義者。如今日本社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)和我年輕的時(shí)候完全不同。當(dāng)年要作為個(gè)人主義者在日本生活，不是那么容易的事情。我不屬于任何公司和團(tuán)體，我的妻子和我完全為自己而活。為了以這種方式生存下來(lái)，我必須抗?fàn)??？赡芪夜P下的人物也正因如此才成為他們現(xiàn)在的樣子。

您的小說(shuō)也會(huì)反映日本社會(huì)嗎？

我并沒(méi)有仔細(xì)思考這樣的問(wèn)題。我總是忙于寫(xiě)我的故事。我當(dāng)然也會(huì)關(guān)注政治事件，但是我寫(xiě)作的時(shí)候，它們就不那么重要了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)的敘述才是最重要的。

您的一本書(shū)《地下》，講述了一起政治事件，即1995年發(fā)生在東京地鐵里的邪教組織奧姆真理教釋放毒氣事件。

寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程，我記憶猶新。有幾年時(shí)間，我去采訪了受害者，了解了庭審及宣判過(guò)程。在調(diào)查過(guò)程中，我的想法發(fā)生了變化。我無(wú)法向您解釋這變化是如何發(fā)生的，但是我知道我作為一個(gè)人和一個(gè)作家都發(fā)生了改變。那之后我仍在繼續(xù)關(guān)注恐怖主義這個(gè)主題，日本2011年發(fā)生的大地震也是。這些事件給我留下了深刻印象，我思考著自己想對(duì)此說(shuō)些什么，但是我至今沒(méi)有找到答案。我思考的過(guò)程進(jìn)行得很緩慢，但對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)，這并不是劣勢(shì)。

這是什么意思？

電視評(píng)論員能夠掌握簡(jiǎn)短講解的技巧，他們知道自己想說(shuō)什么，然后很快組織語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。與此相反，一個(gè)作家需要兩年，有時(shí)三年，來(lái)寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是作為一個(gè)緩慢思考的人，我很高興有如此多的時(shí)間。我每天早上5點(diǎn)起床，寫(xiě)四五個(gè)小時(shí)，然后去跑步，一年又一年，都是這樣。有時(shí)候我也會(huì)顛倒過(guò)來(lái)，先跑步，再寫(xiě)作，依季節(jié)而定。對(duì)我而言，這樣的生活非常美好。我喜歡長(zhǎng)跑，也很能忍受寂寞。也許我的天賦就在于此。

世界上各個(gè)地方都有人在讀您的書(shū)，您在亞洲、美洲和歐洲的許多國(guó)家都很有名氣。不同地方的讀者對(duì)您的作品有何不同的反應(yīng)？

差別很大。比如說(shuō)您會(huì)詢問(wèn)我書(shū)中的超自然因素，亞洲讀者很少注意到這一點(diǎn)，他們覺(jué)得在同一天發(fā)生現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的事情是理所當(dāng)然的。歐洲讀者會(huì)做很多分析，試圖讀出清晰的信號(hào)，亞洲讀者則更容易接受作者寫(xiě)的內(nèi)容。我不想評(píng)論哪種閱讀方式更好，只是觀察的角度不同。

不少讀者宣稱您的小說(shuō)改變了他們的生活。

在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，一個(gè)漂亮的年輕女人來(lái)到我面前問(wèn)：“您是村上先生嗎？”“是的。”我說(shuō)。“我愛(ài)您的書(shū)，您的書(shū)改變了我的生活?！睘楹挝业男≌f(shuō)會(huì)改變一個(gè)德國(guó)年輕女人的生活？我無(wú)法相信。2015年有3個(gè)月時(shí)間，我在某個(gè)網(wǎng)頁(yè)回答讀者提問(wèn)。我收到了2.7萬(wàn)封郵件，我全部讀完了，盡管這對(duì)我的眼睛不好。很多人都說(shuō)，讀完我的書(shū)后，他們的生活發(fā)生了改變。我只能回答：衷心感謝。

如此多的贊許，似乎讓您很惶恐。

我的作品不應(yīng)該和我這個(gè)人混為一談。一本書(shū)出版后，它就和我分離了。如果有人問(wèn)我“您這么寫(xiě)是什么意思”，我無(wú)法回答。但我必須承認(rèn)，在柏林的時(shí)候，一個(gè)漂亮的日本女人告訴我，她和她的德國(guó)丈夫在第一次約會(huì)時(shí)討論了我的一本書(shū)，這讓我很高興。

每年10月，您都會(huì)引發(fā)一定的關(guān)注度。多年來(lái)，您一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。您覺(jué)得這是一種榮譽(yù)嗎？

實(shí)際上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒(méi)有候選人名單，也沒(méi)有進(jìn)入決賽的名單，沒(méi)有人曾告訴我，我離得獎(jiǎng)只有一步之遙。諾貝爾獎(jiǎng)和我之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn)。哪怕全世界的人都告訴我，我離它很近，我也不會(huì)相信的。

但是，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)是對(duì)您寫(xiě)作的巨大肯定。

這是個(gè)很尖銳的點(diǎn)。讀者喜歡我的書(shū)，我真的很高興，但是任何高度的褒獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)都是一種阻礙。

您在夏威夷生活了多年，這對(duì)您有影響嗎？

我為夏威夷大學(xué)工作了3年，最近幾年我又回到了日本。我可以在各個(gè)地方生活，每個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。我在意大利、希臘和美國(guó)的新澤西、波士頓、夏威夷都住過(guò)，在每個(gè)地方，我都過(guò)著同樣的生活：很早起床，寫(xiě)作、跑步，有時(shí)候做飯，晚上9～10點(diǎn)之間上床睡覺(jué)。我希望能完全保持匿名狀態(tài)生活。

但是現(xiàn)在，您已經(jīng)寫(xiě)了許多全世界人們都在閱讀的小說(shuō)。

寫(xiě)這些書(shū)也讓我充滿了自豪。我有講故事的獨(dú)特才能，有等待故事靈感出現(xiàn)的耐心。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我能及時(shí)捕捉到，而且能寫(xiě)得很好。對(duì)于我喜歡的東西，我總是一往情深。但是一旦離開(kāi)寫(xiě)字桌，我就會(huì)變成很普通的一個(gè)人。

摘自《讀者·校園版》