臧棣

黑鳥學(xué)入門

如果放任事實

基于事實的話，事實上，

夜幕中，所有的鳥

都是黑鳥。唯一的例外，

雪，對稱于寒星

比冷眼更直觀，像剛剛失去了

一對巨大的翅膀。

事實上，黑白都愛激動，

都不在乎比黑白更政治;

而我們很少會想到

一旦你開始觀看世界，

反過來觀看你的，

可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個世界。

其實，黑就黑在這兒。

當(dāng)然，我們也試過一些補救的辦法。

比如，觀看的本意即學(xué)會愛慕

看不見的東西，甚至是

學(xué)會信任遙遠(yuǎn)的光

穿過周圍的縫隙時

順便帶出的幾個理由。

而黑色的鳴叫，從黑暗中傳來的，

也確實黑得有點意思;

聽上去就像是在散布——

愛，特別是，會飛的愛

在黑暗中最安全。

但你不是這鳴叫的對象。

你不會被弄錯。黑暗中，

你的身體，在黑鳥眼中

和世界上其他障礙物的區(qū)別

只有鬼知道。事實上，

鷯哥比烏鴉更黑，

但我們說到黑鳥時，

你首先想到的絕不會是鷯哥;

事實上，你是對的。

2017年1月25日

紅葉學(xué)入門

當(dāng)你稱它們?yōu)榧t葉時，

它們事實上已死去。它們精致于死葉，

單薄于死亡對宇宙的輕盈

偶爾也會有了新的想法;

然而一旦用火去試探它們，

明明已死去的紅葉會從亂串的光焰中

沖著你噼啪叫喊，就好像

在命運和見證之間，你不曾認(rèn)出

你其實也是一枚終將會凋謝的

顏色越來越深的樹葉。

它們不只是重生于火，

還曾將激動的火改造成

令你眼前一亮的隱身術(shù)。

它們隨和到你都有點替

世界的主人不好意思，它們是

偉大的詩出過的一張牌;

但不否認(rèn)你也許還有別的底牌。

在它們身上，易燃甚至加工過

有一種美德比自我還易燃：

因為世界缺少燃燒的風(fēng)景，

或者因為你已有點厭倦

我們的激情曾出白星光的性格。

看上去樸素，但它們身上的顏色

很可能還威脅過死神的記憶——

迷途交錯的年代，它們是

明顯的標(biāo)記;尤其是當(dāng)我們中

有人試圖沿風(fēng)景迂回到

世界的真相，它們很扎眼;

而一旦投入無名之火，

焚毀了身上的小紅箭頭，

憑借頑固的沖動，它們

可以在我們中間制造出

一個巨大的迷失：甚至死神

也不得不向你借錢去買

一張新的亞洲地圖。

2017年1月12日

瓊花的邏輯入門

那并非是你和我之間的

必經(jīng)之路。春天的風(fēng)景

與四季的假象糾纏在一起，

難解難分。除非我從一開始

就不害怕更大的麻煩，

聲稱此處已是人類的盡頭。

繞開你，也已不太可能。

憑彼此的適應(yīng)性去適應(yīng)這世界，

早已淪為一個可怖的謎團。

我走過的路即我扎下的根;

但我并不確定，我的成長

將會如何重疊于人之樹。

相比之下，我羨慕你

不必用狐疑的眼光去打量

我們的生命之花就贏得

神秘的信任。你偏愛素白，

以醒目的美為存在的自覺。

小毒中含著微妙，可令子宮活躍。

此外除了開放，將壯觀的花序

平靜輻射到記憶的深處，

你似乎再無其他的東西

可以教給我。而假如我

沒猜錯，這相遇本身

就已構(gòu)成一種命運的修剪。

2016年4月21日

青鳥入門

像是剛剛被風(fēng)的舌頭舔過，

它的顏色把你從天邊

拉回到唯一的現(xiàn)實中——

主人有主人的真理，

客人有客人的伎倆;

涂了秘方的箭已拔出，

張開的弓弦卻模糊得

如同亞洲的地平線。

無法調(diào)和時，它的機警

殷勤你既然已去過蓬萊，

那么剩下的，還有什么世面

能難得住一個人不想在

墮落的記憶中混入

記憶的墮落。它的飛翔

從來就比空氣更主動——

它飛進(jìn)寂靜的冬天的樹林，

從神秘的使命中卸下

一副插著藍(lán)羽毛的面具;

活生生的，每個部分

都比已知的小巧更細(xì)節(jié);

而從場景的角度看去，

事情發(fā)生得的確有點突然，

以至于耳邊像是有旁白

提高了熟悉而又異樣的音調(diào)——

加緊變身吧?？简?zāi)愕臅r刻到了。

2017年1月18日，贈程維

白面具入門

很容易折疊，也很容易打開：

太陽的日記中，還從未有過

這樣的記載，這么小的

一塊柔軟的白布，只須輕輕地

一抻拉，竟然能改變

這么遼闊的生存景象。

甚至連幽靈也會感嘆——

我，差一點就沒認(rèn)出你。

折疊時，人類的殺手

會謹(jǐn)慎地縮回他的手指;

以便你的指紋能清晰地

進(jìn)入最后的識別系統(tǒng)。

展開時，地球的殺手

會頻繁彎曲陌生人的手指，

以便你能靈活地指出

剛剛與死亡接頭的，不是你，

而是一個戴著口罩的

被認(rèn)錯了的人。

2016年12月26日

冬天的判斷力入門

旁邊，蘋果樹的葉子

快落光的時候，似乎發(fā)生過

一場競賽：山楂樹的葉子

幾乎是在一夜之間

全部落盡的，而柿子樹的葉子

則在喜鵲的好奇中

掙扎了很久。甚至花貓

也對橙黃的柿子會在哪一刻

從樹枝上墜落很好奇——

就好像上星期，它親眼目睹過

墜下的柿子，在雜毛狗的

天靈蓋上，精準(zhǔn)地，開花般地

擊中了命運的嘲弄。

相對而言，另一種嘲弄

仿佛要友善些：就如同

一個人只認(rèn)得出

開花的櫻桃樹，或長滿

綠葉的櫻桃樹，對立在眼前

只剩下光禿禿枝條的

櫻桃樹，他的判斷力

往往會犯最低級的錯誤：比如說，

看樣子，它很像一株海棠。

2016年12月8日，贈嚴(yán)力

世界艾滋病日入門

主要途徑是愛還不夠絕望。

血的教訓(xùn)，血本身

并不吸取。加熱之后，

空白失去個性，漸漸匯聚成

一個熱點：據(jù)專家透露，

目前最有效的療法，依然是

高尚的情操如何繃緊

道德的神經(jīng)，潛伏到

生命的源頭。從那里，

再次向外部打量，生活鮮艷得

就像宇宙的腹股溝。

據(jù)說，雞尾酒也挺管用，

只要一杯，就算給足恐懼面子了。

但從專業(yè)角度，抵抗力事關(guān)

慧根是否粗大;就好像

它是人的智慧的

一種奇特的效果。安全套里

從來就不安全;在可預(yù)見的未來

真正的安全只有一個：

那就是，再可怕的病毒

也無法讓詩感染。

2016年12月1日

神秘感入門

秋肥因落葉而觸目，

麻雀的蹦跳，將一個旁觀

輕輕套在你身上。

很牢固，就好像旁觀

比人生觀還說明問題。

作為一種表演，大地的彈性

在麻雀腳下，依然狀況良好。

而更激烈的影子，則需要你

視線抬高，從俯沖的翅膀中

尋求有力的證據(jù)。大多時候，

他們的感覺是，從后面，

死亡在他們的背上推了一把。

但詩歌是例外，在詩歌中，

你經(jīng)常能旁觀到我們之中

有人在死亡的背后，狠推了一把。

當(dāng)然，這一把要解決的，

并非是孰輕孰重。比如說

斧子和文物的關(guān)系

有時就很曖昧：就好像你

走出現(xiàn)場時，還要購買一張票，

且票價不低于故宮博物院的入場券。

2016年11月30日

五花海歸來入門

這樣的事在別處

絕不可能發(fā)生：猶如磁鐵

吸引的，不僅僅是你的肉眼：

水藍(lán)勝過了天藍(lán)。波光的變幻

將時間壓成一張復(fù)印紙

伸進(jìn)你身體中的心靈打印機。

結(jié)果出來得很快。從周圍的

山形判斷，甚至鬼斧

也遲到過不止一回。

提詞人很可能剛在箭竹海的

后山坡上抱過熊貓;

旁白微弱，但依然不亞于

日則溝里早有異樣的回音;

你的平凡，不僅僅是在此

沒法把你交代清楚。

做過太多的減法，所以

也不可能是夢境。另外的答案

同樣有問題：仙境里

怎么會有這么多人擠人。

奇境，或許可用。至少它

聽起來，像你剛剛騎過

一匹叫鏡子的阿壩馬。

偶爾一揚鞭，人生的蹤跡

竟然多過現(xiàn)實的痕跡。

2016年11月23日，贈蔣藍(lán)

小秋頌入門

燕園的深處剛巧也是

秋天的深處。落葉干脆，

嫉妒你有一只黑熊的體重。

越來越沉，乃至摩擦也不堪微妙。

樹枝上，霜紅惹眼

如剛涂過口紅的舊恨;

斜對著紫燕消失的方向，

唯有霜黃的葉子

安靜得像風(fēng)景的襯裙。

全都光禿了，沒有葉子的樹冠

與瑟瑟抖動的樹梢

還有什么區(qū)別？總不能

因為齊澤克

辱罵過偉大的泰德·休斯，

就把比黑心還粗心交給風(fēng)的別針吧？

畢竟，現(xiàn)在最迫切的事情是

如何巧妙自然的道德

正好奇你我身上究竟

還有沒有可以外借的種子。

2016年11月19日

大淀湖入門

此刻，比細(xì)長的葦葉更敏感的，

不止是秋天的動靜本身。

凡隱身于漂浮的，不無假設(shè)

現(xiàn)場就在附近。移栽之后，

唯有青桐愿意翻新我們

是否還有風(fēng)骨一番的可能。

再往遠(yuǎn)一點，天際線默契水煙

仿佛總能勾勒出舊時的

記憶，比單獨的人更深刻。

多么意外，心，除了好心，

并無其他的證據(jù)。幸好

還有白鷺及時騰空，躍入

它自身的孤獨的白色舞蹈——

用這醒目而又偶然的方式，

它把信任留給正在湖面上

放牧著云影的陣陣波光。

看樣子，繞多大的遠(yuǎn)

都不會太管用;江湖的概念

并不適合此處?；蛟S抵達(dá)之謎，

可以幫我們正確地落后于

時代的步伐。激進(jìn)于無形，

我推開你中有我，去轉(zhuǎn)動

我們身上的魚化石。十秒鐘后

一個渾身鱗甲的隱士

會躍出水面，將它的魚肚白

狠狠對準(zhǔn)你身上的胎記。

2016年10月15日

（選自《大家》2018年1期責(zé)任編輯周明全）