張?zhí)靽?guó)

有種花名叫康乃馨

三年前，村頭墳塋雜草叢生

秋風(fēng)在母親的墳頭坐矮三分

我等待一朵菊花迎風(fēng)綻放

卻見(jiàn)一些無(wú)名花朵相繼枯萎

三年后，秋風(fēng)仍在墳塋低吟

猶如老屋漏風(fēng)的窗口輕聲嗚咽

墳塋上空殘?jiān)孪?/p>

一朵菊花在夜中暗自神傷

就像母親在斗篷蓑衣里搖晃的影子

我的母親，至今也認(rèn)不得

有一種花名叫康乃馨

花瓣里，我吮著母乳一天天長(zhǎng)大

而母親卻在我的眼里一天天變小

當(dāng)花朵一瓣瓣落進(jìn)泥土

是什么讓我一次次遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)

今天，我才明白

當(dāng)初為何不向天舀水

為何忘記回望早已雪漫的故土

哪怕一滴滾熱淚珠的澆灌

也能撫平花瓣里的道道皺紋

此刻，我只能手捧這束遲到的鮮花

走向母親走向墳塋

當(dāng)一聲長(zhǎng)喊劃破曠野

但見(jiàn)如雨的花瓣應(yīng)聲飄零

問(wèn)秋風(fēng)

秋風(fēng)，請(qǐng)你從云端下來(lái)

從一縷駝背的炊煙下來(lái)

滿頭華發(fā)鋪滿冰霜

無(wú)數(shù)次我灌倒黑夜

脊骨吹簫

蜷縮一團(tuán)

黑夜里燈盞的影子

挽起衣袖

秋風(fēng)握刀

替我刮骨療傷

在龍泉驛吃鹽排骨

是龍飲的水

還是泉歇的驛站

或一粒鹽的加入

讓清泉里的骨頭更有骨味

其實(shí)都不是

是兄弟詩(shī)骨的豪飲

挺直了我缺鹽的脊骨

韻腳咕嘟掀翻酒杯

杯酒江湖微醉黃昏

多少塵埃舊事

多少荒野詩(shī)骨

都不多不少各得其所

骨頭行走在塵世有些酥軟

需要猛火帶上文火淬火

鹽分子走在骨鋒上

軟骨學(xué)會(huì)了站立

沉默在鐵道兵博物館

成昆鐵路奔馳在大涼山甘洛

鐵道兵博物館夾在峽谷

大渡河相陪默淚不止

十八萬(wàn)鐵道兵十八萬(wàn)青春

都是我的戰(zhàn)友

他們把七零年代的稚嫩

打包成高于天的理想

用鋼鐵的頭顱，撞擊

河水般柔軟的巖石

扒開(kāi)時(shí)間的缺口

為血汗放行

錘子，炮扦，風(fēng)槍

炸藥，危石，礦斗

領(lǐng)章，帽徽，解放鞋

藤條帽，沖鋒號(hào)，光脊梁

在同一洞穴集結(jié)

一聲炮響

抗美援朝和抗美援越的硝煙

塞滿隧道里呼吸的間隙

伸手不見(jiàn)五指的漆黑里

觸摸嗆淚的面孔

落石騷動(dòng)，滾過(guò)

戰(zhàn)友血肉之軀

石停血不止

最后一句話，問(wèn)的是進(jìn)度

這樣的血腥，在

六年時(shí)光里，持續(xù)上演了22座陵園

長(zhǎng)眠了2100多名鮮活

平均一公里兩名戰(zhàn)友的白骨

以軌枕的形態(tài)橫陳千山萬(wàn)水

骨簫拉響汽笛

春天在定格的最后氣息里呼嘯

博物館里面孔依然英姿勃發(fā)

博物館外的紀(jì)念碑上

歲月布滿了苔蘚

日漸迷糊的名字忘記了血的溫度

一代人的種子就此決絕

光陰不肯回首，就像

列車(chē)在時(shí)間軌道上

博物館記住的

畢竟是要忘記的

深淵永存谷底

只有速度的鮮活在跳躍

（選自《芒種》2018年3期）