肖思科

我有幸在1995年至2005年的10年間，擔任過《中華兒女》國內(nèi)政要版的專欄作家、編輯部副主任和刊物的副總編輯，以及刊物和香港中華兒女出版社的特約策劃總監(jiān)，經(jīng)歷的許多往事仿佛還在昨天，尤其那些直接控制產(chǎn)品與質(zhì)量的編前策劃會的場景，好像就在眼前……

筆會：每個年度具有方向性的策劃

武當山筆會是哪一年開的，我沒有準確記憶了。在此之前，《中華兒女》早開過內(nèi)蒙筆會、三峽筆會和新疆筆會等，每次活動都有一些固定和不固定的人，會議上發(fā)生一些難忘的事。令我印象深的是武當山筆會，在武當山筆會之前的事，我都是聽那些“老筆會”講的，都是一些開心、浪漫，讓人回味無窮的事。

時任社長楊筱懷自稱“一生無大志，喜歡辦雜志”。他是一個集理想、激情和好奇心一身的人，每年初都會思考今年筆會在哪開。接下來張志剛副社長就抓落實。他是一個“五毒不侵”、只服筱懷的仗義漢子，答應(yīng)干的事一定干得歡，執(zhí)行力極強。待準備的差不多了，張怡同志就帶領(lǐng)張曉莉等辦公室人員發(fā)通知、訂車票，以及接送人員向會議地集中。張怡副社長人品好，工作細致、熱情周到，是個女漢子，筆會上又是臺前，也是幕后?？傊?，因環(huán)節(jié)多、人員雜，保障工作要求高，鍛煉了張曉莉、聶國宏、小尤、小陶等年輕人，也溫暖了參會者的心。

筆會層次高往往與到會領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。我印象中后來擔任國家副主席的李源潮、吉林省委書記巴音朝魯、國家宗教局局長葉小文，還有甘肅省十一屆人大常委會副主任洛桑靈智多杰等，都參加過筆會。當然，在京的會議出席人員規(guī)格更高，每次都有鐵木爾·達瓦買提、王光英、田紀云、趙南起這樣的國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。除了國家領(lǐng)導(dǎo)人，就是老一輩革命家的親人和工作人員，如李訥、周秉德幾姐妹和劉源等毛劉周朱的后人、警衛(wèi)人員、保健醫(yī)生，還有中央政策研究室、中央文獻研究室、中央黨史研究室的負責人或?qū)＜乙捕啻纬鱿?。再則，一些重大事件當事人也邀請出席。我們搞寫作的人員是主體，前面有董保存、顧葆孜、尹家民等出席，后來有王凡、梁秉堃、朱晴、韓宗燕、周燕等也是常客。當然，《中華兒女》很敬重的中央文獻研究室力平老師、中央黨史研究室魏久明老師、黨史專家邵維正將軍和中央警衛(wèi)局鄔吉成副局長等，是我在《中華兒女》期間筱懷每次必請的人。上述羅列的一些人員看似不少，但卻九牛一毛。如中國作家協(xié)會楊匡滿、中國美術(shù)館趙俊生、海洋局的張崇范等都是友情出席?？傊?，參會人員很多，每次計劃名單五六十人，可到開會時，名單上已追加到了上百人，介紹時只能用“等等”來代替，我們常稱為“楊筱懷風格”。

會議人員規(guī)格高，接待規(guī)格也高。白天忘情于山水之間，到會議的后期一定會抓住一兩個晚上召開座談會，那就是年度的大策劃會。在我的印象中，這樣的會議均先請到會的領(lǐng)導(dǎo)從大政時局，辦刊方向和總體走向上給予肯定或指點。其次是力平、魏久明、邵維正老師和創(chuàng)刊主編王維玲老師講，他們對黨史、黨建理論和創(chuàng)辦刊物研究極深，均會對一年的辦刊方針給予評價，然后傳達許多信息，包括當年內(nèi)黨和國家的重大活動、重要誕辰紀念日，以及一些思想和思潮，老師們的發(fā)言往往讓編者作者十分受益。再次就是作者發(fā)言，大家會對中華兒女雜志社表示感謝，然后提出一些建設(shè)性的意見，再報上一批選題。這樣的座談會才是筆會的實質(zhì)，能從方向、政治上和刊風、文風改進上對辦刊產(chǎn)生很大的影響。

我介入《中華兒女》辦刊是武當山筆會之前。起初是給刊物當專欄作家。武當山筆會我前參加過社里的座談會、但在這次筆會之前，我翻閱了舊刊，總體感到涉及面相對比較窄，同質(zhì)化的問題已經(jīng)明顯，而且對如何適應(yīng)讀者對國家大刊的要求，以及團中央主導(dǎo)期刊的角色定位問題，心中不免有些憂慮。因此，在開會的前一天晚上，我與筱懷坦露了一些想法。筱懷一聽，馬上請我在會上好好講一講。第二天會上，筱懷叫我早早發(fā)言，我那時有些初生牛犢不怕虎，便當著幾十號人的面，用“創(chuàng)業(yè)起步”、“領(lǐng)袖秘錄”和“三代精進”三句話，對刊物起步時宣傳“中國好人”，第二階段聚焦“領(lǐng)袖秘錄”進行了概括，同時指出隨著改革開放的深入，特別是在“紅墻內(nèi)幕”不斷公開的情況下，單純以反映第一代領(lǐng)導(dǎo)人生活、決策和思想的稿件，將會越來越稀缺，同質(zhì)化的、拼湊的文章會越來越多，必須精深第一代領(lǐng)袖所創(chuàng)造的黨史研究，精細第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的決策研究，精準第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的人物思想研究，總的一條就是開拓創(chuàng)新，由第一、二代領(lǐng)導(dǎo)集體向第三代領(lǐng)導(dǎo)集體宣傳研究發(fā)展。我認為，《中華兒女》應(yīng)重塑以黨史研究宣傳為旗幟的忠黨愛國大刊，并大力呼吁要注意刊物的思想性。不料，我這么一講，會上一些長期專注第一代領(lǐng)導(dǎo)集體研究的同志不以為然，他們不便說不向二、三代發(fā)展，只是說二、三代的保密審查不好過關(guān)。我對此也進行了反駁，我說辦刊物沒有簡單的事，要想出彩必須獨樹一幟。

同時，我也講了《中華兒女》的獨特優(yōu)勢，讓大家解放思想。會議結(jié)束后，筱懷找我要發(fā)言稿，我把原來的發(fā)言提綱整理后交給了他?；貋砗蟛痪?，社里就通過解放軍總政治部協(xié)調(diào)，讓我擔任編輯部副主任，同時對刊物出版重點也進行了調(diào)整。接著，《中華兒女》國內(nèi)政要版把反映第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的內(nèi)容課題化，把反映二、三代領(lǐng)導(dǎo)集體的選題系列化，陸續(xù)刊發(fā)了不少鄧小平、江澤民、李鵬、朱镕基等的文章，一下就把刊物層次提高了，品牌達到了一個峰值。

在我的記憶中，《中華兒女》許多大的調(diào)整，都是通過筆會交流而啟發(fā)的。筆會還有一個好處，就是除了宏觀策劃，還可以統(tǒng)一思想。現(xiàn)在回味，確實覺得那都是高層次、高水準、高效率的筆會，它在確定某一個階段或年度思路上起了重要的作用！

例會：每個月出版的“壓艙石”

《中華兒女》雜志從創(chuàng)刊開始，有一個好規(guī)矩，就是每月堅持編前會制度。編前會一般在出刊的前三個月召開，一是策劃出刊月期刊組稿選題，二是確定下月編輯思路，三是督促當月策劃的重點選題的責任落實。這個會一次管三月，但是月月召開，每月中旬舉行，名稱叫做“編前策劃會”。我記得當時是編輯部值班副主任確定編前會時間，編輯部包文輝編輯負責通知我，我便找時間到會參加。我當編輯部副主任的工作主要是協(xié)助筱懷負責策劃。那時，我是非常認真的，幾乎每月不請假。但我除了雜志社的事，還有其他工作，難免“掉課”。有一次，編輯部定下時間，剛好我有事，我就給小包說了一下，沒有到會。不料，筱懷見我沒來，馬上說今天會先不開，等我到了再開。這樣，就有了編輯部年輕編輯們的口頭語：“‘肖老不來不開編前會！”我那時才30多歲，年輕編輯叫我“肖老”，殊不知這一晃我頭發(fā)鬢白，真成小老頭了。老是老了，但經(jīng)歷了那個歲月的編前例會，確實很鍛煉人。

在我的記憶中，每月編前會策劃一般程序是先由編輯策劃開始。那時，我與大家也是互相學(xué)習(xí)，聽完大家報的策劃選題后，最突出的印象就是如何從大量已經(jīng)反映或暫時還是禁區(qū)的選題中，找到有價值的線索，并能成為有讀者能關(guān)注的選題。同時，考慮這篇文章領(lǐng)域誰在研究，從哪里找到作者。所以，一般就編輯策劃的選題，我進行二次提煉。這樣，大家集體議，筱懷最后定。通過這一種方式，編輯隊伍提高很快，許多人離開時也成了黨史專家和政要刊物的內(nèi)行。

當然，辦一本政要性的刊物，不能簡單由編輯來策劃，重要的是要由專家進行系統(tǒng)的策劃與指導(dǎo)，我想這也是雜志社讓我參與辦刊的應(yīng)存之義。當時，我也是邊學(xué)邊賣，總體把握了以下幾個策劃體系：

一是高端性的封面人物。眾所周知，當時的《中華兒女》國內(nèi)政要版一直在打造“高、大、上”的封面人物。但如何定位科學(xué)，的確需要確定一個范圍。我們就根據(jù)字面理解：首先必須是中國的，或者是中華范疇的，也就是海內(nèi)外中華兒女；其次，必須是政要。而政要的范疇也很廣，如何來確定？最后干脆確定為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，也就是“副國級”以上的人物，簡稱“四副兩高”以上的人物。到后來，我們又增添了省部以上的“政壇新星”和中央認定享受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人待遇的人物?；谶@么一個范圍，我們列了一個人員名單，一個一個策劃分步落實。這種策劃首先如同寫傳記，要熟悉傳主情況，我便收集大量資料；其次是選擇角度。因為對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的宣傳在弄清生平的基礎(chǔ)上，主要是立傳其經(jīng)歷、政績和思想，這就要求對策劃者選擇一個好的角度。其三，就是時效，要合時宜、求時效，把握好時間節(jié)點。圍繞上述關(guān)節(jié)點，我們策劃了江澤民、李鵬、朱镕基等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的專題宣傳。我記憶深刻的是對江澤民同志的宣傳，當時策劃了多個選題，有對江澤民生平史考的，有以江澤民同志上任時間為節(jié)點進行報道的，都沒有通過。最后，我拿出了一個方案，寫“江澤民與中國新格局”系列，首篇文章就是《江澤民與中國外交新格局》，這篇文章是請的一個作者寫的，江辦對此非常重視，我來回參加幾次修改后，錢秘書親自幫助選照片，王滬寧同志親自審定，不僅稿子順利通過，而且與江辦也建立了長期合作關(guān)系。

除時任國家領(lǐng)導(dǎo)人，我說服大家一定要關(guān)注中國政壇精英、青年俊杰，也就是“政壇新星”，這個群體不僅國內(nèi)關(guān)注，而且世界也十分注目。當時，習(xí)近平同志在福建省任省長，為政經(jīng)歷豐富，群眾呼聲很高，我在新千年的系列策劃中，就向筱懷提出建議，結(jié)果派了多人采訪未果，并通過此事了解習(xí)近平同志曾拒絕了上百人的采訪。在這個問題上，就反映了政要人物宣傳上第二個難題，也就是誰來溝通并寫作？此事楊筱懷社長把任務(wù)承擔下來，他親自協(xié)調(diào)，最后成就了《習(xí)近平：我是怎樣跨入政界的》這篇經(jīng)典型的文章。

當然，除了在職首長，還有老同志。這些老同志都功勛卓著，雖然不在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，但讀者依然關(guān)注。我便進行認真準備，策劃了原政治局委員張廷發(fā)、中紀委常務(wù)副書記韓光等一系列老革命的宣傳。記得原中央軍委委員、軍事科學(xué)院趙南起同志擔任全國政協(xié)副主席，我們馬上配圖發(fā)表了人物專訪，趙南起同志感到很滿意。在這些高端策劃中，策劃是其一，主要是采寫難度大，我在此期間還撰寫了十來個封面人物，另有專欄作家韓宗燕、編輯部副主任弋陽及特約編輯周燕也寫了不少。這幾位女同志膽大心細，為封面人物的成功做出了很大的貢獻。在我的記憶中，像這樣大規(guī)模、上層次地宣傳政要人物，在中國期刊史上是頭一次，所以外面稱《中華兒女》封面是“中國最牛封面”，這話有一定的道理。

二是資政性的策劃?？匆槐究锸遣皇歉锩?，檢驗標準就是它是不是為政治服務(wù)的，為時代需要服務(wù)的。這一段話，是我在筱懷辦公室討論辦刊講的幾句話，筱懷聽我講完，把桌子一拍，眼珠子一亮，說了一句：“好！這個問題你要給他們編輯部講！”有他支持，我就以黨史研究課題為重點，策劃了一批資政的選題。記得很早就有反華學(xué)者鼓吹“中共建黨是盧布黨”，剛好邵維正將軍從事建黨研究，我們與他策劃寫作了中共一大代表產(chǎn)生及中共成立的文章，當時反響很好，有力回擊了反華學(xué)者的謬論。接著，我又盯住紅軍時期紅四軍內(nèi)部所謂“朱毛之爭”，不僅弄清歷史真相，也反映了毛澤東、朱德同志兩位偉人的偉大品格。還有關(guān)于紅四方面軍、西路軍和延安整風，特別是毛澤東思想概念的提出等許多課題，我們邊研究邊策劃，對于讀者弄清歷史真相，認清曲折發(fā)展的過程，鼓舞民心斗志發(fā)揮了積極的影響。不足之處，是個別選題形成文章的深度與寫作技巧還比較欠缺?？偟膩砜?，這些選題在當時還的確是讓人耳目一新，而且是資政的正能量。

在我的記憶中，關(guān)于以史資政的選題策劃，主要還是“文革”真相撥亂反正的內(nèi)容。對這一領(lǐng)域，主要我前期在軍委辦公廳法制局擔任過首任局長圖們將軍的文字助手。圖們將軍是抗戰(zhàn)時入伍的老干部，經(jīng)歷了“文革”公檢法砸爛和在撥亂反正中的整黨及清理“三種人”工作，我在幫助他整理文字工作的時候，撰寫了他擔任國家公訴人及審判林彪集團的經(jīng)歷。這其中有許多關(guān)于“文革”發(fā)生、林彪和江青集團制造的一系列冤案和平反昭雪的真相等，都沒有完全展開，我覺得通過系列研究，弄清這一段歷史對于弄清“文革”很有意義，便有意識地策劃了一批選題。這包括毛澤東與劉少奇的分歧由來、劉少奇“三頂帽子”的形成，以及劉少奇冤案的平反過程，這些都是直接觸及人們對“文革”為什么發(fā)生的認識。接著，我還策劃了“林彪事件”真相的系列選題。這些選題包括九屆二中全會上林彪集團的陰謀活動，“小艦隊”的形成與發(fā)展，林彪叛逃的來龍去脈。這些選題主要通過當事人的回憶，辦案人員的介紹和各種當事人的口述來反映。我記得林彪的衛(wèi)士長李文普在整個事件中除向中央報告情況外，一直沒有開口說話，便多次上門聯(lián)系，后來策劃了《林彪衛(wèi)士長李文普不得不說》這個選題，可謂影響重大。這一批選題的出現(xiàn)，決定了《中華兒女》內(nèi)在質(zhì)量。當時《中華兒女》讀者群迅速擴大，征訂量快速上升，品牌響到現(xiàn)在就是很好地說明。

三是涉軍性選題策劃?！吨腥A兒女》國內(nèi)政要版關(guān)注軍事，大力宣傳軍事人物，曾任共青團中央第一書記宋德?？隙ā斑@是刊物一大特色”。為了保持這一特色，我在《中華兒女》崗位上，可以說在軍言軍，策劃了不少選題。對將帥體系的設(shè)計也有個統(tǒng)籌，先是策劃老帥老將?！吨腥A兒女》在前期，對老一代領(lǐng)袖人物，老帥名帥都宣傳比較多了，我側(cè)重關(guān)注了一些名將驍將選題的策劃。既有曾任過紅一軍團紅一師師長的李聚奎上將、撥亂反正打先鋒的王平上將、朝鮮戰(zhàn)爭建設(shè)“打不爛鋼鐵運輸線”的洪學(xué)智上將等，也有中共中央辦公廳含冤自殺的王良恩將軍、組織百萬大裁軍的何正文將軍、處理林彪事件的劉巖等傳奇將軍，同時，也組織了一些當代軍隊英模選題的稿件。這些選題策劃一是展示了我軍英勇形象，二是弘揚了我軍光榮傳統(tǒng)，三是滿足了“軍迷”的好奇。當時，刊物在軍隊發(fā)行量上升很快，許多老干部因為訂不到刊物反映到總政老干部局。我在總政老干部局了解這一情況后，回來向筱懷作了匯報，他大膽做了向全軍老干部贈刊的決定，并立即組織清理了庫房，進行新刊配贈，一下準備了幾大車。贈送刊物儀式很隆重，駐軍大單位干部管理的副部長都全部參加了座談會。

對接會，保證選題落地的關(guān)鍵舉措

在新世紀前后，《中華兒女》基本上實現(xiàn)了創(chuàng)品牌的“小目標”?，F(xiàn)在回憶這期間的工作，自然離不開刊物質(zhì)量。說起質(zhì)量，除了定位、策劃，還有人脈、影響，這就離不開用強力措施保證選題落地。當時，我們在推進質(zhì)量先行時，不管社領(lǐng)導(dǎo)確定的選題，還是月編前會確定的選題，都要有一個“對接”環(huán)節(jié)，這就是值得讓人回味的對接會。一般來說，大的對接會由兼任編輯部主任的楊筱懷社長負責，小的對接特別是我策劃的選題由我負責。后來，楊筱懷社長要考慮成立中華兒女傳媒公司，并要兼顧各種行政和多本刊物，所以對接工作都基本推到我這里。往往開完會，電話就來了。有的選題我不清楚，找來的人也會告知“楊總說讓找肖老”。年輕編輯給我取了許多外號，其中一個外號就叫“肖對接”。

在我的記憶中，就編輯部的內(nèi)部對接，還算一件比較省心的工作。一則，大家比較敬業(yè)精業(yè)，開會時都拿著筆記本耳聽手記，領(lǐng)會意圖，只要講得清，大家都能做得好；二則，對不清楚的問題，大家在會上當面交流，會后馬上對接，做到了“一竿子到底”。要說復(fù)雜一點的，就是詮釋筱懷的一些選題安排，因為他講時站位比較高，“話語戰(zhàn)線”也拉得比較長，大家一時抓不住重點，就來問我，我也不敢輕易作答，都是回去先查資料，然后做具體分析，最后把角度重點明確，然后提供可找的人、可使用的辦法。最后，基本框架定下來后，讓再找筱懷商定。我總覺得，做成一個好的選題，事前多幾個反復(fù)沒有關(guān)系，怕的是意圖不清，決心不明，辦法沒有，打幾個電話就說事情辦不成，這樣做不好執(zhí)行編輯和專欄作家。所以，我對接工作的看法是一個二級策劃，或叫深度策劃。在這一點，無論《中華兒女》國內(nèi)政要版的資深編輯或?qū)谧骷?，起初有個適應(yīng)過程，后來都成了專家。要說為難一些就是外面的臨時作者，一般在報過選題確定之后，編輯會通知他們一些成稿事項，往往作者形成了固定的思維，就難于對接了。我記得有幾篇稿子，例如對某領(lǐng)導(dǎo)人被誣陷的前因后果，因同質(zhì)發(fā)表需要調(diào)整角度，有一篇涉及某領(lǐng)域建設(shè)始末，需要改變寫作方式，還有一篇文章需要規(guī)避一些敏感問題，中間都經(jīng)過幾次對接，但稿子改后就是沒法使用。怎么辦？我們就一起給作者修改，有的幾乎重新返工，好在作者都比較滿意，發(fā)表后效果都還比較好。

當然，這只是對接的一種。還有一種大對接就會把人搞得苦不堪言。記得1999年，年度筆會就計劃了對新中國成立五十周年要進行重點宣傳。到了8月份的編前策劃會時，我們就策劃了一個重點選題交由一個同志來完成。不料，到了9月份策劃11期時，10期國慶節(jié)的這篇重點文章還沒有眉目。怎么辦？我就建議筱懷集體碰一下。那天，有選題負責人、社科院張西明、邵維正將軍和后來也晉升為將軍的一位同志，考慮到選題重大，筱懷，還有陳安鈺副總編，以及編輯部的同志都參加了對接。會上，大家一是覺得原選題仍要上；二是集體把文章結(jié)構(gòu)、鋪陳、重點等等又理了一遍。最后，決定請到會的一個同志撰寫。可一周后，稿子出來了，由于太學(xué)術(shù)化，大家都感到還是要重寫。眼看要上版了，筱懷說：“還是你來吧！”那時我?guī)W(xué)員、當政委，孩子又小，真還較忙，只好硬著頭皮答應(yīng)下來。但由于事前思想準備不充分，幾天下不了筆。越是下不了筆，編輯部沒見稿又越催越緊。沒辦法，我到周五那天晚上思考到凌晨一二點，五點鐘又起床，然后就兩天兩夜沒合眼，抽了半條煙，寫出了以三代領(lǐng)導(dǎo)集體治國理政為主題的《站起來、富起來、強起來》的長文，共計15000多字，稿子是星期天下午小陶來取的，我一覺睡到了第二天中午，給社里打了個電話才知道楊總終于認可了，我這時才舒了一口氣，頓感這個策劃從頭到尾如同在地獄走了一遭。好在這篇稿子后來反映好，力平老師在審稿就說“這篇稿子有力量！”后來又多處轉(zhuǎn)發(fā)，并被時代和讀者所認可。還有幾期領(lǐng)袖誕辰紀念的專題，也幾乎采用了同樣的策劃對接模式，大家集體做“嫁衣”?，F(xiàn)在回憶這些細節(jié)，確實感慨良多，好的想法，如果對接不到位，或作者不力，無論多么好的策劃都難于落地！

毛毛寫的《我的父親鄧小平在“文革”歲月》，源于她在《中華兒女》連載多期的《我的感情流水帳》，后來拿到香港中華兒女出版社出版，我兼任公司的策劃總監(jiān)?！段以谥泄财呤辍肥抢细锩以镜幕貞涗?，一切由曾志的女兒陶斯亮大姐打理，我們在妥善對接后，我還專門陪她去香港組織首發(fā)式。

轉(zhuǎn)眼，筱懷以及當年活躍于《中華兒女》政要版，并為之義務(wù)奉獻的力平、鄔吉成、趙俊生等都謝世多年了。我回憶這段文字，既是不曾忘卻的紀念，也是記錄《中華兒女》堅持用政治家頭腦策劃辦刊與樹立品牌寶貴經(jīng)驗和財富。