3月在國(guó)內(nèi)奔走，回?zé)o錫小住兩天。問(wèn)父母萬(wàn)事都好？都好都好。

吃晚飯時(shí)，媽媽給我?jiàn)A百葉結(jié)，給我?jiàn)A紅燒肉燉筍，漫無(wú)目的說(shuō)些閑話，都好都好，身體也挺好……哦對(duì)了，某某某過(guò)世了。

誰(shuí)？某某某呀，就是，那個(gè)某某的老公，你小時(shí)候還跟他們兒子打過(guò)游戲的。

我想起二十四年前，去過(guò)死者的家一次；我還記得死者家門前的磚墻，死者家的窄樓道，死者家廚房里米粥的味道，死者家的立柜和貼立柜的棕棚床，以及死者家里52合一的任天堂游戲卡；但我想不起死者的樣子來(lái)了——畢竟只有一面之緣。

畢竟，死者也不是個(gè)讓人印象深刻的人。

正念及此，我媽說(shuō)：某某倒還不算太難過(guò)，大概本來(lái)感情也就那樣了；前幾天呀，還跟我說(shuō)，人死了一個(gè)多月，回頭想想，就想不起長(zhǎng)什么樣了呢。

我遽然一驚，像被點(diǎn)到心事。為了救贖自己未免太冷的心，我多問(wèn)了一句：感情怎么會(huì)不好呢？

我媽淡淡地說(shuō)：沒(méi)啥呀，就老了嘛。哦，還有，還有那件事。

死者當(dāng)初是個(gè)普通工人，妻子是公職人員。平靜一輩子，到退休，見(jiàn)出了差距。夫妻雖然不至于鬧分家，但已默認(rèn)錢方面是各花各的。妻子退休工資高得多，人又活潑，與一起退休的小姐妹們聚會(huì)、喝茶、旅游、拍照、團(tuán)購(gòu)，不亦樂(lè)乎。

死者卻不然。他當(dāng)工人一世，悶葫蘆一個(gè)，不善交際；退休了，坐在家里，看著立柜與棕棚床，不知該做什么。賭，不會(huì)；酒，不喝；人沒(méi)有了不良嗜好的同時(shí)，也意味著沒(méi)有樂(lè)趣。

妻子張羅他出去旅游。坐大客車出發(fā)，去外頭晃蕩個(gè)把月；客車白天走，晚上歇，住便宜的賓館，吃喝都包在團(tuán)費(fèi)里。當(dāng)然不自由，但死者不自由慣了；當(dāng)然人很雜，但死者覺(jué)得人多也不是壞事。游過(guò)一次后，他嘗出了甜頭；如此這般，一年出去游個(gè)好幾趟，退休生活終于有點(diǎn)樂(lè)趣了。

最后一趟旅行，人生里第一趟意外出現(xiàn)了。據(jù)說(shuō)同去的客車上有個(gè)半老徐娘，據(jù)說(shuō)同去的客車上有個(gè)脾氣倔強(qiáng)的半老頭子；據(jù)說(shuō)死者和半老頭子都想討徐娘的喜歡，用我媽的說(shuō)法，“就像廣場(chǎng)舞老頭子去討好老太太”；本來(lái)不是大事，但據(jù)說(shuō)在旅途中，半老頭子氣勢(shì)凌人，當(dāng)了一輩子悶葫蘆的死者不高興了。在某次下車時(shí)，雙方因?yàn)橐淮瓮妻鸂?zhēng)鬧起來(lái)。死者一輩子沒(méi)打過(guò)架，所以不知道打架手里不能帶家伙——一下子過(guò)去，半老頭子倒下了，一只眼睛就此看不見(jiàn)了。

妻子與兒子得知消息，輾轉(zhuǎn)趕到那個(gè)遠(yuǎn)方城市時(shí)，犯事的人已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了；之后是奔走，爭(zhēng)取和解，費(fèi)盡口舌，上下打點(diǎn)。人最后出來(lái)，是半年之后了：他走出來(lái)時(shí)，妻兒都不敢認(rèn)：須發(fā)皆白，原來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話，這時(shí)直著眼，啞著嗓子，完全丟了魂。

丟了魂，但總還得繼續(xù)奔忙。去道歉賠不是，去談判賠錢，事情折騰完是一年后了。錢也賠了，原來(lái)已經(jīng)淡薄的夫妻感情也更沒(méi)話說(shuō)了。

妻兒并沒(méi)明面嫌惡他，但再要對(duì)他親熱，似乎也不大可能。然后用我媽的說(shuō)法，“就死了?！?/p>

具體原因，我媽當(dāng)然也說(shuō)不出。我估計(jì)沒(méi)人說(shuō)得出。畢竟按照敘述，他在生命那段最后的日子里已經(jīng)失去了任何人的關(guān)懷。身邊自然是有人的，但生活上的淡漠大概不難想象。

實(shí)際上，很可能，他人生大多數(shù)時(shí)間都沒(méi)人關(guān)照，沒(méi)人在意。就在他打瞎別人一只眼之前，也許他感受到了人生中有些珍貴的東西，需要去跟人爭(zhēng)執(zhí)一下——但那珍貴的東西是什么呢？我也不知道。

終究，這就是一個(gè)普通人的死亡。再普通不過(guò)的一個(gè)人。普通到我記不住他，他的妻子記不住他。也許最記得他的，反而是被他打瞎眼睛的那位先生。這聽(tīng)上去有點(diǎn)諷刺，但也許這就是大多數(shù)人的一生。