王潤

4月26日，是演員何冰50歲的生日。他送給了自己一份特別的生日禮物——首次當(dāng)導(dǎo)演。他自導(dǎo)自演的話劇《陌生人》于4月5日至10日在北京首都劇場完成了首輪演出?！耙溃@對我來說，是一件很勇敢的事兒。因為我內(nèi)心其實是很羞澀的，我特別不愿意丟臉。但我知道，這一步，我必須要邁出去。”

這幾年，作為北京人民藝術(shù)劇院的演員，何冰出演話劇不多，而在影視劇中大放異彩。去年 ，他主演的電視劇《情滿四合院》口碑和收視雙飛，豆瓣上的點贊都是獻給他和郝蕾的演技的：“演員陣容沒的說。何冰真會演，不愧是舞臺上摸爬滾打來的?！?/p>

不過，何冰始終適應(yīng)不了影視明星的生活，出門連一個助理都不想帶。在這個小鮮肉的時代，他困惑“難道我們這樣的演員就要完了”？只有回到自己最熟悉的舞臺上，他才覺得踏實。

他已經(jīng)到了知天命的年紀了，想主動安排自己的工作。今年，他成立了自己的工作室，開始導(dǎo)戲演戲，“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”！

坐著把戲排出來

采訪何冰的那天，正趕上北京突然降溫，春寒陡峭，冷風(fēng)刺骨，扎得人臉疼手疼。但走進剛剛成立不久的何冰工作室，卻像是換了個天地。如同茶室一般簡約素雅的屋子，煦暖如春；再加上圍坐著一大桌子人，熱乎乎的?；旧隙际悄贻p的面龐，而年齡最大的何冰，卻穿得最少，白色短袖T恤，迷彩大花短褲。

他招呼著大家連吃帶拿擺了滿桌的零食、茶點、水果，又讓人端上兩杯剛煮好的咖啡，點上一根煙，一臉的舒暢開心：“你現(xiàn)在看到的，就是我理想的生活?！?/p>

何冰導(dǎo)戲，基本以坐著聊天為主，邊吃邊聊，知道的是排戲，不知道的，還以為開茶話會呢。

何冰說自己跟徐昂拍電影《十二公民》，是他拍影視劇這么多年以來，最舒服的一次，也是最符合他創(chuàng)作邏輯的一次。當(dāng)時，他們架上機器，只拍了12天就拍完了。而且是每天早上九、十點鐘到，下午四、五點鐘就收工了，中午還吃個飯。但在此之前，他們有16天的時間，天天十幾個人坐在一起聊，就把這事兒弄成了。

“排戲就應(yīng)該這樣排！‘下地輕易不要用，那是非常非常珍貴的一次機會。那一次用完了，就沒了，你就沒辦法了，就等著上臺受罪了。所以一定要坐著先把它都弄好。坐在屋里，大家把事兒完全給想清楚了?！焙伪f，“你看這多像我這個人啊，有吃有喝的，干嘛站著啊，坐著就把事兒說清楚了，大家心里都有數(shù)了，打有準備之仗，一演，就完了。大家都是多年在舞臺上的人了，那些調(diào)度有什么可費勁的？！”

《陌生人》改編自法國劇作家弗洛里安·澤勒的代表作《父親》。英國《衛(wèi)報》稱弗洛里安·澤勒為“我們這個時代最激動人心的編劇”，他的作品多次榮獲莫里哀獎、法國戲劇節(jié)的最高獎項。

《陌生人》講述的是年邁的安德烈獨自住在巴黎的一間公寓里，他已經(jīng)連續(xù)趕跑了三個照顧他的護工。安德烈的大女兒安娜告訴他，自己在離婚后又愛上了別人，因此要離開巴黎，無法再照顧他，如果安德烈與下一個護工仍無法和平相處的話，她就不得不做出一個決定。不久，一個自稱是安娜的女人，和一個自稱是安娜丈夫的男人出現(xiàn)在了公寓里，他們告訴安德烈，這里根本就不是他的公寓。安德烈的世界開始變得錯亂不堪……

何冰曾說，能夠吸引他重回話劇舞臺最重要的因素是“好劇本”，“估計所有演員都是這樣，最沒法抵御的，就是好劇本。而且更貪婪一點來說，就是希望人物能夠有新鮮感，希望能用自己的經(jīng)驗，演點以前沒演過的戲”。而這一次的《陌生人》，他不僅要演以前沒演過的戲，而且還要當(dāng)導(dǎo)演。

平時排戲時，何冰是一個在排練廳里喜歡“多嘴多舌”的演員。看見同行在表演上有困惑，他總是忍不住想要指點幾句。尤其在排《窩頭會館》時，他和宋丹丹、楊立新三個人，已經(jīng)“多嘴多舌”到讓大導(dǎo)林兆華干脆給他們仨任命為“分場導(dǎo)演”，讓他們名正言順地“指手畫腳”，出謀劃策。

但是以演員的身份對別人的表演指手畫腳，總要顧慮其他演員和導(dǎo)演的心理感受，因此說出的話，總要琢磨著婉轉(zhuǎn)商量的口氣才能說出口，而且效果也會打不少折扣。而且有時導(dǎo)演也不能立刻判斷出哪個方案最好，這樣也會讓演員犯難。

因此，對自己和搭檔演員的表演內(nèi)心都有所要求的何冰，決定不再躲在“演員”的身份背后發(fā)表意見了，而是干脆以“導(dǎo)演”的身份來說話，好好研究一下表演。

“就像是在一天早上吃了根海參”

不過在何冰心里，其實從來沒有把做導(dǎo)演當(dāng)成過自己的人生夢想。“我以前真的沒想過要當(dāng)導(dǎo)演。說實話，在哥們兒我心目中，演員的位置要比導(dǎo)演高。我屢屢問自己，心目中的英雄是誰？還是于是之，還是林連昆，還是朱旭，還是這些很牛的演員，而不是某個導(dǎo)演。我必須說，林兆華哺育了我，教育了我，但我真正想當(dāng)?shù)?，確實不是林兆華。內(nèi)心的榜樣，是騙不了別人的?！?/p>

對于何冰來說，這次當(dāng)導(dǎo)演，依然還是一次基于表演的創(chuàng)作，而不是他對導(dǎo)演有了什么想法或野心的嘗試。因此他把這個劇組，叫做“由何冰組長帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”?！拔覀兙褪菍Ρ硌萦幸粋€訴求，想看看怎么能把戲演好，能不能有方法？我所有的夢想誕生在這兒，終結(jié)也就在這兒?！?/p>

雖然當(dāng)了導(dǎo)演，但何冰一點也不想去研究什么個人的美學(xué)樣式，什么導(dǎo)演風(fēng)格。開制作會的時候，他對舞美燈光部門說：“我不懂，你們說了算，你們看著辦吧！”

在他心里，其實壓根兒就沒想當(dāng)話劇導(dǎo)演。“明明是被人伺候的主兒，為什么要去伺候人呢？我一點都不想當(dāng)那玩意兒！我特別渴望的仍然是：這演員比以前強！這是我覺得特牛特來勁的事兒?！?/p>

對自己的導(dǎo)演處女作是否能夠成功，何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演?！拔疫x的這個劇本，強烈地依賴表演。我心里其實還是想要當(dāng)演員，這個戲里的這個角色很不錯，是個很好的人物。作為演員，讓我有創(chuàng)作的沖動感。反正我知道，表演致勝。表演成了，那這個戲幾乎就成了！”

在何冰看來，“話劇是表演的藝術(shù)，是留給我們演員真正的那口飯。在這個天地的勝利，才是真正的勝利。這是我的戲劇觀?！薄?/p>

舞臺是何冰的摯愛，但這幾年，他在挑選話劇劇目上極為謹慎，即便是在北京人藝舞臺上，也是極少登臺，除了在幾年才演一次的《窩頭會館》中擔(dān)綱主演之外，就連《茶館》中的“劉麻子”都讓給了其他演員。

在他心里始終覺得自己“沒有演好過劉麻子”?！半m然我演的這版劉麻子，得到了不少好評，但是坦率地說，劉麻子不是我原創(chuàng)出來的角色。我太清楚自己的排練過程了，當(dāng)時我們排練時，大導(dǎo)規(guī)定，不許看老版錄像，要自己塑造人物。但排了兩個月，我一看不行，就回去偷偷看了老版錄像，看完之后第二天到排練場就開始模仿，結(jié)果大導(dǎo)過來跟我說：‘你今天找到狀態(tài)了！但其實我是一比一學(xué)的老版，向老版致敬的。我心里的種子，是英若誠。所以我自己心里有點過不去，覺得特沒勁?！?/p>

這幾年，最讓何冰在舞臺上感到忘我狀態(tài)的，是幾年前一次演《窩頭會館》，最后一幕時，他臥倒在臺上時，當(dāng)時重心已經(jīng)沒了，一下子就按在碎玻璃上了，手上扎上了那么一大塊玻璃！“我穿的棉襖袖子挺長的，但一攥，嗚，全被血弄濕了！我還拿手把那塊大玻璃茬子給扒拉掉了，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，潑出半瓢兒血去！棉襖吸血那么強，都能潑出血去，我當(dāng)時也害怕了，我也恐懼，血嗚嗚嗚地往外涌?！鼻G浩坐在地下，宋丹丹站他旁邊，都等著他如果要是暈倒，就過去扶。

何冰用眼神告訴他們，沒事兒，他接著說臺詞。這離演出結(jié)束，還有好幾分鐘，他就一個念頭，要把戲演完了！等他往皮箱上一坐，開始說最后一段臺詞，感覺特別好：“內(nèi)心這個清涼啊！就跟內(nèi)心有股清泉一樣，可美了，心里干干凈凈的，心如止水。當(dāng)時我還不知道，只想著把詞兒說完就行。然后一下臺，就送去縫針了。等我后來回到家，倒上一杯酒，我才想起來，剛才那感覺也太牛了，演戲應(yīng)該那樣啊！我終于體會了一把沒有討好觀眾、沒有秀手藝、一點雜念都沒有的忘我感覺，因為光顧著把臺詞說下來了。這事兒對我也是一個影響，我演了這么多場戲，那五分鐘的感受是最好的。去年演《窩頭會館》的時候，我的感覺也特別好，每個演員都好，找到自我了。幸福感來臨了?！?/p>

讓何冰感到強烈幸福感的演出還有和陳道明一起演的話劇《喜劇的憂傷》。“《喜劇的憂傷》演到第三年，特別好，整個場子，熱熱乎乎的，溫度太對了！既不過熱，也不太涼，大家懸著半顆心在看，哈哈哈樂起來了，但又不樂滿了，他們在等下一句詞，都怕漏過去。溫度特合適，大包袱一砸，嘎一下，就炸了！戲熟的觀眾特別多，擯著大伙兒，讓那個大氣泡就那么顫顫巍巍在那兒呆著，一爆，演員太享受了！制造了一個太舒服的狀態(tài)！”

何冰也承認自己不愿意把做導(dǎo)演那么當(dāng)回事兒，其實也是因為內(nèi)心還有點不自信，怕弄得不好，寒磣。他捫心自問：“我干得了這個嗎？我肯定認為我行，我才干的，但這個事得檢驗，我也不知道會怎么樣。如果不干，永遠不知道會怎么樣。所以我就弄吧，大不了就是沒弄好唄，這我也能接受。讓我在話劇上輸一回，也不容易?！?/p>

如今，《陌生人》的第一輪演出已經(jīng)結(jié)束了，觀眾的評價挺不錯：“既然是新戲首演，而且又是另一個文化語境的洋戲，瑕疵肯定在所難免，但單論效果，在整個首都劇場近年的原創(chuàng)劇和復(fù)排戲都算上，這出《陌生人》都稱得上最成功的首演場之一。雖然何冰心中的英雄一直是大演員，比如林連昆和朱旭，但能看得出他做導(dǎo)演其實準備了積攢了很久了?！卞Т骊縼砜戳藘纱?，大導(dǎo)的老伴何炳珠來看了之后，又帶著大導(dǎo)來看。

能在一年之初，排演創(chuàng)作了一部讓自己很過癮的作品，何冰的感覺“就像是在一天早上吃了根海參，好好地補了補，精力旺盛”！“這是我第一次導(dǎo)戲，是個開始。我回去還會再好好想想，看看有什么修改的余地。說不定某天早上起來，會‘咣一下，像是上帝給我啟示，告訴我這兒排錯了，或者那兒排錯了，可能會有這個時間?！?/p>

“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”

今年何冰成立了自己的工作室，打算導(dǎo)戲演戲，還有一個原因就是“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了”！

這些年橫跨戲劇界和影視圈，何冰雖然已經(jīng)適應(yīng)了酬金的漲浮，但他依然不能適應(yīng)當(dāng)下影視創(chuàng)作中的各種不講究。尤其是這個不少年輕演員表演不敬業(yè)不專業(yè)卻憑著外貌長相和粉絲流量而風(fēng)靡一時的時代，讓他忽然感到似乎有股冷風(fēng)向自己吹來，“難道我們這樣的演員就要歇了？完了？”。這種骨子里的危機感，讓他本能地想要回到自己本來出發(fā)的地方，渴望一種精神上的救贖?！跋駛€沒良心的孩子，混成這樣了，想起家來了！”

其實何冰在影視圈干得不錯，無論是以前的《空鏡子》、《大宋提刑官》，還是近幾年的《白鹿原》、《情滿四合院》，都是口碑滿滿。去年，他第一次簽了影視經(jīng)紀公司，但當(dāng)年就解約了?！叭思夜咎貏e好，對我特別好，但是我自己受不了！我連帶一個助理都受不了！我不習(xí)慣往這一坐，旁邊跟一助理，一宣傳，一拍照的！對于經(jīng)紀公司來說，這是人家的工作流程，人家的服務(wù)性也在這里。但我不喜歡影視圈的這種風(fēng)氣。我就是說服不了我自己！”

現(xiàn)在的何冰，還是愿意去哪兒都自己一個人開著車去。周圍就算坐著一圈兒人，每個人都有助理，就他一個人不帶助理，他也一點不會感到難過，反而還覺得特滋潤，“我為我自己這點還挺高興的”。

去年，他原本想演一個獨角戲，叫做《過于喧囂的孤獨》，里面有句話“唯有粉身碎骨，方能綻放所有的能量”?！斑@句話對我影響特別大，讓我覺得我不能再省著勁兒了！今年我就五十歲了。再過十年，我就是老頭了，這已經(jīng)不用回避了。”

這些年，何冰看到周圍不少老人接二連三地走了，有些他特別尊重的前輩，今年在臺上看，狀態(tài)和去年就不一樣了?！斑@真的沒轍，人真得服從這個，這也是年輕時打死都沒想到的事情。以前我可以打完一場網(wǎng)球再去演戲，但現(xiàn)在，一聽連演6場《窩頭會館》，自覺就不打網(wǎng)球了，一定休息好了再上臺。”

最后選的《陌生人》也是一個關(guān)于老人的戲。“人的生命中有一個很大的問題，尤其在男性身上，就是他的存在感和價值體現(xiàn)，會出現(xiàn)一個很痛苦的矛盾現(xiàn)象。就是當(dāng)一個人身體狀況還好的時候，價值并沒有得到體現(xiàn)，這會讓人怨天尤人，很有可能變成一個特別討厭的人。那怎么才能成為一個不討厭的人？我覺得就是把自己的力量都用盡了，一切全都試過了，沒有留下遺憾，也知道自己就這樣了，可能那個時候就會平順了。而不是到那個時候說：‘哥兒們要是倒退二十年，我就是哈姆雷特！您別到那個時候說這種話，您現(xiàn)在就試試！我現(xiàn)在真是這么想的。”

以前的何冰，是個很典型的金牛座，習(xí)慣未雨綢繆，在生活和物質(zhì)方面總有種不安全感和危機感，老想著攢著點勁兒以后用，攢著點錢以后花。但如今，他的想法變了：“別介，還是今天就把勁兒使足了吧！我必須得去工作、工作，唯有工作！未來的十年，我可能會進入一個主動安排自己工作的狀態(tài)，工作、工作、工作，僅僅是為了工作！”

演話劇的日子也是讓他覺得最舒服的生活?！拔揖屠显敢膺^那種日子：下午三四點鐘，心開始慌了；四五點鐘，開著車出門，到劇場了；開聊，聊到上臺；十點多回家了，喝口小酒，睡了。我喜歡這種藝人生涯的生活，這是我理想的生活。在這個舞臺上，我是最發(fā)光發(fā)亮的。幸福感也來自于此。”

● 摘自微信公號“大小舞臺之間”