獨(dú)生小孩：“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/h1>
2018-04-21 05:25陳光
看天下 2018年10期
陳光
下雪的冬日清晨，父母像往常一樣上班，留女孩一人在家。小女孩短發(fā)有些亂，衣服下擺一側(cè)掖在褲子里，一側(cè)留在外面，她面對(duì)著上鎖的大門(mén)，似乎只是站著，也似正在望著……
這是一張黑白鉛筆畫(huà)，是《獨(dú)生小孩》繪本故事書(shū)中的一頁(yè)，畫(huà)中女孩就是作者郭婧的真實(shí)寫(xiě)照。
她是獨(dú)生子女，83年出生，在太原長(zhǎng)大。
從小，郭婧就經(jīng)常一個(gè)人在家，自己和自己玩，她有時(shí)偷穿媽媽的高跟鞋，在家里跑來(lái)跑去，有時(shí)給自己化妝，做各種造型。
而且，她總會(huì)開(kāi)著電視，即使是聽(tīng)不懂的英語(yǔ)節(jié)目也放得很大聲，有時(shí)還學(xué)電視里的京劇演員唱一段，因?yàn)闀?huì)讓家里多些“人氣”……
這也是一代獨(dú)生子女們的真實(shí)寫(xiě)照。
“只生一個(gè)好”的口號(hào)盤(pán)旋在中國(guó)上方將近四十年。這一代人，他們成長(zhǎng)的過(guò)程沒(méi)有親生兄弟姐妹陪伴，既得以享受父母的全部關(guān)愛(ài)，也承擔(dān)著全家的期望；他們的存在往往被貼上標(biāo)簽，他們的行為往往被拿來(lái)分析，在社會(huì)和學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)論；他們自己雖認(rèn)為獨(dú)生與孤獨(dú)并不必然相關(guān)，但回看成長(zhǎng)經(jīng)歷，不少獨(dú)生子女認(rèn)為，“孤獨(dú)”已成了他們尋找自由和自我的必經(jīng)之路。
“當(dāng)然不一樣”
1978年年底開(kāi)始，計(jì)劃生育成為各地政府的頭等大事，國(guó)家從鼓勵(lì)“晚稀少”——晚生、少生、生育間隔時(shí)間長(zhǎng)，到“一胎化”，再到“獨(dú)女戶”——在重農(nóng)耕的中國(guó)大陸，女孩子的地位罕見(jiàn)地得到拔高。
福建女孩張玲就是在當(dāng)年出生的。
她從小在筒子樓里長(zhǎng)大。那時(shí)候，一聲招呼，樓里各層的孩子嘩一下涌出，迅速玩到一起，倒也并不覺(jué)得寂寞。
直到有一次，她和一個(gè)女孩約架，沒(méi)想到女孩把自己的弟弟叫來(lái)助陣，果然是“打架親兄弟”，對(duì)方以一敵二，張玲當(dāng)然打不過(guò)，心里郁悶，羨慕起有兄弟姐妹的人。后來(lái)，她甚至求媽媽路過(guò)醫(yī)院時(shí)“順便”生個(gè)弟弟妹妹回來(lái)。
82年出生的廣東人鐘發(fā)白沒(méi)有打群架的經(jīng)歷，他也是獨(dú)生子女，但善于自?shī)首詷?lè)，逗自己開(kāi)心。
小時(shí)候，他會(huì)用左手和右手自己打乒乓球，還琢磨出自己跟自己打羽毛球的方法，在家里會(huì)一人分飾多個(gè)角色，自說(shuō)自話。但有時(shí)想到個(gè)笑話，他也只能憋著到學(xué)校見(jiàn)到同學(xué)時(shí)再分享。
可在放假時(shí)，鐘發(fā)白住在親戚家和表兄弟瘋玩時(shí)體會(huì)到的快樂(lè)，和離別時(shí)的失落還是有著鮮明對(duì)比。
92年出生的浙江女孩翁佳妍在小時(shí)候則經(jīng)常給一位幻想的哥哥寫(xiě)信，用日記的形式。小虎隊(duì)的三位成員都曾是她的“哥哥”。即使家人在時(shí)，她也會(huì)和幻想出來(lái)的哥哥說(shuō)話，這種自言自語(yǔ)讓父母覺(jué)得她“有神經(jīng)病”。
上了高中，83年出生的重慶人麗麗終于首次接觸到來(lái)自大家庭的朋友，“逮到”一位有親兄妹的同學(xué)。她正兒八經(jīng)地詢問(wèn)親兄妹和表兄妹有何區(qū)別，對(duì)方回答，“當(dāng)然不一樣！感覺(jué)特別親。你跟表兄妹不會(huì)說(shuō)的話，跟親兄妹就可以說(shuō)?！?/p>
當(dāng)時(shí)，麗麗覺(jué)得這番話很高深，觸及到自己體驗(yàn)不到，又無(wú)法想象的領(lǐng)域，干著急。
“獨(dú)是我們一代的天生屬性，孤是一種我可以用無(wú)數(shù)種方法去消除的感覺(jué)?！?鐘發(fā)白說(shuō)。
1997年出版的《獨(dú)生子女宣言》一書(shū)中，100多位獨(dú)生子女講述自己的脆弱、孤獨(dú)、敏感和困苦。
2005年，新浪文化開(kāi)展了一項(xiàng)“80年代獨(dú)生子女的孤獨(dú)與親情”大型調(diào)查。6007人參與的調(diào)查顯示，61.3%的人認(rèn)為，與父母兄弟姐妹共同生活的傳統(tǒng)家庭模式相比，自己更孤獨(dú)寂寞，幸福與哀傷難與人分享；66.9%的人希望或曾希望有兄弟姐妹作伴；58.4%的人認(rèn)為，自己在性格上與非獨(dú)子女相比更任性自私。
“獨(dú)”是“原罪”？
“被自私所蝕，為孤獨(dú)所襲”似乎是對(duì)于這一代前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的政策下的獨(dú)生子女較多的印象。
而國(guó)內(nèi)社會(huì)對(duì)獨(dú)生子女的大規(guī)模集中擔(dān)憂，則始于一次中日“較量”。
1993年，《夏令營(yíng)中的較量》一文引爆了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的“大反思”和“大討論”，文章提出疑問(wèn)，我們的孩子是日本人的對(duì)手嗎？
當(dāng)時(shí)，那篇報(bào)道中記述了一次內(nèi)蒙古草原上的中日夏令營(yíng)，中國(guó)孩子普遍怕苦、脆弱，和日本同齡人形成鮮明對(duì)比，以致“日本人已公開(kāi)說(shuō)，你們這代孩子不是我們的對(duì)手”。
雖然文章在列舉細(xì)節(jié)的客觀真實(shí)性上受到質(zhì)疑，但其作為導(dǎo)火索還引發(fā)了更大規(guī)模的討論。《敕勒川下：21世紀(jì)的較量》等同主題文章紛紛涌現(xiàn)，獨(dú)生子女成為輿論靶子。
那時(shí)候，“小皇帝”、“小太陽(yáng)”、“被寵壞了的一代”等標(biāo)簽成了獨(dú)生小孩的代號(hào)，“獨(dú)”成了“原罪”。
“獨(dú)生子女沒(méi)有兄弟姐妹，意味著他們生命中非常重要的一種心理上的情感沒(méi)有了，少了這種體驗(yàn)，獨(dú)生子女成了心理上和人格上有缺陷的一代人，孤獨(dú)、自私等問(wèn)題一一出現(xiàn)?！敝袊?guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周孝正曾如此分析。
似乎獨(dú)生子女就是我行我素者，格格不入者，而且相當(dāng)自私自 利。
美國(guó)萊斯大學(xué)的裘斯洛·埃格更尖銳，他長(zhǎng)期研究中國(guó)獨(dú)生子女問(wèn)題，曾公開(kāi)表示，“很多孩子接受到的不是一種人的自然成長(zhǎng)，而是一種類似工具的積累進(jìn)化?！彼J(rèn)為，不少中國(guó)獨(dú)生小孩經(jīng)常被一個(gè)人關(guān)在家里，反復(fù)練琴或做功課，為應(yīng)對(duì)未來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。長(zhǎng)期如此，孤獨(dú)和冷漠便成了一種屬性。
出生于1992年的北京人小艾，過(guò)的正是埃格描述的這種生活。在父母的要求下，她從小學(xué)開(kāi)始學(xué)鋼琴，走上考級(jí)之路，其后六年，在區(qū)重點(diǎn)和市重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)。出國(guó)讀研后，她才覺(jué)得終于開(kāi)始了屬于自己的生活。但一回國(guó)，在父母的過(guò)度關(guān)注下，一堆問(wèn)題又排著隊(duì)來(lái)了。有時(shí)小艾真想有個(gè)替身。
“因?yàn)檫@些活生生的孩子無(wú)法反抗這種工具特性，只能習(xí)慣性地把自己隱藏起來(lái)，久而久之就會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生出一個(gè)自我封閉的世界。而且，當(dāng)他們接觸到社會(huì)時(shí)，越來(lái)越多的事實(shí)也讓他們發(fā)現(xiàn)，成為工具還是有很多好處的?！卑８裾f(shuō)。
80后，怎么辦？
郭婧記得，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到一些人感嘆她們這代人可憐，那是曾經(jīng)紅遍一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)吐槽帖，似乎是當(dāng)代“喪”的雛形——
“神一樣的80后，什么都趕上了……讀書(shū)趕上擴(kuò)招了，大學(xué)畢業(yè)不包分配了，好不容易找個(gè)工作，取消福利分房了，談個(gè)對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚買房了，趕上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高潮，房?jī)r(jià)已經(jīng)站上‘珠峰了。”
2015年出版的《80后，怎么辦？》一書(shū)中，作者楊慶祥把80后定義為“失敗的一代”——他本人生于1980年。
書(shū)中，楊慶祥認(rèn)為80后一進(jìn)入社會(huì)，就全面潰敗。這種失敗并非世俗意義上的不成功，而指思想文化上沒(méi)有提供新的異質(zhì)性內(nèi)容。
“這一代人對(duì)中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備。50、60后也沒(méi)有做好準(zhǔn)備，但他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型前已占有了部分資源，所以過(guò)得相對(duì)輕松些。80后恰在這個(gè)過(guò)程中完全處于一個(gè)不利的位置，也未找到有效應(yīng)對(duì)方法。80后的典型在于，和改革開(kāi)放、全球資本化、計(jì)劃生育如此緊密地結(jié)合在一起。”他說(shuō)。
還好，郭婧倒是喜歡這種自己有權(quán)做主，選擇職業(yè)和想要的生活的感覺(jué)?！案母镩_(kāi)放對(duì)于我的個(gè)人選擇和意志來(lái)說(shuō)起著比較大的作用，它是鼓勵(lì)我尋找自己的一個(gè)過(guò)程?！?/p>
但這個(gè)過(guò)程比想象的難。
2006年，從天津美院畢業(yè)的她進(jìn)入塘沽一家建筑公司工作，這份工作薪水穩(wěn)定，父母滿意。
但對(duì)郭婧而言，除了發(fā)工資那天是開(kāi)心的，其他時(shí)候都很郁悶，工作內(nèi)容她并不喜歡，不開(kāi)心時(shí)就靠不停逛街、消費(fèi)彌補(bǔ)空虛。
思來(lái)想去，她決定辭職當(dāng)“北漂”，去北京一家游戲公司設(shè)計(jì)人物和裝備。這和父親的意愿背道而馳，父女關(guān)系一度很僵。在父親眼中，之前的工作更安穩(wěn)，去北京是冒險(xiǎn)之舉。
鐘發(fā)白也經(jīng)歷過(guò)類似的掙扎。18歲時(shí)不知道自己要學(xué)什么專業(yè)，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)跑飲食線，自己化學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)，鐘發(fā)白沒(méi)多想就選了食品工程系，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)做攝影設(shè)計(jì)方面的工作，和父親搭檔。雖家庭關(guān)系和睦，但鐘發(fā)白一直覺(jué)得父母其實(shí)不太了解他，他也不愿跟父母溝通?！安皇敲恳粚?duì)父母都可以跟孩子做成朋友的，不是 嗎？”
在北京的三年，郭婧經(jīng)常焦慮。為了吸引玩家買游戲中的裝備，設(shè)計(jì)要越炫越好，起初的新鮮感逐漸消退。有時(shí)半夜醒來(lái)，她會(huì)覺(jué)得自己被恐懼包圍，失業(yè)怎么辦？到底能不能畫(huà)自己想畫(huà)的東西了？此后，她又去新加坡做動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，但近十年的打拼好像讓她離自由創(chuàng)作的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。
30歲，郭婧辭掉工作，回到太原老家，正式創(chuàng)作一本屬于自己的作 品。
為避免心理壓力，創(chuàng)作期間，她不參加同學(xué)會(huì)之類的活動(dòng)，每天在家就是畫(huà)畫(huà)，吃飯，睡覺(jué)。在畫(huà)《獨(dú)生小孩》時(shí)，她經(jīng)常陷入自己和自己的對(duì)話?！斑@時(shí)候沒(méi)人幫我做選擇，我要自己?jiǎn)栕约?，然后自己給一個(gè)答案。”郭婧說(shuō)。
回想之前的幾份工作，她覺(jué)得，如果違背自己的心去走別人的路，內(nèi)心就會(huì)有個(gè)像黑洞一樣的東西，一直吸收孤獨(dú)并讓人更加孤獨(dú)。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/h3>
“獨(dú)生子女并不一定意味著孤獨(dú)?！?/p>
接受本刊記者采訪時(shí)，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授風(fēng)笑天說(shuō)。風(fēng)笑天認(rèn)為，對(duì)獨(dú)生子女的研究初期，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界較多的研究結(jié)論延續(xù)了西方“問(wèn)題兒童”的觀點(diǎn)，認(rèn)為獨(dú)生子女是具有某些性格缺陷和行為問(wèn)題的孩子，但90年代后的研究成果并不支持這種負(fù)面評(píng)價(jià)。
在風(fēng)笑天看來(lái)，中國(guó)第一代獨(dú)生子女青少年的社會(huì)化發(fā)展是正常的，不存在與普通兒童大不相同的人格缺陷， 他們并非“問(wèn)題兒童”。
而社會(huì)上流傳的一些用來(lái)描繪獨(dú)生子女特征的現(xiàn)象和問(wèn)題，實(shí)際上是改革開(kāi)放以來(lái)與中國(guó)社會(huì)巨大變革一起成長(zhǎng)的新一代城市青少年的整體特征和共同問(wèn)題。通俗地講，就是獨(dú)生子女為同齡人背鍋了。
根據(jù)跟蹤的案例看出，隨著年齡增長(zhǎng)，孩子接觸社會(huì)化環(huán)境漸趨復(fù)雜，開(kāi)始向同齡群體靠攏，學(xué)校、同齡人、媒體等影響變大，家庭的影響相對(duì)變小，二者差異越來(lái)越小。到了初中和高中階段，二者差異幾乎完全消失。
孤獨(dú)感的存在也不一定是因?yàn)楠?dú)生，而是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。
華東師范大學(xué)心理學(xué)教授陳默認(rèn)為，1993年是獨(dú)生子女孤獨(dú)感的重要節(jié)點(diǎn)。
1993年中國(guó)取締了糧票，這意味著人們吃飯不愁了?！扒≡谖镔|(zhì)不缺的時(shí)代，中國(guó)迎來(lái)大批獨(dú)生子女。獨(dú)生和孤獨(dú)有一定的相關(guān)性，但不是絕對(duì)的。這些孩子從很小的時(shí)候就開(kāi)始思考形而上的問(wèn)題，這才是促成孤獨(dú)感的決定性因素。”陳默說(shuō)。
過(guò)去20年，陳默接觸了八千多個(gè)家庭的案例。很多案例中，家長(zhǎng)難以走進(jìn)城市獨(dú)生子女的內(nèi)心世界。陳默發(fā)現(xiàn)，很多兒童在考慮一些終極問(wèn)題，比如我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，我死了以后去哪兒，人有靈魂嗎，宇宙是怎么產(chǎn)生的……
“獨(dú)生子女的認(rèn)知水平普遍高，他們想的這些問(wèn)題一定會(huì)讓人感到孤獨(dú)，因?yàn)檫@種問(wèn)題是沒(méi)有答案的?！币环矫媸菍?duì)抽象深刻問(wèn)題思考的低齡化，另一方面，來(lái)自家長(zhǎng)的過(guò)度關(guān)注和期許讓孩子不得不以“報(bào)恩”的心態(tài)去償還，升學(xué)等壓力隨著年齡增長(zhǎng)倍增，這些都加劇了不被人理解的孤獨(dú)感。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，要掛在胸前，這是一個(gè)成熟人類的標(biāo)志，一種自給自足的精神狀態(tài)。”翁佳妍說(shuō)，她覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)法消解，也不需消解。
不想養(yǎng)個(gè)“獨(dú)二代”
“我不怕孤獨(dú)，但我開(kāi)始怕無(wú)助。”鐘發(fā)白說(shuō)。小時(shí)候他會(huì)換著花樣排解孤獨(dú)，現(xiàn)在，鐘發(fā)白上有老，下有小，承擔(dān)著各種責(zé)任，“現(xiàn)實(shí)足以壓倒人，無(wú)暇去傷春悲秋地怕孤獨(dú)。”
今年初，他本人、父母、妻子、女兒，和不到一歲的兒子都先后得了流感，輪著發(fā)燒。幸虧妻子休產(chǎn)假，自己的時(shí)間也靈活，二人才得以扛著病照看家人。一場(chǎng)流感讓一家人三個(gè)禮拜才調(diào)整過(guò)來(lái)。這讓鐘發(fā)白意識(shí)到，看上去幸福美滿的三代同堂其實(shí)很脆弱。
想到養(yǎng)老和兩個(gè)孩子將來(lái)的教育，鐘發(fā)白感嘆：“壓力都在我未來(lái)的十幾年上了，這段時(shí)間如果能不脫層皮地走過(guò)來(lái)，真的是祖墳冒青煙 了。”
在北京外企工作的麗麗也越來(lái)越感到養(yǎng)老的壓力。未來(lái)她留在北京或出國(guó)發(fā)展，回重慶生活的幾率很低。每次回老家她都發(fā)現(xiàn)父母又添了某種老年病。麗麗覺(jué)得，留在重慶本地發(fā)展的同學(xué)的父母看上去更年輕。陪在父母身邊，兒女隨時(shí)教他們微信、網(wǎng)購(gòu)、電子支付等時(shí)尚玩法，父母的生活質(zhì)量會(huì)更高。而這些是麗麗做不到的。“現(xiàn)在這就是我的死結(jié)，不知道該怎么辦?！丙慃愐步?jīng)常和同齡的獨(dú)生子女朋友聊這個(gè)事?！斑@個(gè)時(shí)候特別遺憾沒(méi)有兄弟姐妹，我現(xiàn)在真是焦頭爛額。”
以孤獨(dú)為傲的翁佳妍最近也在思考友情和親情的差異。高中時(shí)母親重病，朋友的陪伴幫翁佳妍度過(guò)了最黑暗的時(shí)期，她覺(jué)得朋友是可以兩肋插刀的人。
大二時(shí)，母親舊疾復(fù)發(fā)。翁佳妍看著大姨無(wú)微不至地照顧母親，心里會(huì)想，“我媽跟她姐姐到底有多少共同語(yǔ)言呢？會(huì)不會(huì)聊人生？聊思想？估計(jì)整天聊的都是雞毛蒜皮的事情，但是在最關(guān)鍵的時(shí)候她們確實(shí)能這樣（扶持照顧彼此）。血緣是無(wú)條件的。朋友之間能做到嗎？朋友能奉獻(xiàn)到哪種程度呢？”
去年，39歲的張玲生下了第二個(gè)孩子，小時(shí)候想有個(gè)弟弟或妹妹的愿望沒(méi)能得到滿足，如今，她為大女兒生了一個(gè)妹妹，不讓女兒成為“獨(dú)二代”。
郭婧筆下那個(gè)迷路的女孩一開(kāi)始是孤獨(dú)的，經(jīng)歷冒險(xiǎn)旅途后帶著一顆充實(shí)的心回家。“人在不斷尋找自我的過(guò)程里也許孤獨(dú)，但最終會(huì)得到內(nèi)心的滿足，這就是成長(zhǎng)。”她說(shuō)。
（因受訪者要求，文中張玲，麗麗，小艾系化名）
蔡華（音）
出生于1979年
蔡華想要一個(gè)姐妹，而非兄弟。
他許多朋友都有兄弟，經(jīng)常打架，
他覺(jué)得這可能很有意思，
但是他還是選擇要一個(gè)姐妹。
（@視覺(jué)中國(guó)）
周瑜（音）
出生于1981年
她希望有一個(gè)哥哥。
她是家里的獨(dú)生女，有很多表兄弟姐妹，她是最大的，所以希望有個(gè)哥哥能夠照顧自己。
（@視覺(jué)中國(guó)）
陸達(dá)（音）
出生于1986年
他希望有兄弟姐妹，那樣很多
事情就有人商量，而且
父母上年紀(jì)了也有人一起照顧。
（@視覺(jué)中國(guó)）
蔣晨成（音）
出生于1993年
她不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑?，還需要和他們分享家里的經(jīng)濟(jì)資源，
對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，把他們都送到好大學(xué)是十分困難的。（@視覺(jué)中國(guó)）
劉子玉（音）
出生于2009年
她表示不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑挘?/p>
媽媽的注意力會(huì)分到他們身上。
（@視覺(jué)中國(guó)）
猜你喜歡
港灣快樂(lè)作文（3.4年級(jí)）(2022年1期)2022-04-18 Cloze完形填空時(shí)代英語(yǔ)·高三(2021年1期)2021-03-26 一只小鴨都市(2020年6期)2020-06-29 二胎家庭中“老大”的心理問(wèn)題及應(yīng)對(duì)策略家長(zhǎng)(2019年8期)2019-10-21 政協(xié)委員提議獨(dú)生子女帶薪休假照顧父母高中生學(xué)習(xí)·高一版(2017年4期)2017-04-14 有兄弟姐妹是一種怎樣的體驗(yàn)意林(2016年23期)2017-01-04 兄弟姐妹小天使·二年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年4期)2015-04-20 漫畫(huà)論語(yǔ)（六）……作文大王·低年級(jí)(2008年6期)2008-09-12 注意獨(dú)生子女的“早熟”中國(guó)青年(1984年6期)1984-08-20
陳光
下雪的冬日清晨，父母像往常一樣上班，留女孩一人在家。小女孩短發(fā)有些亂，衣服下擺一側(cè)掖在褲子里，一側(cè)留在外面，她面對(duì)著上鎖的大門(mén)，似乎只是站著，也似正在望著……
這是一張黑白鉛筆畫(huà)，是《獨(dú)生小孩》繪本故事書(shū)中的一頁(yè)，畫(huà)中女孩就是作者郭婧的真實(shí)寫(xiě)照。
她是獨(dú)生子女，83年出生，在太原長(zhǎng)大。
從小，郭婧就經(jīng)常一個(gè)人在家，自己和自己玩，她有時(shí)偷穿媽媽的高跟鞋，在家里跑來(lái)跑去，有時(shí)給自己化妝，做各種造型。
而且，她總會(huì)開(kāi)著電視，即使是聽(tīng)不懂的英語(yǔ)節(jié)目也放得很大聲，有時(shí)還學(xué)電視里的京劇演員唱一段，因?yàn)闀?huì)讓家里多些“人氣”……
這也是一代獨(dú)生子女們的真實(shí)寫(xiě)照。
“只生一個(gè)好”的口號(hào)盤(pán)旋在中國(guó)上方將近四十年。這一代人，他們成長(zhǎng)的過(guò)程沒(méi)有親生兄弟姐妹陪伴，既得以享受父母的全部關(guān)愛(ài)，也承擔(dān)著全家的期望；他們的存在往往被貼上標(biāo)簽，他們的行為往往被拿來(lái)分析，在社會(huì)和學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)論；他們自己雖認(rèn)為獨(dú)生與孤獨(dú)并不必然相關(guān)，但回看成長(zhǎng)經(jīng)歷，不少獨(dú)生子女認(rèn)為，“孤獨(dú)”已成了他們尋找自由和自我的必經(jīng)之路。
“當(dāng)然不一樣”
1978年年底開(kāi)始，計(jì)劃生育成為各地政府的頭等大事，國(guó)家從鼓勵(lì)“晚稀少”——晚生、少生、生育間隔時(shí)間長(zhǎng)，到“一胎化”，再到“獨(dú)女戶”——在重農(nóng)耕的中國(guó)大陸，女孩子的地位罕見(jiàn)地得到拔高。
福建女孩張玲就是在當(dāng)年出生的。
她從小在筒子樓里長(zhǎng)大。那時(shí)候，一聲招呼，樓里各層的孩子嘩一下涌出，迅速玩到一起，倒也并不覺(jué)得寂寞。
直到有一次，她和一個(gè)女孩約架，沒(méi)想到女孩把自己的弟弟叫來(lái)助陣，果然是“打架親兄弟”，對(duì)方以一敵二，張玲當(dāng)然打不過(guò)，心里郁悶，羨慕起有兄弟姐妹的人。后來(lái)，她甚至求媽媽路過(guò)醫(yī)院時(shí)“順便”生個(gè)弟弟妹妹回來(lái)。
82年出生的廣東人鐘發(fā)白沒(méi)有打群架的經(jīng)歷，他也是獨(dú)生子女，但善于自?shī)首詷?lè)，逗自己開(kāi)心。
小時(shí)候，他會(huì)用左手和右手自己打乒乓球，還琢磨出自己跟自己打羽毛球的方法，在家里會(huì)一人分飾多個(gè)角色，自說(shuō)自話。但有時(shí)想到個(gè)笑話，他也只能憋著到學(xué)校見(jiàn)到同學(xué)時(shí)再分享。
可在放假時(shí)，鐘發(fā)白住在親戚家和表兄弟瘋玩時(shí)體會(huì)到的快樂(lè)，和離別時(shí)的失落還是有著鮮明對(duì)比。
92年出生的浙江女孩翁佳妍在小時(shí)候則經(jīng)常給一位幻想的哥哥寫(xiě)信，用日記的形式。小虎隊(duì)的三位成員都曾是她的“哥哥”。即使家人在時(shí)，她也會(huì)和幻想出來(lái)的哥哥說(shuō)話，這種自言自語(yǔ)讓父母覺(jué)得她“有神經(jīng)病”。
上了高中，83年出生的重慶人麗麗終于首次接觸到來(lái)自大家庭的朋友，“逮到”一位有親兄妹的同學(xué)。她正兒八經(jīng)地詢問(wèn)親兄妹和表兄妹有何區(qū)別，對(duì)方回答，“當(dāng)然不一樣！感覺(jué)特別親。你跟表兄妹不會(huì)說(shuō)的話，跟親兄妹就可以說(shuō)?！?/p>
當(dāng)時(shí)，麗麗覺(jué)得這番話很高深，觸及到自己體驗(yàn)不到，又無(wú)法想象的領(lǐng)域，干著急。
“獨(dú)是我們一代的天生屬性，孤是一種我可以用無(wú)數(shù)種方法去消除的感覺(jué)?！?鐘發(fā)白說(shuō)。
1997年出版的《獨(dú)生子女宣言》一書(shū)中，100多位獨(dú)生子女講述自己的脆弱、孤獨(dú)、敏感和困苦。
2005年，新浪文化開(kāi)展了一項(xiàng)“80年代獨(dú)生子女的孤獨(dú)與親情”大型調(diào)查。6007人參與的調(diào)查顯示，61.3%的人認(rèn)為，與父母兄弟姐妹共同生活的傳統(tǒng)家庭模式相比，自己更孤獨(dú)寂寞，幸福與哀傷難與人分享；66.9%的人希望或曾希望有兄弟姐妹作伴；58.4%的人認(rèn)為，自己在性格上與非獨(dú)子女相比更任性自私。
“獨(dú)”是“原罪”？
“被自私所蝕，為孤獨(dú)所襲”似乎是對(duì)于這一代前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的政策下的獨(dú)生子女較多的印象。
而國(guó)內(nèi)社會(huì)對(duì)獨(dú)生子女的大規(guī)模集中擔(dān)憂，則始于一次中日“較量”。
1993年，《夏令營(yíng)中的較量》一文引爆了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的“大反思”和“大討論”，文章提出疑問(wèn)，我們的孩子是日本人的對(duì)手嗎？
當(dāng)時(shí)，那篇報(bào)道中記述了一次內(nèi)蒙古草原上的中日夏令營(yíng)，中國(guó)孩子普遍怕苦、脆弱，和日本同齡人形成鮮明對(duì)比，以致“日本人已公開(kāi)說(shuō)，你們這代孩子不是我們的對(duì)手”。
雖然文章在列舉細(xì)節(jié)的客觀真實(shí)性上受到質(zhì)疑，但其作為導(dǎo)火索還引發(fā)了更大規(guī)模的討論。《敕勒川下：21世紀(jì)的較量》等同主題文章紛紛涌現(xiàn)，獨(dú)生子女成為輿論靶子。
那時(shí)候，“小皇帝”、“小太陽(yáng)”、“被寵壞了的一代”等標(biāo)簽成了獨(dú)生小孩的代號(hào)，“獨(dú)”成了“原罪”。
“獨(dú)生子女沒(méi)有兄弟姐妹，意味著他們生命中非常重要的一種心理上的情感沒(méi)有了，少了這種體驗(yàn)，獨(dú)生子女成了心理上和人格上有缺陷的一代人，孤獨(dú)、自私等問(wèn)題一一出現(xiàn)?！敝袊?guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周孝正曾如此分析。
似乎獨(dú)生子女就是我行我素者，格格不入者，而且相當(dāng)自私自 利。
美國(guó)萊斯大學(xué)的裘斯洛·埃格更尖銳，他長(zhǎng)期研究中國(guó)獨(dú)生子女問(wèn)題，曾公開(kāi)表示，“很多孩子接受到的不是一種人的自然成長(zhǎng)，而是一種類似工具的積累進(jìn)化?！彼J(rèn)為，不少中國(guó)獨(dú)生小孩經(jīng)常被一個(gè)人關(guān)在家里，反復(fù)練琴或做功課，為應(yīng)對(duì)未來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。長(zhǎng)期如此，孤獨(dú)和冷漠便成了一種屬性。
出生于1992年的北京人小艾，過(guò)的正是埃格描述的這種生活。在父母的要求下，她從小學(xué)開(kāi)始學(xué)鋼琴，走上考級(jí)之路，其后六年，在區(qū)重點(diǎn)和市重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)。出國(guó)讀研后，她才覺(jué)得終于開(kāi)始了屬于自己的生活。但一回國(guó)，在父母的過(guò)度關(guān)注下，一堆問(wèn)題又排著隊(duì)來(lái)了。有時(shí)小艾真想有個(gè)替身。
“因?yàn)檫@些活生生的孩子無(wú)法反抗這種工具特性，只能習(xí)慣性地把自己隱藏起來(lái)，久而久之就會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生出一個(gè)自我封閉的世界。而且，當(dāng)他們接觸到社會(huì)時(shí)，越來(lái)越多的事實(shí)也讓他們發(fā)現(xiàn)，成為工具還是有很多好處的?！卑８裾f(shuō)。
80后，怎么辦？
郭婧記得，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到一些人感嘆她們這代人可憐，那是曾經(jīng)紅遍一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)吐槽帖，似乎是當(dāng)代“喪”的雛形——
“神一樣的80后，什么都趕上了……讀書(shū)趕上擴(kuò)招了，大學(xué)畢業(yè)不包分配了，好不容易找個(gè)工作，取消福利分房了，談個(gè)對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚買房了，趕上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高潮，房?jī)r(jià)已經(jīng)站上‘珠峰了。”
2015年出版的《80后，怎么辦？》一書(shū)中，作者楊慶祥把80后定義為“失敗的一代”——他本人生于1980年。
書(shū)中，楊慶祥認(rèn)為80后一進(jìn)入社會(huì)，就全面潰敗。這種失敗并非世俗意義上的不成功，而指思想文化上沒(méi)有提供新的異質(zhì)性內(nèi)容。
“這一代人對(duì)中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備。50、60后也沒(méi)有做好準(zhǔn)備，但他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型前已占有了部分資源，所以過(guò)得相對(duì)輕松些。80后恰在這個(gè)過(guò)程中完全處于一個(gè)不利的位置，也未找到有效應(yīng)對(duì)方法。80后的典型在于，和改革開(kāi)放、全球資本化、計(jì)劃生育如此緊密地結(jié)合在一起。”他說(shuō)。
還好，郭婧倒是喜歡這種自己有權(quán)做主，選擇職業(yè)和想要的生活的感覺(jué)?！案母镩_(kāi)放對(duì)于我的個(gè)人選擇和意志來(lái)說(shuō)起著比較大的作用，它是鼓勵(lì)我尋找自己的一個(gè)過(guò)程?！?/p>
但這個(gè)過(guò)程比想象的難。
2006年，從天津美院畢業(yè)的她進(jìn)入塘沽一家建筑公司工作，這份工作薪水穩(wěn)定，父母滿意。
但對(duì)郭婧而言，除了發(fā)工資那天是開(kāi)心的，其他時(shí)候都很郁悶，工作內(nèi)容她并不喜歡，不開(kāi)心時(shí)就靠不停逛街、消費(fèi)彌補(bǔ)空虛。
思來(lái)想去，她決定辭職當(dāng)“北漂”，去北京一家游戲公司設(shè)計(jì)人物和裝備。這和父親的意愿背道而馳，父女關(guān)系一度很僵。在父親眼中，之前的工作更安穩(wěn)，去北京是冒險(xiǎn)之舉。
鐘發(fā)白也經(jīng)歷過(guò)類似的掙扎。18歲時(shí)不知道自己要學(xué)什么專業(yè)，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)跑飲食線，自己化學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)，鐘發(fā)白沒(méi)多想就選了食品工程系，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)做攝影設(shè)計(jì)方面的工作，和父親搭檔。雖家庭關(guān)系和睦，但鐘發(fā)白一直覺(jué)得父母其實(shí)不太了解他，他也不愿跟父母溝通?！安皇敲恳粚?duì)父母都可以跟孩子做成朋友的，不是 嗎？”
在北京的三年，郭婧經(jīng)常焦慮。為了吸引玩家買游戲中的裝備，設(shè)計(jì)要越炫越好，起初的新鮮感逐漸消退。有時(shí)半夜醒來(lái)，她會(huì)覺(jué)得自己被恐懼包圍，失業(yè)怎么辦？到底能不能畫(huà)自己想畫(huà)的東西了？此后，她又去新加坡做動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，但近十年的打拼好像讓她離自由創(chuàng)作的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。
30歲，郭婧辭掉工作，回到太原老家，正式創(chuàng)作一本屬于自己的作 品。
為避免心理壓力，創(chuàng)作期間，她不參加同學(xué)會(huì)之類的活動(dòng)，每天在家就是畫(huà)畫(huà)，吃飯，睡覺(jué)。在畫(huà)《獨(dú)生小孩》時(shí)，她經(jīng)常陷入自己和自己的對(duì)話?！斑@時(shí)候沒(méi)人幫我做選擇，我要自己?jiǎn)栕约?，然后自己給一個(gè)答案。”郭婧說(shuō)。
回想之前的幾份工作，她覺(jué)得，如果違背自己的心去走別人的路，內(nèi)心就會(huì)有個(gè)像黑洞一樣的東西，一直吸收孤獨(dú)并讓人更加孤獨(dú)。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/h3>
“獨(dú)生子女并不一定意味著孤獨(dú)?！?/p>
接受本刊記者采訪時(shí)，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授風(fēng)笑天說(shuō)。風(fēng)笑天認(rèn)為，對(duì)獨(dú)生子女的研究初期，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界較多的研究結(jié)論延續(xù)了西方“問(wèn)題兒童”的觀點(diǎn)，認(rèn)為獨(dú)生子女是具有某些性格缺陷和行為問(wèn)題的孩子，但90年代后的研究成果并不支持這種負(fù)面評(píng)價(jià)。
在風(fēng)笑天看來(lái)，中國(guó)第一代獨(dú)生子女青少年的社會(huì)化發(fā)展是正常的，不存在與普通兒童大不相同的人格缺陷， 他們并非“問(wèn)題兒童”。
而社會(huì)上流傳的一些用來(lái)描繪獨(dú)生子女特征的現(xiàn)象和問(wèn)題，實(shí)際上是改革開(kāi)放以來(lái)與中國(guó)社會(huì)巨大變革一起成長(zhǎng)的新一代城市青少年的整體特征和共同問(wèn)題。通俗地講，就是獨(dú)生子女為同齡人背鍋了。
根據(jù)跟蹤的案例看出，隨著年齡增長(zhǎng)，孩子接觸社會(huì)化環(huán)境漸趨復(fù)雜，開(kāi)始向同齡群體靠攏，學(xué)校、同齡人、媒體等影響變大，家庭的影響相對(duì)變小，二者差異越來(lái)越小。到了初中和高中階段，二者差異幾乎完全消失。
孤獨(dú)感的存在也不一定是因?yàn)楠?dú)生，而是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的。
華東師范大學(xué)心理學(xué)教授陳默認(rèn)為，1993年是獨(dú)生子女孤獨(dú)感的重要節(jié)點(diǎn)。
1993年中國(guó)取締了糧票，這意味著人們吃飯不愁了?！扒≡谖镔|(zhì)不缺的時(shí)代，中國(guó)迎來(lái)大批獨(dú)生子女。獨(dú)生和孤獨(dú)有一定的相關(guān)性，但不是絕對(duì)的。這些孩子從很小的時(shí)候就開(kāi)始思考形而上的問(wèn)題，這才是促成孤獨(dú)感的決定性因素。”陳默說(shuō)。
過(guò)去20年，陳默接觸了八千多個(gè)家庭的案例。很多案例中，家長(zhǎng)難以走進(jìn)城市獨(dú)生子女的內(nèi)心世界。陳默發(fā)現(xiàn)，很多兒童在考慮一些終極問(wèn)題，比如我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，我死了以后去哪兒，人有靈魂嗎，宇宙是怎么產(chǎn)生的……
“獨(dú)生子女的認(rèn)知水平普遍高，他們想的這些問(wèn)題一定會(huì)讓人感到孤獨(dú)，因?yàn)檫@種問(wèn)題是沒(méi)有答案的?！币环矫媸菍?duì)抽象深刻問(wèn)題思考的低齡化，另一方面，來(lái)自家長(zhǎng)的過(guò)度關(guān)注和期許讓孩子不得不以“報(bào)恩”的心態(tài)去償還，升學(xué)等壓力隨著年齡增長(zhǎng)倍增，這些都加劇了不被人理解的孤獨(dú)感。
“孤獨(dú)是個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，要掛在胸前，這是一個(gè)成熟人類的標(biāo)志，一種自給自足的精神狀態(tài)。”翁佳妍說(shuō)，她覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)法消解，也不需消解。
不想養(yǎng)個(gè)“獨(dú)二代”
“我不怕孤獨(dú)，但我開(kāi)始怕無(wú)助。”鐘發(fā)白說(shuō)。小時(shí)候他會(huì)換著花樣排解孤獨(dú)，現(xiàn)在，鐘發(fā)白上有老，下有小，承擔(dān)著各種責(zé)任，“現(xiàn)實(shí)足以壓倒人，無(wú)暇去傷春悲秋地怕孤獨(dú)。”
今年初，他本人、父母、妻子、女兒，和不到一歲的兒子都先后得了流感，輪著發(fā)燒。幸虧妻子休產(chǎn)假，自己的時(shí)間也靈活，二人才得以扛著病照看家人。一場(chǎng)流感讓一家人三個(gè)禮拜才調(diào)整過(guò)來(lái)。這讓鐘發(fā)白意識(shí)到，看上去幸福美滿的三代同堂其實(shí)很脆弱。
想到養(yǎng)老和兩個(gè)孩子將來(lái)的教育，鐘發(fā)白感嘆：“壓力都在我未來(lái)的十幾年上了，這段時(shí)間如果能不脫層皮地走過(guò)來(lái)，真的是祖墳冒青煙 了。”
在北京外企工作的麗麗也越來(lái)越感到養(yǎng)老的壓力。未來(lái)她留在北京或出國(guó)發(fā)展，回重慶生活的幾率很低。每次回老家她都發(fā)現(xiàn)父母又添了某種老年病。麗麗覺(jué)得，留在重慶本地發(fā)展的同學(xué)的父母看上去更年輕。陪在父母身邊，兒女隨時(shí)教他們微信、網(wǎng)購(gòu)、電子支付等時(shí)尚玩法，父母的生活質(zhì)量會(huì)更高。而這些是麗麗做不到的。“現(xiàn)在這就是我的死結(jié)，不知道該怎么辦?！丙慃愐步?jīng)常和同齡的獨(dú)生子女朋友聊這個(gè)事?！斑@個(gè)時(shí)候特別遺憾沒(méi)有兄弟姐妹，我現(xiàn)在真是焦頭爛額。”
以孤獨(dú)為傲的翁佳妍最近也在思考友情和親情的差異。高中時(shí)母親重病，朋友的陪伴幫翁佳妍度過(guò)了最黑暗的時(shí)期，她覺(jué)得朋友是可以兩肋插刀的人。
大二時(shí)，母親舊疾復(fù)發(fā)。翁佳妍看著大姨無(wú)微不至地照顧母親，心里會(huì)想，“我媽跟她姐姐到底有多少共同語(yǔ)言呢？會(huì)不會(huì)聊人生？聊思想？估計(jì)整天聊的都是雞毛蒜皮的事情，但是在最關(guān)鍵的時(shí)候她們確實(shí)能這樣（扶持照顧彼此）。血緣是無(wú)條件的。朋友之間能做到嗎？朋友能奉獻(xiàn)到哪種程度呢？”
去年，39歲的張玲生下了第二個(gè)孩子，小時(shí)候想有個(gè)弟弟或妹妹的愿望沒(méi)能得到滿足，如今，她為大女兒生了一個(gè)妹妹，不讓女兒成為“獨(dú)二代”。
郭婧筆下那個(gè)迷路的女孩一開(kāi)始是孤獨(dú)的，經(jīng)歷冒險(xiǎn)旅途后帶著一顆充實(shí)的心回家。“人在不斷尋找自我的過(guò)程里也許孤獨(dú)，但最終會(huì)得到內(nèi)心的滿足，這就是成長(zhǎng)。”她說(shuō)。
（因受訪者要求，文中張玲，麗麗，小艾系化名）
蔡華（音）
出生于1979年
蔡華想要一個(gè)姐妹，而非兄弟。
他許多朋友都有兄弟，經(jīng)常打架，
他覺(jué)得這可能很有意思，
但是他還是選擇要一個(gè)姐妹。
（@視覺(jué)中國(guó)）
周瑜（音）
出生于1981年
她希望有一個(gè)哥哥。
她是家里的獨(dú)生女，有很多表兄弟姐妹，她是最大的，所以希望有個(gè)哥哥能夠照顧自己。
（@視覺(jué)中國(guó)）
陸達(dá)（音）
出生于1986年
他希望有兄弟姐妹，那樣很多
事情就有人商量，而且
父母上年紀(jì)了也有人一起照顧。
（@視覺(jué)中國(guó)）
蔣晨成（音）
出生于1993年
她不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑?，還需要和他們分享家里的經(jīng)濟(jì)資源，
對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，把他們都送到好大學(xué)是十分困難的。（@視覺(jué)中國(guó)）
劉子玉（音）
出生于2009年
她表示不希望有兄弟姐妹，
因?yàn)槿绻械脑挘?/p>
媽媽的注意力會(huì)分到他們身上。
（@視覺(jué)中國(guó)）
猜你喜歡
快樂(lè)作文（3.4年級(jí)）(2022年1期)2022-04-18
時(shí)代英語(yǔ)·高三(2021年1期)2021-03-26
都市(2020年6期)2020-06-29
家長(zhǎng)(2019年8期)2019-10-21
高中生學(xué)習(xí)·高一版(2017年4期)2017-04-14
意林(2016年23期)2017-01-04
小天使·二年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年4期)2015-04-20
作文大王·低年級(jí)(2008年6期)2008-09-12
中國(guó)青年(1984年6期)1984-08-20
