王雅莉

劉平看著龍床上和自己長得一模一樣的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，驚訝地說，“陛下是我的同胞兄長？”跪坐在床邊的皇后伏壽喝道：“你身負(fù)皇室血脈，還有何懷疑？”就這樣，劉平在獻(xiàn)帝駕崩后被漢臣從民間尋回，肩負(fù)起冒充獻(xiàn)帝、復(fù)興漢室的重任。

電視劇《三國機(jī)密》

這是正在騰訊視頻播出的電視劇《三國機(jī)密》第一集的最后一幕。漢獻(xiàn)帝在這部劇中多出了一個(gè)冒充他的孿生弟弟劉平，司馬懿則是和劉平一起長大的兄弟。劉平假死失蹤后，司馬懿還動(dòng)用一切資源去京城尋他——腦洞大開的情節(jié)清楚明白：這是諸多三國歷史背景的作品中又一部“同人”。

劉協(xié)不再懦弱

《三國機(jī)密》改編自作家馬伯庸的同名小說。去年12月，他曾在微博上透露過寫《三國機(jī)密》的原因：“倘若讓你穿越成一位中國末代君主，哪一位是最難翻盤的？我覺得是漢獻(xiàn)帝劉協(xié)?！?/p>

歷史上的劉協(xié)9歲時(shí)被董卓擁立為帝，董卓被刺殺后，曹操將其迎入許都，從此“挾天子以令諸侯”。在以往的三國題材影視劇中，漢獻(xiàn)帝都是毫無亮點(diǎn)的配角，懦弱怕事，既無權(quán)又無能。以他的視角重述三國故事，還是第一次。馬伯庸本身有著濃厚的三國情懷，是看《三國演義》，聽三國評(píng)書，玩三國游戲長大的。

在讀史的過程中，馬伯庸認(rèn)為漢獻(xiàn)帝其實(shí)聰慧、倔強(qiáng)，只是生不逢時(shí)。懷著對(duì)漢獻(xiàn)帝的惋惜和同情，在以諸葛亮為主角的《風(fēng)起隴西》后，他又寫了《三國機(jī)密》。在他的筆下，真正的漢獻(xiàn)帝早在18歲時(shí)就已病故，隨后代替他在三國中掙扎的是他的孿生弟弟。

唐人影視的制片人蔡藝儂第一次看到《三國機(jī)密》的小說是在2012年，當(dāng)時(shí)她就想把這部作品影視化。三年后，蔡藝儂終于拿到了影視改編權(quán)，開始籌備。2016年底，導(dǎo)演游達(dá)志接到了她的邀約。為了突出漢獻(xiàn)帝，馬伯庸在書中故意沒讓曹操正面出現(xiàn)，只讓他活在其他人的臺(tái)詞里。電視劇為了增強(qiáng)戲劇性，增加了曹操和漢獻(xiàn)帝對(duì)質(zhì)的戲份?！耙?yàn)椴懿僭谶@部劇里還是蠻重要的。”游達(dá)志說，“和原著相比曹操確實(shí)多了很多戲，但他出場很晚，和以往三國劇里曹操的演法也不同，沒那么兇狠?！?/p>

重塑、甚至為三國人物翻盤，《三國機(jī)密》前早已有之。去年的古裝劇《軍師聯(lián)盟》里，一向以反派角色出現(xiàn)的司馬懿就成為了主角。史書中的司馬懿有“鷹視狼顧之相”，本是輔佐了魏國三代的重臣，七十多歲時(shí)奮起兵變，傾奪曹氏大權(quán)。據(jù)《晉書》記載，司馬懿為人冷酷無情，納了侍妾后就冷落原配張春華，還罵她“老物可憎”，但《軍師聯(lián)盟》中的司馬懿卻和張春華伉儷情深，抗旨辭官拒不納妾。

在這些改編作品中，誰是主角，誰就睿智善良，滿腹苦衷。于是我們經(jīng)?？梢钥吹?，同一個(gè)歷史人物，在不同的劇中判若兩人?！度龂鴻C(jī)密》中的漢獻(xiàn)帝會(huì)在朝堂上大罵聽命于曹操的滿寵，甚至當(dāng)眾向曹操的謀士賈詡吐口水。在曹操之子曹丕重傷時(shí)，他又冒著暴露身份的危險(xiǎn)為他醫(yī)治。

《軍師聯(lián)盟》中，漢獻(xiàn)帝依然是傳統(tǒng)套路式的無能傀儡，一見到曹操就兩腿發(fā)軟，甚至下跪。二者與史書中記載的劉協(xié)都有偏差。正史中的他既沒有那么強(qiáng)的話語權(quán)，也不是那么軟弱?！逗鬂h書》記載過一個(gè)故事：曹操殺掉獻(xiàn)帝親信的謀臣趙彥后，漢獻(xiàn)帝非常生氣，對(duì)曹操說，“如果你不是真心輔佐我，就把我廢掉。”曹操大驚，“顧左右，汗流浹背”。“汗流浹背”的成語也由此而來。

腦洞大開的改編

其實(shí)相比于劉協(xié)和司馬懿，曹操和諸葛亮、關(guān)羽才是三國題材影視劇中最常見的主角。早在上世紀(jì)50年代，香港就拍過一部叫《孔明三氣周瑜》的電影。1983年，內(nèi)地又出了一部講曹操和華佗恩怨的電影《華佗與曹操》。兩年后，內(nèi)地和香港各拍了一部叫《諸葛亮》的電視劇。直到1994年，內(nèi)地才拍出了第一部全景式描寫三國的電視劇《三國演義》。

但囿于篇幅所限，之后大部分影視作品基本上還是圍繞一個(gè)人物展開，比如電影《關(guān)云長》《三國之見龍卸甲》等。也有從某一歷史事件入手，斥巨資打造戰(zhàn)爭場面的商業(yè)大片，如吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》。

此后，三國題材越改越大膽，《呂布與貂蟬》中，呂布是被豹子養(yǎng)大的野人;《回到三國》中現(xiàn)代男主角穿越到三國，與諸葛亮斗智斗勇;《終極三國》甚至把三國故事挪到了現(xiàn)代校園，劉備是交不起學(xué)費(fèi)的落魄貴族，關(guān)羽是一見到美女就臉紅的“天然美女偵測(cè)儀”，張飛因?yàn)樘珢坌袀b仗義被學(xué)校開除。

《三國機(jī)密》中，馬天宇（右）和韓東君（左）分別飾演劉協(xié)和司馬懿

2010年，導(dǎo)演高希希結(jié)合小說《三國演義》和《三國志》部分史料，重拍了一版電視劇《三國》，呂布和貂蟬的愛情故事被大量展開，貂蟬一邊要和愛人呂布忍痛分離，一邊又要為報(bào)答義父而應(yīng)承董卓，最終在面臨曹操的垂涎時(shí)，拿出呂布的七星刀自殺。這種虐戀情深的戲碼，堪稱“三國偶像劇”。

對(duì)影視創(chuàng)作者來說，三國題材似乎永遠(yuǎn)是座富礦?！澳莻€(gè)時(shí)代太有魅力了。大開大合，英雄輩出，還有各種驚心動(dòng)魄的故事。我覺得今后會(huì)出現(xiàn)更多從不同角度解讀三國的作品。”《軍師聯(lián)盟》導(dǎo)演張永新說。

去年《軍師聯(lián)盟》播出后，很多觀眾都抱怨劇中曹操和諸葛亮死得太早了，張永新也覺得很遺憾，因?yàn)檫@兩個(gè)人物都很豐富，有很多值得擴(kuò)展的地方。“但我們也知道，如果那樣做的話，可能一百多集都寫不完。將來如果有合適的空間，我們可以單獨(dú)做一個(gè)曹操，一個(gè)諸葛亮或者一個(gè)周瑜。”

《三國機(jī)密》的導(dǎo)演游達(dá)志坦言自己并沒有三國情結(jié)，但對(duì)央視版《三國演義》印象深刻，“傳統(tǒng)的三國故事當(dāng)年很吸引我。尤其是權(quán)謀部分，男生應(yīng)該都很喜歡?！币灿捎诖税孢^于深入人心，想要有所突破，給觀眾留下新的印象，格外困難。于是著重對(duì)小人物的描寫，成為了《三國機(jī)密》的突破口?！叭绻覀儼阎饕Ψ旁趥鹘y(tǒng)三國里的主角上，那就跟以前的劇沒什么區(qū)別了。所以編劇花了很多工夫去尋找合適的小角色來擴(kuò)展。”游達(dá)志說。

“再做關(guān)羽誰看？”

首當(dāng)其沖的，是從來都沒被重視過的滿寵。他一會(huì)兒查驗(yàn)被偽裝成太監(jiān)的劉協(xié)尸體，一會(huì)兒調(diào)查漢獻(xiàn)帝的貼身太監(jiān)張公公，還多次試探劉平，戲份頗多，被馬伯庸戲稱為“名偵探滿寵”。

重新解讀冷門甚至反面角色，成了三國影視劇的新出路。2013年《軍師聯(lián)盟》立項(xiàng)，張永新第一次和編劇團(tuán)隊(duì)溝通時(shí)，就和他們達(dá)成了共識(shí)：配角變主角，主角變配角?！啊蛾P(guān)云長》《銅雀臺(tái)》《赤壁》……很多這種戲，如果我們?cè)僮龅脑?，誰來看？”

于是有了“大軍師司馬懿”的片名。可是要扭轉(zhuǎn)大眾對(duì)司馬懿的既定印象同樣困難重重。男主角吳秀波曾在采訪中提到，“籌拍時(shí)不下30個(gè)人勸過我別拍，用看著一個(gè)老藝術(shù)家走在即將腐朽的末路上的眼神看著我。”當(dāng)他表示這是個(gè)全新的三國故事時(shí)，對(duì)方又迅速質(zhì)疑，為什么要洗白司馬懿？

“民間對(duì)司馬懿的認(rèn)知是有偏差的，他到現(xiàn)在在戲曲里還是個(gè)白臉。但從正史對(duì)他的描摹來看，司馬懿是個(gè)很復(fù)雜的人，準(zhǔn)確地說是功過兩奇?zhèn)??！睆堄佬抡f。在翻閱了大量三國史料和一些前沿學(xué)者的研究后，他發(fā)現(xiàn)司馬懿也有一些被人忽視的功績，“根據(jù)正史的記載，司馬懿對(duì)魏國實(shí)行屯田制起到了很大的作用，這是促進(jìn)生產(chǎn)力的有效手段。而這些我們過去的文本里都很少涉及?！?/p>

但《軍師聯(lián)盟》中憂國憂民、重感情的司馬懿還是遭到了一些觀眾的抗議。在知乎“為什么部分人認(rèn)為電視劇《軍師聯(lián)盟》是在洗白司馬懿？”的問題下有兩百多個(gè)回答，很多網(wǎng)友都從劇中找出了證據(jù)。

據(jù)《晉書》記載，司馬懿之妻張春華怕司馬懿裝病騙曹操的事敗露，曾親手殺死不小心撞破實(shí)情的侍女。但在《軍師聯(lián)盟》中，侍女變成了曹操的探子，張春華殺他也是因?yàn)樗认職⑹帧！爸倚⒍Y仁義信，司馬整個(gè)家族一個(gè)都沒有?！敝蹙W(wǎng)友“派西維爾的小弟”的這條留言，獲得了三千多個(gè)贊。

“我覺得挑戰(zhàn)一下傳統(tǒng)印象沒有關(guān)系，只要我給出這個(gè)人的一生是完整且符合邏輯的。我不想刻意洗白，也不想刻意詆毀?！薄盾妿熉?lián)盟》的編劇常江說?！盾妿熉?lián)盟》的劇本前后打磨了四年，常江也為此翻遍了魏晉時(shí)期的史料。在她看來，動(dòng)蕩時(shí)期的人物各有立場，不能用簡單的好壞來評(píng)價(jià)。張永新也認(rèn)為司馬懿身上有很多復(fù)雜的角度，“這個(gè)人善良但也有陰狠，正義但也有無恥詭計(jì)?！?h3>三國變諜戰(zhàn)

除了對(duì)歷史的理解，《軍師聯(lián)盟》中時(shí)間線也是爭議的焦點(diǎn)。第一集，華佗為張春華剖腹產(chǎn)生下司馬昭，但史書記載司馬昭生于公元211年，華佗則在公元208年去世，無論如何也輪不到他為張春華接生。隨后劇情由華佗引出“衣帶詔”事件，但歷史上的“衣帶詔”早在公元200年就已敗露，且華佗并沒有參與其中。（“衣帶詔”事件發(fā)生在漢獻(xiàn)帝被曹操迎至許都之后。為了奪回政權(quán)，漢獻(xiàn)帝用鮮血寫出詔書縫在衣帶里，秘密傳給董承，讓他帶人誅殺曹操，但并沒有成功。）

“《軍師聯(lián)盟》是戲劇，不是正史，也不是紀(jì)錄片或一篇論文。怎么豐富和發(fā)展戲劇情境，讓人物性格得到充分的呈現(xiàn)，才是我們創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)。”面對(duì)質(zhì)疑，張永新熟練地舉了個(gè)《三國演義》里的例子，“《三國演義》里記載的給關(guān)羽刮骨療毒的是華佗，但是咱們都知道，關(guān)羽受傷那年華佗早就死了至少十年以上。這是不是也不對(duì)呢？”

吳秀波在《軍師聯(lián)盟》中飾演司馬懿

同樣的問題在《三國機(jī)密》中也存在。劇中漢獻(xiàn)帝在“衣帶詔”事件后遇見了曹操之女曹節(jié)，還跟她和伏皇后發(fā)展了一段三角戀。歷史上那時(shí)的曹節(jié)只是四五歲的小孩，根本不可能和漢獻(xiàn)帝談情說愛?！白尣芄?jié)提前登場是為了豐富劉平的感情線。如果完全遵循歷史，戲劇效果就出不來了?！庇芜_(dá)志說。當(dāng)被問及改編原則時(shí)，他肯定地回答，“我們對(duì)重大歷史事件的結(jié)果和人物關(guān)系都不會(huì)改動(dòng)。”這也是張永新在拍攝《軍師聯(lián)盟》時(shí)堅(jiān)持的原則：大事不虛，小事不拘?！霸诖蟮臍v史節(jié)點(diǎn)事件上，我們不能張冠李戴?？偛荒苷f諸葛亮把司馬懿徹底滅掉，恢復(fù)了漢吧？”張永新說。

《三國機(jī)密》里涉及權(quán)謀的部分，也加入了一些西方推理元素。在目前播出的劇情中，不僅有滿寵四處查案宛如柯南，曹丕還能根據(jù)被殺者傷口的位置、形狀推斷刺客的身份，“身材比死者低一些，劍也比尋常人用的輕薄，很可能是個(gè)女人?！备鶕?jù)原著，后期劉平還會(huì)和曹丕混入袁紹軍中當(dāng)間諜。馬伯庸曾在采訪中透露，《三國機(jī)密》的寫法借鑒了諜戰(zhàn)劇，比如英國的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，開篇雙生子的設(shè)定借鑒了大仲馬的小說《鐵面人》?！拔揖褪窍雽懪糯钠?，內(nèi)里是現(xiàn)代諜戰(zhàn)節(jié)奏的故事。我覺得將兩樣完全不相干的東西結(jié)合在一起，會(huì)有別樣的美感?！瘪R伯庸說。

從關(guān)注諸葛亮、曹操等經(jīng)典三國人物，到把司馬懿、漢獻(xiàn)帝等被忽略的配角推上主角之位，三國故事在大眾眼里不再限于三國之爭。從嚴(yán)格遵照原著的1994年版《三國演義》，到劇情不那么厚重的2010年版《三國》，再到加入了更多現(xiàn)代表達(dá)的《軍師聯(lián)盟》和《三國機(jī)密》，三國作品也逐漸從描寫權(quán)謀、戰(zhàn)爭的男人戲變成了披著古代皮，講著現(xiàn)代人心的混搭作品。