陳全忠

要說近年最受影視圈歡迎的作家，馬伯庸一定是一個(gè)繞不過去的名字，《三國機(jī)密》《古董局中局》《長安十二時(shí)辰》《她死在QQ上》《風(fēng)起隴西》五部作品相繼被影視化，馬伯庸一下子成了影視圈炙手可熱的IP作家。他是人民文學(xué)獎、朱自清散文獎、銀河獎得主，有“文字鬼才”之譽(yù)。知乎上曾有人提問：剛做爸爸，覺得自己的時(shí)間被孩子剝奪，該怎么調(diào)整心態(tài)？這個(gè)問題被馬伯庸看到，他用自己的親身經(jīng)歷寫了一篇超級精彩的回答。

義無反顧地變身奶爸

2014年，兒子馬小煩出生，馬伯庸聽到那一聲響亮的啼哭，立馬跑進(jìn)產(chǎn)房，先去看了太太。太太滿頭汗水，一臉疲憊。馬伯庸先安慰過她以后，再去看馬小煩。突然成為爸爸，是一種新鮮的感覺。兒子出生后的三個(gè)月里，馬伯庸最常做的事情不再是刷微博，而是盯著馬小煩看，從未厭倦。兒子的眼睛很純凈，每次與他四目相對，馬伯庸都能在他的瞳孔里看到自己的眼神。

家里多了一個(gè)人，馬伯庸真真切切地感受到了生活習(xí)慣的改變。等到馬小煩出生以后，家里堆著的書被馬伯庸一本本打包裝箱，放到另外一處房子里去。同時(shí)打包的還有游戲機(jī)、桌游、模型，家里所有的空間都被各種嬰兒用品布滿。馬伯庸也適應(yīng)了好久才習(xí)慣在家里任何角落抬手一拿不是書而是尿布。如何讓一個(gè)新生兒父親興高采烈、義無反顧地主動變身奶爸，馬伯庸的辦法是，盡量讓自己變得“中二”一點(diǎn)。就馬伯庸個(gè)人的理解，是隨時(shí)隨地脫離現(xiàn)實(shí)陷入幻想并以此作為思考與行為模式基準(zhǔn)的狀況。

當(dāng)馬小煩剛剛滿月不久，有一個(gè)習(xí)慣，睡覺時(shí)必須得讓人抱著，而且還必須豎抱，還必須保持站立或走動狀態(tài)，他身體里仿佛裝了一個(gè)精密的平衡陀螺儀，只要抱他的人一坐下，立刻就開嚎。有一天晚上，馬伯庸抱著他站在陽臺上，小心翼翼、疲憊不堪。他低頭看了看馬小煩的臉，腦洞就在這時(shí)開啟，感覺自己是一位剛剛結(jié)束征戰(zhàn)的君王，返回自己的城堡，正好趕上王子降生。馬伯庸懷抱著兒子走上城堡的最高處，意氣風(fēng)發(fā)地向黑暗中一指，說道：“孩子，順著我指尖對準(zhǔn)的方向望去，看到了嗎？你視線所及的廣袤天地，那一片燈火，繁華而榮耀的國度，直至遠(yuǎn)方那莊嚴(yán)的地平線和白象般的群山，我許諾你，這些都將會是你的領(lǐng)土、你的治下，所以現(xiàn)在咱能不哭了嗎？”馬伯庸還意猶未盡，馬小煩已經(jīng)徹底睡著了，他還不肯離開陽臺。

把生活點(diǎn)滴寫在微博上

馬伯庸之前在一家“500強(qiáng)”的跨國公司工作，作為作家，他已經(jīng)出道十年了，出版了十幾部作品，獲得過人民文學(xué)散文獎和朱自清散文獎，卻依然安于白天朝九晚五、晚上自由寫作的生活。他說，寫作之于他是一種娛樂和休息，“就像是其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣”“保持一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)，我的心態(tài)會比較好，不想寫了，也有正當(dāng)工作。”

可是，陪著馬小煩長大和玩耍，讓馬伯庸還是改變了想法。2015年的一天，他決定辭去工作，當(dāng)全職奶爸兼自由作家。事實(shí)上，生活并沒有出現(xiàn)他所擔(dān)憂的混亂。四年來，他依舊早上八點(diǎn)鐘起床，半個(gè)小時(shí)后出門，去咖啡館或借一間辦公室寫作。寫完后回家，之后的時(shí)間用來陪兒子。馬伯庸會把他與馬小煩的有趣日常記錄在微博上，在馬伯庸的描述中，五歲的馬小煩機(jī)靈、調(diào)皮、難纏，而且“特別煩”：

“馬小煩一腳將無線鍵盤踢下桌子，摔得支離破碎。我把他叫過來，語重心長地批評道：‘這是你的奶、你的配方米粉、你的衣服、你的奶嘴、你的嬰兒車、你的汽車兒童座椅、你的整個(gè)童年……他深受感動，不由得愧疚地哭了起來，一直哭到現(xiàn)在，怎么辦……”

“每天睡覺前我都充滿期待，因?yàn)轳R上就能做夢。夢到美好的東西，醒來時(shí)會心情愉快；夢到可怕的東西，驚醒后那‘幸虧只是做夢的慶幸，也是一種安撫。美中不足的是，夢何時(shí)開始，由我決定；何時(shí)結(jié)束，則由馬小煩決定……”

這些微博都是馬伯庸在照顧馬小煩時(shí)的一些“中二”閃念和思想，有長有短。但沒想到的事是，馬伯庸的好多粉絲就這么被調(diào)皮的馬小煩俘獲了。腦洞大、機(jī)智、惡搞、冷幽默是粉絲愛馬伯庸的理由，而且從沒讀過他的作品，只迷戀其微博的粉絲也大有人在。

期待“多年父子成兄弟”

知乎上曾經(jīng)有人問過一個(gè)問題：“馬伯庸最滿意的作品是什么？”馬伯庸自己跑去在回答里貼了一張兒子馬小煩的照片。當(dāng)被問道作為爸爸的馬伯庸與作為寫作者的馬伯庸有什么不同時(shí)。他說：“馬力（馬伯庸本名）是看孩子的，而馬伯庸是養(yǎng)家的。”

馬小煩喜歡聽故事，也給爸爸出考題，看到什么就讓他給編一個(gè)故事，他會說：“爸爸你給我講一個(gè)火龍果的故事，爸爸給我講一個(gè)窗戶的故事，講一個(gè)螃蟹和變形金剛的故事。”每天隨機(jī)命題，然后由馬伯庸講。馬小煩特別喜歡一個(gè)叫作《三只小豬》的故事，不厭其煩聽爸爸給他翻來覆去講過許多遍。但每一次馬伯庸都能講出新意，他的小“詭計(jì)”是毫無痕跡地把所有故事開頭都串到三只小豬身上，孩子是不會聽膩的，他們只會特別喜歡熟悉的人物出現(xiàn)。在馬小煩三歲生日之前，馬伯庸把兒子最喜歡的童話和故事都攢起來編成了一個(gè)專屬的童話小集子，叫作《到處捉故事的爸爸》，算是給馬小煩的生日禮物。

馬伯庸說，陪伴孩子成長，就是重回生命最初的快樂時(shí)光，是一件多么值得我們感恩的事情。他希望這段“中二”的奶爸時(shí)光慢一點(diǎn)更慢一點(diǎn)，等到馬小煩有一天長大了，“多年父子成兄弟”，這是他最期待的父子關(guān)系。