來(lái)信

霍金逝世的消息傳來(lái)時(shí)，我十分震驚，或許在我的潛意識(shí)里一直覺(jué)得這樣的偉人必是永存不朽的。

我在一個(gè)小山村長(zhǎng)大，小學(xué)的時(shí)候隨父親第一次進(jìn)城，去了新華書店，在一排排書架之間發(fā)現(xiàn)了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，如獲至寶，由此啟蒙我的物理學(xué)之旅。對(duì)于一個(gè)小朋友而言，《時(shí)間簡(jiǎn)史》也許晦澀難懂，可是肯定有很多像我一樣的孩子，因?yàn)樗目破兆x物，在心底種下了一顆對(duì)大自然感到好奇的種子，在未來(lái)生根發(fā)芽，走進(jìn)物理學(xué)之門。

人類歷史的科學(xué)群星之中，霍金先生或許不是最璀璨的那一顆，卻必定是引人注目的一顆。

他研究過(guò)宇宙大爆炸的奇點(diǎn)，證明過(guò)“無(wú)毛定理”，發(fā)現(xiàn)了黑洞的熱力學(xué)定律，啟發(fā)了無(wú)數(shù)后來(lái)者。例如他提出的“黑洞蒸發(fā)”告訴人們，黑洞并不是只會(huì)吞噬一切自己一毛不拔的吝嗇鬼，黑洞也會(huì)向外發(fā)出輻射，即所謂“黑洞不黑”，而在輻射過(guò)程中黑洞的質(zhì)量逐漸減小，這一理論顛覆了人們的固有認(rèn)知。為了彰顯他的創(chuàng)新貢獻(xiàn)，科學(xué)界把這種輻射命名為“霍金輻射”。

霍金的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》等是他對(duì)世界的另一個(gè)偉大貢獻(xiàn)。他在科普寫作方面的成就甚至足以跟他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)媲美，因?yàn)槭澜缟嫌袩o(wú)數(shù)的青少年受《時(shí)間簡(jiǎn)史》的激勵(lì)，萌發(fā)了對(duì)自然和宇宙的好奇心。我自己就是小時(shí)候被《時(shí)間簡(jiǎn)史》所震撼，如今有幸從事物理學(xué)研究。

他為什么沒(méi)有獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)呢？因?yàn)樗龅氖抢碚撗芯浚粋€(gè)偉大的理論必須有堅(jiān)實(shí)的實(shí)驗(yàn)證據(jù)，才能得到諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的垂青。由于實(shí)驗(yàn)技術(shù)的限制，迄今為止，人們尚未發(fā)現(xiàn)“霍金輻射”，他的理論還沒(méi)得到實(shí)驗(yàn)證實(shí)。

還有人問(wèn)，霍金和楊振寧誰(shuí)更偉大？我認(rèn)為把不同研究領(lǐng)域的人拿來(lái)相互比較是不太恰當(dāng)?shù)?。楊振寧在粒子物理、?chǎng)論、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、凝聚態(tài)物理等等方面均有重要貢獻(xiàn)，從學(xué)術(shù)界的地位看，很多人認(rèn)為楊振寧的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在霍金之上?；艚鸬某删蛣t主要在宇宙學(xué)領(lǐng)域，和楊振寧相比，各有千秋。

霍金是一位令人敬佩的學(xué)者，也是科學(xué)界的明星。在身患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病的情況下堅(jiān)持進(jìn)行研究，輪椅束縛了他的身體卻無(wú)法限制他的思想，一生就像一部勵(lì)志的傳奇電影。

如今，他只是飛向了群星。

● 美國(guó)西北大學(xué)高能物理博士后 覃拈

貴刊·神秘老員工

在我來(lái)貴刊工作的第三個(gè)禮拜，張珺去接水時(shí)路過(guò)我的工位，瞅了幾眼，駐足感嘆：“看你的工位，感覺(jué)像工作了三年的老員工?！蔽肄涡α藘陕?，慌忙把桌上的雜志堆了堆，盡管維持了不到24小時(shí)。這個(gè)評(píng)論讓我不禁有些緊張，尤其是，張珺的桌面還特別整齊。不過(guò)，到了第三個(gè)月，比第三個(gè)禮拜的自己更加資深的我，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人喝水、打聽、走走停停，順帶評(píng)論幾句原來(lái)是張珺的日常。

隨著資歷到達(dá)三個(gè)月，我感到自己越來(lái)越像一位老員工。比如，每天端著水杯泡熱茶，還要像老干部那樣吹一吹；沒(méi)事就像張珺一樣瞎溜達(dá)，背著雙手踱著方步；午休時(shí)會(huì)像苑美峰一樣打幾個(gè)音調(diào)高昂的呼嚕，自我感覺(jué)比較良好。直到后來(lái)在知乎上看到，這些舉止很可能不是老員工的進(jìn)階修養(yǎng)，而是初老癥狀。

同時(shí)，我也基本認(rèn)全了各位比我更加“老員工”的老員工，除了在我左前方那一位。玻璃隔板那頭的他，神秘，酷黑，冷峻。常年穿一件皮夾克，上面皮都禿嚕了。對(duì)于他的入職日期，似乎沒(méi)有人能夠說(shuō)得清。他每天的工作量幾乎為零，也不太主動(dòng)搞好和同事間的關(guān)系。也許和他親近一點(diǎn)的只有苑美峰？有目擊者稱，苑美峰曾親密地倚靠在他身上睡覺(jué)。唉，他是那么讓人難以靠近。不過(guò)，事實(shí)上也沒(méi)有人靠近他。

直到上期上傳日，我走到他跟前，恰好另一位老員工馮姐也在。我怯生生地指著這位面目冷酷老員工問(wèn)：“馮姐，我能用一下這個(gè)按摩椅嗎？”馮姐沉穩(wěn)地回答：“當(dāng)然啦！”

我心潮澎湃地跨上老員工，打算享受片刻這獨(dú)屬我的大保健。正當(dāng)我閉著雙眼開始震顫時(shí)，古道熱腸的張珺不知何時(shí)已踱到我旁邊，低沉地提醒我注意一下。我有點(diǎn)不好意思，趕緊調(diào)整了一下姿勢(shì)。坐直后，我突然發(fā)現(xiàn)隔板對(duì)面閃爍著一雙懊惱的眼睛。那是圖編崔靚，她咬著手指，舉著手機(jī)：“差一點(diǎn)就到抖胸環(huán)節(jié)了！”我突然明白，為何這里門庭冷清了。

我愛問(wèn)編輯

● 何小卉：為什么決心要早睡那晚肯定失眠？

● 周公相親會(huì)編輯：早睡這個(gè)想法過(guò)于大膽又不切實(shí)際，充分體現(xiàn)了你放飛自我的欲求。然而現(xiàn)實(shí)顯然總是殘酷的。

● 開著寶馬追帥哥：傷口結(jié)痂以后，為什么人總是會(huì)去撕新愈合好的傷口？

● 順風(fēng)皮膚科編輯：如果這是一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，這是因?yàn)榭祻?fù)的過(guò)程中新生細(xì)胞的成長(zhǎng)會(huì)讓傷口發(fā)癢，這正是在愈合的象征，是好事，忍著不摳就可以順利愈合，忍不住去撕，反而可能出血留疤——當(dāng)然我認(rèn)為這其實(shí)是一個(gè)感情問(wèn)題。emmm……同理。

● 哭泣的小靚妹：男朋友總是喜歡穿著我的裙子在家里到處走怎么辦？

● 奇裝異服興趣班編輯：嚯，來(lái)自蘇格蘭的血統(tǒng)？不如掀開裙子看看他有沒(méi)有穿內(nèi)褲（按蘇格蘭傳統(tǒng)，穿了就是異端哦）。

● 嚕啦啦：讀了五年的醫(yī)科，現(xiàn)在畢業(yè)根本不想當(dāng)醫(yī)生怎么辦？

● 可以都行你決定編輯：知道哪些事是不可避免和挽回的也是好事，吧？

● 老村長(zhǎng)：老公肚子特別大，怎么才能讓他意識(shí)到大肚子不好看然后去鍛煉減肥呢？

● 孤獨(dú)寂寞丑2.0編輯：胡說(shuō)！肚子大怎么不好看？這是福相，是福相！趕緊拍個(gè)照貼門上。