郭錦強

【摘要】 劇作家朱宜的《I Am A Moon》（《我是月亮》）、《Telemachus》（《特洛馬克》）、《Holy Crab！》（《異鄉(xiāng)記》）和《A deal》（《雜音》）主要從三個層面表達了劇作者對世界與人生的追問和思考：一、身體書寫與欲望表達;二、移民文化身份的尷尬和沖突;三、個體確證存在意義時流露出的焦慮感。本文結合文本對這三個層面進行闡述，從而揭示朱宜劇作的獨特內涵和價值。

【關鍵詞】 朱宜;身體;移民;焦慮

[中圖分類號]J82 ?[文獻標識碼]A

近年來，劇作家朱宜的舞臺劇作品《長生》、《I Am A Moon》（《我是月亮》）、《Telemachus》（《特洛馬克》）、《Holy Crab！》（《異鄉(xiāng)記》）和《A deal》（《雜音》）等在國內外產生了較大影響，學者呂效平甚至對它們給予了相當高的評價：“它在中國話劇100多年的歷史中是非常獨特的，它讓我在如此落后、如此閉塞、如此固步自封的中國大陸劇壇看到了未來劇本文體和戲劇思想變革的前景?！盵1]83-84暫且不論這一評價是否言過其實，顯而易見的是，朱宜劇作的觀念、結構以及主題內涵都具有別樣的風貌。

《我是月亮》《特洛馬克》《異鄉(xiāng)記》和《雜音》這幾部劇作在一定程度記錄了她在留學、工作和成長過程中一系列的輾轉、成長與思索，它們通過一個個鮮活個體的際遇追問“我是誰”“我們?yōu)槭裁匆ミh方”這一類關乎人類生存本質的問題。可以看出，劇作的思考集中在“身體與欲望”“移民與文化身份”與“個體的存在價值”三個層面。具體而言，她在劇作中真實地展示純粹的個體，以身體為中介言說欲望;在全球化語境中講述移民的故事，折射社會中各種文化身份的沖突、尷尬與困境;同時，劇作蘊含個體確證存在意義過程中流露出的焦慮感。本文結合文本對這三個層面進行闡述，從而揭示朱宜劇作的獨特內涵和價值。

一、身體：欲望的言說

面對“我是誰？”的疑問，朱宜的探尋從身體開始。她從身體引申到個體，赤裸裸地展示個體的情感、欲望和成長。

《我是月亮》中所有角色的性格，都是通過身體這一媒介展示的。劇作通過各種近乎病態(tài)的身體癥候指證個體隱秘的欲望，刻畫一個個擁有純粹性格的角色。阿契爾指出：“性格描寫是對人類本性的表現，是從一般對人類本性所共同認識、理解和接受的方面表現人類本性。”[2]314該劇通過塑造偏激和極端的性格表現人類的某些本性。它拋棄了傳統的戲劇結構，由劇中角色的獨白構筑起整部劇作。他們的共性在于對“身體”存有偏執(zhí)乃至病態(tài)的感情：

亞裔男人出于對自己與異性身體的好奇，從12歲起就開始迷戀日本女優(yōu)：“后來我看了其他的一些‘片子，深深嘆服于這世界的千姿百態(tài)，以及身體和身體之間各種不可思議的差別，尤其在……柔韌性方面。”[3]90他無法真心愛上別的女孩，只能日復一日瘋狂地以她為性幻想對象進行自慰，這種方式基于對異性身體的想象，最終又作用于自己的身體。

女大學生安吉拉則以另一種形式放縱肉體。她不加節(jié)制地進食，八歲時候開始發(fā)胖，變得比同齡人更矮更胖。小姨修長、美麗的身體使她感到羞辱。逛超市時，她敏感地注意到一個摔在地上有一個坑的蘋果：“那只蘋果就這么靜靜躺在那兒，我隱隱能聽到它的尖叫。從那以后，它不再是一只完美的蘋果了，傷口會加快它的腐爛，沒有人會把它買回家，即使碰巧拿起來，看一眼，就會扔回去……它孤零零地埋在最底層的黑暗里繼續(xù)腐爛，直到有一天沒人能受得了它發(fā)出的惡臭?！盵3]99在某種程度上，她的發(fā)胖與蘋果的腐化相互指涉，蘋果的腐爛象征身體的墮落與毀壞。

搖滾明星賈斯汀和同性戀人托尼熱衷于在對方身體上留下吻痕：“他吻我的時候越來越失去控制。我的脖子，手臂上，肚子，胸前，大腿和腳……甚至臉上。你找不到一寸完好無痕的皮膚?！盵3]101吻痕以傷害對方的身體為代價，代表存在和占有，戀人之間以這種狂熱和極端的方式，宣泄彼間的破壞欲和占有欲。

女子梅的經歷更是詭異。她受到大學教授性騷擾，打了對方幾個耳光：“我發(fā)現手指沾上了他的鼻血。我盯著那血跡……那是溫熱的鮮紅液體，就和我們所有人流的血一樣?！盵3]104體液作為教授身體的延伸作用于梅的身體，體液理論傾向于把體液過剩與性欲聯系在一起，“過剩的熱體液被擴大化時，人體自然產生憤怒情感或縱欲愿望。情欲就是血液過剩所致，是血液刺激內外感官而產生的反應”[4]7。教授的體液沾染到梅的手掌上，隱喻一種身體的占有，這對她的性格產生了難以言狀的影響。

劇中其他角色也或多或少地存在頑疾：吉米體格健壯挺拔，但他從七歲開始就得了近視，身體的缺點使他無法既不摘眼鏡又造型很酷地親吻女孩。宇航員也聲稱自己從小戴上厚厚的眼鏡被人嘲笑，同時，近視使他在賞月時看到某種幻象。

如果說《我是月亮》通過身體為中介描寫性格，展示人類的某些本性。那么《特洛馬克》以青年的身體為切入點，戲劇化地呈現個體成長過程中的特殊體驗。這部以《奧德修》為母題進行改寫的劇作從女性和兒童的視角出發(fā)，講述奧德修之子特洛馬克的尋父經歷。副標題為“爸爸去哪兒了”，對子女而言，身體源自父母，小王子特洛馬克的尋父之旅，正是對自己身體的求證。劇作一開場就有關于身體的隱喻：

求婚者 1： （扯下烤雞的一根雞腿，就著手吃了起來）童子雞是我的最愛。什么都不用加，就那么好吃。真是鮮嫩，多汁……[5]114

在眾多求婚者面前剛滿20歲的特洛馬克就像童子雞，任由他們撕扯。于是，小王子毅然決定離家尋父，走進光怪陸離的成人世界。劇終，他帶著自己剛出生的孩子回到家中，母親毒死了眾求婚者，他們不再承認載譽而歸的父親。

劇終的特洛馬克與開場時童子雞般柔弱、任人宰割的小王子判若兩人。朱宜曾談到：“一個青年的成長過程中會有一個既不屬于孩童、也不屬于成年人的階段，這個階段充滿危險，還會有很多不正常的事情發(fā)生。特洛馬克也是這樣，他二十歲，既不是一個真正的男人——沒有能力保護家人、成為一家之主，但又也已經不能以再像一個兒童的身份一樣韜光養(yǎng)晦養(yǎng)尊處優(yōu)，他對求婚者已經構成了威脅，同時他自己也覺得再不長大是一種羞恥?！盵6]143-144該劇以特洛馬克獨自出門遠行的戲劇化形式描繪青年在成長過程體驗的身體和心理的成長變化。

這兩部劇中的角色一次又一次地觀察、擺弄和放縱身體，以此宣泄極端的情感和欲望：同性或異性間性欲的宣泄、對食物的迷戀、情感的放縱、占有的滿足感、對他者的逃避與恐懼、成長之中的荒誕體驗……伊格爾頓將美學、身體與政治聯系起來。他在《美學意識形態(tài)》申明：“對身體的重要性的重新發(fā)現已經成為新近的激進思想所取得的最可寶貴的成就之一?！盵7]7他通過美學這一中介將身體的觀念與國家、階級矛盾這些政治主題聯系在一起。從這個意義上看，身體的解放意味著個人的解放，劇作揭示出這些看似反常卻可能實實在在地隱藏于人們內心的情感，將之赤裸裸地呈現在戲劇舞臺上。

《我是月亮》中亞裔男人在大型企業(yè)工作、安吉拉是常春藤盟校數學系的研究生、賈斯汀是搖滾明星、梅是水果店老板，他們因為對身體的偏執(zhí)，彼此產生奇妙的連接。朱宜通過病態(tài)的身體癥候表現個體的隱秘情感和靈魂，書寫真實的生命體驗。《特洛馬克》徹底顛覆了荷馬史詩的敘事視角，從女性和兒童的視角出發(fā)，以荒誕的形式講述青年的成長歷程。有學者在評價《我是月亮》時指出：“現代以來，個體的身體及其感覺逐漸成為個體行為的重要依據，由之，身體性情的欠然和個體間的偶然遭遇成為真實的個體生活的重要部分，而戲劇也就開始重點關注個體身體性情的感覺、遭遇及其悖謬。”[8]65可以說，朱宜在戲劇中并沒有直接回答“我是誰？”，但是正如劇名“我是月亮”，她通過身體書寫和個體欲望的言說，關注個體身體性情的感覺，為觀者展示人類本性的豐富性和可能性。《我是月亮》與《特洛馬克》的可貴之處就在于它們毫不掩飾地在舞臺上展示人的欲望、靈魂和人的成長，也只有這類作品才能夠真正地實現大陸戲劇最需要具有卻又相當欠缺的品格，即董健先生堅持的“人在精神領域的對話和交流，以溝通人的生活體驗并幫助人養(yǎng)成健全的現代人格”[9]130。

二、移民：文化身份的尷尬

如果說《我是月亮》《特洛馬克》詢問的是“我是誰？”，那么《異鄉(xiāng)記》和《雜音》將問題拓展到“我們?yōu)槭裁匆ミh方？”“我們?yōu)槭裁匆丶遥俊边@類關乎人的去處與歸宿問題。

這兩部劇作述說全球化進程中的移民故事。移民跨越國度，身為外來者與異鄉(xiāng)人，需要面對不同國家和種族間意識形態(tài)、宗教信仰、風俗習慣、思維方式的差異，這些對他們的身份認同產生沖擊。全球化給社會和文化帶來的變遷，在身份認同上體現為“人們在其中建構自己認同和理解其生活的民族構架已遭到嚴峻的挑戰(zhàn)”[10]231。劇作者在全球化語境中描繪移民故事，記錄了現實社會中各種文化身份的沖突、尷尬以及生存困境。

《異鄉(xiāng)記》以荒誕的手法講述中國女生懷抱無限憧憬踏入美國與哥哥團聚的故事，其中穿插各國移民的生活、詭異的歷史場景、充滿隱喻性質的物種入侵等戲劇性元素。劇作前言提問 “我們?yōu)槭裁匆ミh方？我們?yōu)槭裁匆丶?？”朱宜在采訪中提及：“人類面對外界世界的向往，和對外來者的懷疑，這兩種心態(tài)相撞，造成了歷史上的無數次沖突，卻也把我們在更深的層面連接在了一起?！盵11]56因此，劇中不斷地強調劇中角色之間身份的差異以及這種差異所帶來的沖突，地域上：他們來自洪都拉斯、巴基斯坦、非洲、法國、北歐、俄國、中國以及美國本土;種族上：黑人、白人、黃種人。此外，劇中還有極具象征意味的角色——經過擬人化處理的來自世界各國的海產品：蘇格蘭三文魚、挪威三文魚、智利海鱸魚、俄國魚子醬、尼羅河鱸、孟加拉國明蝦、中國大閘蟹。劇中寫到大閘蟹作為“外來物種”入侵美國，給美國人帶來了極大的恐慌，這種戲謔的表達方式極具象征意味。劇中有一段飽含詼諧與戲謔成分的對話：

徐夏 ?我不懂恐怖分子怎么會在時代廣場放炸彈，會在這里的幾乎都不是美國人啊。怎么會有人大老遠跑來美國炸一群外國人？

道格（想了一下） ?有道理。就像怎么會有中國人跑來美國來念中國史呢？

哈維（對小由） ?一個法國人為什么要跑來美國扮另一個法國人？

游客一 ?墨西哥人為什么要跑來美國送墨西哥外賣？

……

游客二 ?一個巴基斯坦人為什么要跑來美國生下一個巴基斯坦人？

司機 ?不對，我們的孩子生下來會是美國人。”[12]95

到達美國后，此前建立的身份認同受到嚴峻挑戰(zhàn)：懷抱對“美國夢”的向往，全球人民不約而同地以各種各樣合法的或者非法的方式前往美國。他們試圖尋求更深層次的心理認同，然而面對種族、文化、地域的差異，必須經歷身份的尷尬和沖突，產生身份認同的危機：“說到底，之所以會產生沖突不斷，主要還是在于這些角色對于自我身份的認同程度（identification），與他者對自我身份的肯認與否（recognition），彼此之間出現莫大的歧異。”[13]81自我身份包含著諸多因素，“在個人身份的形成過程中，多數個體也會獲得團體的忠誠感和團體特征，比如宗教、性別、階層、種族、性和民族性，這有助于使主體及其身份感具體化”[10]249。這些因素交織在一起，造成移民們文化身份認同的錯位。

這些錯位的身份認同中，來自中國的兄妹徐林與徐夏的經歷最具代表性。徐林根據中國人的葬禮習俗出售紙制“奢侈品”，這種在中國傳統和普遍的習俗最終導致他鋃鐺入獄。徐林在美國延續(xù)中國傳統的信仰、規(guī)范和價值觀，這種在中國完全被接受和默認的行為卻與美國的法律背道而馳。徐夏和美國本土白人道格相戀，對方卻因為她沒有拿到綠卡而心存芥蒂。道格對徐夏的感情建立在身份認同的基礎之上，文化身份的差異也導致他們之間存在價值觀分歧，這樣的愛情無疑是脆弱的。文化身份認同的問題都給他們帶來了不小的麻煩。

身份問題不僅僅困擾外來者，身為美國本土白人道格也一直不解自己從何處而來。他是一名機場海關警員，日常工作就是辨別他人的“身份”，荒誕之處在于他始終沒有弄清楚自己的“身份”，他最后采取檢測DNA的方式，卻發(fā)現血緣組成成分極為復雜，甚至還有5%是的來源未知。從這個意義上，文化身份的認同問題成為全球化語境中所有人類共同面臨的難題。

《雜音》通過李先生和太太在美買房的經歷牽扯出理想與信仰、意識形態(tài)與民族自尊心之間的碰撞與沖突，折射的問題依然是移民的身份認同帶來的尷尬和困境。這對來自新興中產階級家庭的夫婦試圖依靠一筆巨額拆遷款移民美國，卻堅持不住在中國城：

李先生 ?不用了彼得。請帶我們去看美國人住的地方。

彼得 ?剛才那里都是美國人。

李先生 ?我是說真正的美國人。

……

彼得 ?所以，你所謂真正的美國人是指多數族裔？（指向車外）你看！有個白人?？?！那里還有一個！感覺好一點兒了嗎？

李太太 ?那個是乞丐。[14]99

李先生是退休的國企高管，李太太曾是演員，他們的女兒在哥倫比亞大學獲得了碩士學位，他們把自己定位在“精英階層”。然而事實證明，他們在國內費盡心機、辛辛苦苦攢下的一百萬美元，難以滿足他們的特定需求。此外，一直引以為傲的女兒以欺騙的方式假扮成異見人士抹黑祖國，這令擁有強烈民族自尊心的夫婦尤其感到羞恥和痛心，最終與女兒斷絕關系，凄涼地回國。

如果說，《我是月亮》中對個體的探索更多的是集中人類的情感方面，那么《異鄉(xiāng)記》與《雜音》中，關注點轉移到文化身份層面?！皠≡壕褪且粋€民族當著它面前的群眾思考問題的場所”[15]97，可以看出，朱宜劇本表現了全球化語境中文化身份認同問題給移民們帶來的巨大尷尬和困境，她也嘗試展示來自不同文化背景中的個體在美國社會中各自扮演的角色以及他們之間的碰撞與包容。

三、焦慮：存在價值的體認

問題并未止于此。無論是個體的欲望還是文化身份的尷尬，最終都指向個體的存在。朱宜劇作中貫穿著一種焦慮，每一個角色都有自己隱秘的理想，渴望確證自己的存在價值。從這個意義上看，劇作的精神內涵觸及叩問人類生存意義的層面。

劇中角色的偏執(zhí)和病態(tài)，實質上是個體確證存在意義過程中流露出的焦慮感。她試圖讓劇中角色超越意識形態(tài)和文化身份的掣肘，從內心出發(fā)探尋各自的存在價值?！段沂窃铝痢分械挠詈絾T幻想約會嫦娥，毅然決然地飛往月球，盡管其他人對他的這一想法不以為然：

宇航員的聲音 ?在足足盯著那團黃色的光20分鐘之后，我真的看到了月宮仙子的身影。[3]106

宇航員堅信自己看到了別人完全忽視的東西，前往月宮約會嫦娥成為自己的夙愿。他在劇終獨白：

宇航員的聲音 ?我沒有在月亮上見到仙子，不過我的視力不太好，誰知道我錯過了什么。不管怎樣，等她看到我的宇宙飛船留下的這個坑洞，她會知道我曾經拜訪過，她不是孤獨的。這樣我這一程便有了價值。[3]114

他強調“這樣我這一程便有了價值”，這一程既意味他的月球之旅，又隱喻他的存在價值。奇妙之處在于所有人在此刻不約而同地產生一種奇怪的感應，他們同時抬起了頭，側耳聆聽，仿佛有人在呼喚他們。這種感應正是建立在他們與宇航員的情感認同與共鳴上的，他們都像有傷痕的蘋果、月球一樣，時刻透露出一種焦慮，這使得在外人看起來他們古怪、偏執(zhí)、病態(tài)，甚至是有一點瘋癲。福柯《瘋癲與文明》的啟示在于：瘋癲可能不是一種疾病，而只是一種隨時間而變的異己感。從這個意義上看，這些看似“瘋癲”的個體是完全“正?！钡?，只是在不約而同地體認和踐行自己的人生目標，因為在這個過程中流露的焦慮而被人認為瘋癲。

《異鄉(xiāng)記》中每個角色也都有焦慮感。他們背井離鄉(xiāng)不僅僅為了尋求美國公民身份，更為重要的是為了踐行心底不為人知的理想，這超越了政治與文化的范疇。徐氏兄妹們最后的告白令人動容：

徐夏 ?那時的家旁邊就是鐵軌，我每天晚上在那些綠皮火車的轟隆聲中入睡。夢里總是遙遠的世界……

徐林 ?不行。我屬于這里，我的一切都在這里。家鄉(xiāng)的人沒法了解我的，他們不會懂我吃過的苦，做過的事。[12]122

他們渴望別人理解自己的夢想，正是不被理解導致了他們的痛苦和焦慮?！峨s音》中的李蘇同樣為了實現自己的演員夢而不顧一切，她不愿意回國結婚生子成為“花瓶”，內心對舞臺的愛是她的父母和著名編劇喬許都難以理解的：

李蘇：可是一旦我上了臺，一切都不一樣了。我感到渾身熾熱！好像死了很久，突然活過來了！就像是愛。如果你去想象愛，會覺得是挺好，但不值得用一切來交換。你以為你知道愛是什么感覺，因為之前也有愛過。但是你無法想象愛情。它每一次來，都好像能把你的心挖出來一樣。這就是我對劇場的感覺。就是這種感覺每晚支撐我站在舞臺上。[14]116

宇航員、徐氏兄妹、李蘇等等，都不被外界所理解，表面的古怪源于發(fā)自內心對自由的向往和渴求。受存在主義哲學影響，西方荒誕派劇作家貝克特、尤奈斯庫、熱奈等人的劇作或多或少涉及人的孤獨、人與人之間的隔閡，以種種怪異的形式表達出那些感到世界失去了中心解釋和意義的個體心中的一種形而上的痛苦。馬丁·艾思琳指出，這些戲劇表現“在一個由于宗教信仰崩潰而導致的人的確定性散失的世上人的處境本身的荒誕性”。[16]279如果說荒誕派戲劇中角色的體驗代表了人生確定性的散失，那么朱宜劇作反映了尋求確定性過程中的焦慮。它們表明人的存在不僅僅是外部的受各種規(guī)訓的存在，還是一種內向的、心靈的存在，外部的限制和內心的理想形成的沖突，使他們變得格外敏感，他們的所作所為是在反抗焦慮，因此可能表現出離經叛道。然而，他們始終希望在這個世界中追尋真正屬于自己的存在價值，這是對自由意志的肯定，是劇作者對生命意義的探求。

結 語

朱宜在她色彩斑斕的個人網站主頁最顯眼處留下一句話：“She Writes， in English， Chinese， and the language from her secret planet.”她的這些由英文寫作又被翻譯為中文的劇作展現出與眾不同的風貌。她的劇作蘊含傳統與現代、中國與西方、男性與女性之間價值觀的沖突與碰撞，在這種荒誕離奇的背后又不乏真實純粹的生命體驗：她從身體切入，對個體欲望進行大膽的言說，充分展示了人類本性的豐富性和可能性;她在全球化語境中思考移民面臨的文化身份的尷尬、沖突與困境;此外，她的劇作中時時刻刻流露出的焦慮，是個體對自我存在價值的體認和對人類的生存意義追尋。可以肯定的是，她劇作所具有的別具一格的形式、理念和價值，為大陸戲劇創(chuàng)作提供了更多的方向和可能性。

參考文獻：

[1]呂效平.我為什么愛《我是月亮》[J].戲劇與影視評論，2015（3）.

[2]（英）阿契爾.劇作法[M].吳鈞譯.北京：中國戲劇出版社，2005.

[3]朱宜.我是月亮[J].戲劇與影視評論，2015（2）.

[4]陶久勝.放血療法與政體健康——體液理論中的莎士比亞羅馬復仇劇[J].戲劇，2016 （6） .

[5]朱宜.特洛馬克[J].花城，2017（4） .

[6]何平，朱宜.訪談：或許我們抄近道了[J].花城，2017（4） .

[7]（英）伊格爾頓.美學意識形態(tài)[M].王杰，付德根，麥永雄，譯.北京：中央編翻出版社，2013.

[8]楊鵬鑫.“我應該”式戲劇與“我是”式戲劇——從《我是月亮》的演出看中國當代主流戲劇的一個困境[J].戲劇藝術，2015（4） .

[9]胡星亮，江萌.在學術研究中堅守“五四”精神讀三卷本《董健文集》有感[J].戲劇藝術，2017（3）.

[10]周憲.文化研究關鍵詞[M].北京：北京師范大學出版社，2007.

[11]廖俊逞. Holy Crab！ 異鄉(xiāng)記：移民社會的異文化狂想[J].Par表演藝術雜志，2016.

[12]朱宜.異鄉(xiāng)記 [J].戲劇與影視評論，2016（1）.

[13]于善祿.一個關于美國移民歷史、神話與寓言的劇本 ──讀朱宜《異鄉(xiāng)記》[J].戲劇與影視評論，2016（1）.

[14]朱宜.雜音[J].戲劇與影視評論，2017（6）.

[15]（英）馬丁·艾思林.戲劇剖析[M].羅婉華，譯.北京：中國戲劇出版社，1981.

[16]（英）馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].華明，譯.石家莊：河北教育出版社，2003.