程建華

1

夏天，屋角的米缸快見底了，媽趁清早，晃悠悠挑擔(dān)竹籮，赤腳踩著晨露，領(lǐng)我去三里外的潘家鋪碾米。

集上人影紛紜，碾米坊那間粉塵盈門的矮屋外頭，魚鱗也似排了一溜長隊(duì)，灰頭土臉的老板，扯著公鴨嗓子，扭頸皺眉，一迭聲朝門外喊：都莫擠，快了。

碾米的婦女們撂了肩上的擔(dān)子，踮腳張望著長蛇般的隊(duì)伍，焦灼的陰云，日影般籠上了一張張蠟黃削瘦的臉頰。

太陽躥到了半空，媽急了，扭捏地和排在前頭的人商量：師傅，讓我先碾行嗎？家里老人有病，怕餓著……

前面憨憨地站了個(gè)粗胖男人，那人戴頂舊草帽，五十多歲，中等身材，皮膚黝黑，穿件洗得發(fā)黃的土布汗衫，聞言，甕聲應(yīng)道：行啊！哪家還沒個(gè)老人？媽咧嘴朝他笑笑，挑起擔(dān)子，側(cè)身閃進(jìn)了碾米坊。

媽很快出來了，謝過那男人，渾身輕松地挑擔(dān)回家了。

路上，一絲淺笑，始終如縷清風(fēng)輕漾在媽的嘴角，媽回味悠長地說：那大伯可真好說話。又說：那人可能是個(gè)裁縫。見我不解，媽赤腳吧嗒著路面，說：不是手藝人，碾擔(dān)米還會(huì)穿雙黃球鞋么？

2

九月，一望無垠的田畈上蕩悠悠飄來陣金風(fēng)，風(fēng)兒悄無聲息，順手捎走了門前枝頭上的幾片黃葉，這時(shí)我也該去潘家鋪上中學(xué)了。

潘家鋪中學(xué)北去集市二里遠(yuǎn)近，校舍儼然，四排紅磚黛頂?shù)姆孔樱鐥澪撵o優(yōu)雅的大四合院，四平八穩(wěn)地安臥在一處黃土的坡崗上。因四下被土磚瓦屋的民房眾星拱月般簇?fù)碇?，書聲瑯瑯的學(xué)校頗有鶴立雞群的氣勢。

開學(xué)頭天，秋高氣爽，一間寬綽亮堂的教室里，擠滿了遠(yuǎn)村近寨而來的陌生同學(xué)，那一張張青春羞澀的臉上，皆跳躍著些許忐忑興奮的神色。正嘰嘰喳喳交頭接耳哩，就見一個(gè)剃著平頭，上身穿件白色圓領(lǐng)汗衫，下面穿條皺巴巴青滌卡褲子，腳下一雙黑布鞋的胖乎老頭兒，背著雙手不聲不晌走了進(jìn)來。

見進(jìn)來個(gè)校工，大家都有些漫不經(jīng)心，誰料那老頭兒一徑走上講臺(tái)，四下打量了一番，忽而緩緩開口說道：同學(xué)們，我是咱班的班主任陳老師……

臺(tái)下剎時(shí)鴉雀無聲，四十多雙狐疑的眼睛面面相覷，老天爺，這老頭兒活脫脫一副拾掇垃圾的模樣，竟是將陪伴我們度過三年初中時(shí)光的班主任？這與一眾少年心目中年輕英俊的班主任形象，相差了何止十萬八千里呀！

夕陽西斜，遠(yuǎn)山如簇，這天放學(xué)路上，蹦蹦跳跳的春生忽然停下腳步，歪著腦袋說：哎，陳老師走路慢騰騰的，說話溫吞吞的，像不像個(gè)廟里念經(jīng)的老和尚啊？嗯？大家怔了怔，旋即異口同聲道：像，真像個(gè)老和尚，哈哈哈。一陣無拘無束的笑聲，如同飛揚(yáng)的晚風(fēng)，肆無忌憚地飄蕩在鄉(xiāng)間的小路上。

老和尚，不，陳老師正式給我們上第一堂課的那天正值白露，早晨，大家剛進(jìn)教室坐定，窗外晴朗的天空突然陰云密布，雷聲翻滾，繼而狂風(fēng)驟起，飛沙走石，碩大的雨點(diǎn)潑命敲擊著窗玻璃，噼里啪啦，炒豆般響，年少的同學(xué)們盡皆失色。

陳老師輕輕打開課本，捏在手里，并未急于上課，只神色和藹地站在黑板前，默默環(huán)視著臺(tái)下一張張陌生而緊張的面孔。驚雷閃電聲中，大家見老師一副泰然自若的樣子，那顆驚惶不安的心也慢慢平靜下來了。

暴風(fēng)雨鋪天蓋地，頤指氣使地肆虐了陣兒，見無人睬它，只好喘著粗氣，悻悻而去了。陳老師這才抖了抖手里的課本，沉聲說：同學(xué)們，先看看外面。眾人一愣，都扭頭去看，卻見被狂風(fēng)暴雨侵襲過的窗外一片狼藉，枝丫欲斷未斷地懸掛在樹頂，枯葉一團(tuán)一團(tuán)被泥漿裹上了房頂……

見我們只顧近前打量，陳老師又提高了聲音說：同學(xué)們，望遠(yuǎn)些，看看田畈上。大家這才抬頭遠(yuǎn)望，崗下，天邊翻滾的墨云已漸行漸遠(yuǎn)，暴雨初歇的田野上濁霧蕩漾、一片昏黃，成熟了的稻子才被雨打風(fēng)吹過，一排排，一行行，力不能支地彎下了濕漉漉的腰身。田埂上匆匆走來一群赤腳的村民，他們踩著泥水，握著鐮刀，迫不及待地蹲在了地頭……

陳老師輕輕咳嗽一聲，指著遠(yuǎn)處的田野，一字一頓地說：同學(xué)們，今天天氣這么惡劣，可我們的父母哩，正裹著一身泥水，著急地在田里搶收莊稼呢，一天下來，他們該多苦多累呀？見無人應(yīng)聲，陳老師又說：那我們坐在這樣干凈整潔的教室里，風(fēng)吹不著，雨打不著，我們應(yīng)不應(yīng)該好好學(xué)習(xí)呀？應(yīng)該。大家異口同聲回應(yīng)。那好，我們把課本翻到第一頁，現(xiàn)在開始上課了。

陳老師就這樣風(fēng)雷不驚地開始了他的第一堂課。

說來也怪，此后，陳老師雖一直沒有什么嚴(yán)詞厲語，但在他的語文課上，大家盡皆屏氣凝神，聽得分外認(rèn)真。

只是誰都沒料到，陳老師雖一副和風(fēng)細(xì)雨的寬緩性格，其實(shí)卻是個(gè)行伍出身。

3

這年元旦，學(xué)校組織了場激情飛揚(yáng)的迎春晚會(huì)，當(dāng)天，附近的村民們也樂呵呵趕了來看熱鬧，一時(shí)校后的操場上摩肩接踵，人頭攢動(dòng)，師生們多才多藝的吹拉彈唱，掀風(fēng)鼓浪一般，把晚會(huì)一次次推向了澎湃高潮。

看看晚會(huì)快接近尾聲了，滿頭花發(fā)的校長突然高聲說：同學(xué)們，歷年來，我們潘家鋪中學(xué)的迎春晚會(huì)都有個(gè)保留節(jié)目，大家想看嗎？想。高年級(jí)的同學(xué)瞬時(shí)山呼海嘯起來。校長也激動(dòng)了，聲嘶力竭喊道：有請武術(shù)表演。

場上掌聲雷動(dòng)，繼而人群波開浪裂般閃出條路來，再看時(shí)，一個(gè)膀闊腰圓，緊衣緊褲，腳穿黃球鞋，一身武林高手打扮的人，威風(fēng)凜凜出場了。天吶！我們的眼珠剎時(shí)瞪得燈籠般大了，那人竟是陳老師。只見陳老師面容冷峻，目露精光，一路提膝踢腿，閃轉(zhuǎn)騰挪，飛身躍上了舞臺(tái)。

陳老師標(biāo)槍般挺立在舞臺(tái)中央，精神抖擻，雙手抱拳，朗聲說：同學(xué)們，我年輕時(shí)，在部隊(duì)是當(dāng)特種兵的，現(xiàn)在給大家表演一段長拳，獻(xiàn)丑了！

話音剛落，只聽他“嘿”一聲輕叱，旋即一個(gè)騎馬蹲襠，氣勢磅礴地亮開了身段。剎時(shí)雙掌翻飛，滿臺(tái)拳影，那熟練的沖拳、劈拳、撩拳、貫拳、崩拳、砸拳，整套動(dòng)作，猶如江水開閘，滔滔不絕，更叫人目不暇接。

陳老師拳法精妙，腳下更是威風(fēng)，那平日看似遲緩的腰身，忽而騰空飛，忽而旋風(fēng)掃，忽而大躍步，電光石火間，硬將那一連串凌厲猛烈的實(shí)戰(zhàn)招式，揮灑得淋漓盡致。

陳老師的這套長拳，手腳落處，虎虎生風(fēng)，從東面一路打到了西面，又從西面打回東面，兩個(gè)來回后，直到校長高喊好了好了，才意猶未盡地收了身手，繼而面不紅，氣不喘，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇ⅰＨ绯彼评说暮炔事曋?，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一抹自矜的微笑，如縷春風(fēng)，悄悄爬上了他那憨厚的嘴角。

隨后，大家在陳老師的課上愈加規(guī)矩了，午后貪睡的春生，拼命把一雙昏沉沉的眼睛睜得金剛一般，眨也不敢再眨一下。春生倒不是害怕陳老師雄健的拳腳傷著自己，而是陳老師那不語自威的氣場，硬生生讓大家再無睡意了。

4

可頑皮總歸是少年的天性，轉(zhuǎn)年夏天，驕陽似火，家住校后的徐偉神秘兮兮地告訴我們，說他家附近園藝場的枇杷熟透了，不如趁著午休去偷些來解饞。

經(jīng)不住他的再三攛掇，我和春生等八個(gè)男生果真哆哆嗦嗦跟著去了，隔墻一望，黃澄澄的枇杷，果然如一盞盞黃色的小燈籠，密麻麻墜滿了枝頭，看得眾人直淌口水。徐偉適時(shí)地一聲吆喝，大家猴子般競相攀過墻頭，一頓掄槍舞棒，將那滿樹滿院的枇杷，連枝帶葉，打落一地，徐偉扯過早已備好的蛇皮袋，直至裝滿兩大袋子方才罷休。

畢竟做賊心虛，待那陣酸甜爽口的饞勁兒過去后，我有些暗暗害怕起來，散學(xué)路上，春生一個(gè)勁兒地寬慰我：莫怕，徐偉他爸是鎮(zhèn)長，就算園藝場找到學(xué)校，老和尚也不會(huì)拿我們怎樣。我想想也是，一顆七上八下的心才平靜下來。

怎料世事不由人，次日一早，才進(jìn)教室呢，就見陳老師雙手叉腰，一臉不悅地跟進(jìn)來了，開口便說：昨天犯了錯(cuò)的幾個(gè)人，統(tǒng)統(tǒng)站到前面來。剎時(shí)，我與春生如聞驚雷，相顧失色，偷眼去看徐偉，卻見他若無其事地坐著，我倆也只好硬著頭皮，惶恐不安地猴在凳上。

陳老師明顯憤怒了，一張黑黢黢的臉漲得醬紅，高聲喊道：徐偉，你站出來。徐偉一怔，旋即低眉順眼站過去了。陳老師迎頭罵道：你仗了老子的勢，以為我不會(huì)治你？又瞪眼罵道：今兒莫說你老子，就算天皇老子來了，我也照樣收拾你。罵完了，豎眼朝下一脧，我和春生等人早嚇得魂飛魄散了，一個(gè)個(gè)顫顫栗栗地站到了前面。

陳老師指著我們說：十根指頭各有長短，每個(gè)人的悟性也各有深淺，只要你勤奮學(xué)習(xí)了，成績暫時(shí)跟不上，我不見怪。又說：但是，從小手腳不干凈，提醒了還不覺悟，我再不管束，讓你們長點(diǎn)記性，長大失了足，你們就得怪老師了。說著，掄起講臺(tái)上的教鞭，咬牙切齒，劈頭蓋腦抽打在我們的掌心上，直到一眾人的雙手被打得又紅又腫，方才氣呼呼停下。

蒼山似海，殘陽如血，這天放學(xué)后，春生沿路往腫得像饅頭似的掌心咝咝吹著涼氣，嘴里不干不凈地埋怨著：好你個(gè)老和尚，哎喲，心和臉一樣黑，下死手啊，哎喲，你平日的慈悲肝腸呢，都讓狗叼去了？我無心理他，放學(xué)時(shí)老和尚說了，凡挨了打的，明天必須讓家長到校，可我回家了，該怎么對媽說這事兒呢？

這天夜里，我蜷在床上烙了整整一宿的大餅，不諳人事的蟲兒，伏在窗腳，啾啾啁啁，聒噪個(gè)沒完。昏昏沉沉挨到天亮，臨出門前，我才吞吞吐吐地對媽說了老師要請家長的事兒，說完轉(zhuǎn)身便跑遠(yuǎn)了。

提心吊膽熬了一整天，當(dāng)晚，媽靜靜坐在燈下，一針一線如常納著鞋底，窗外明月高懸，夜風(fēng)恍如精靈，輕輕掠過窗欞，我坐在一旁，心里像鍋沸水，撲騰撲騰不停翻滾。

良久，見我作業(yè)寫完了，媽才放下針線，輕聲說：你這伢子，上學(xué)快兩年了，陳老師是幫過咱的熟人，么事不早說呢？我驚訝地望著媽，媽說：那年暑假，讓我們先碾米的好心大伯，不就是陳老師嘛！啊！原來如此，怪不得我第一次見著陳老師時(shí)，就覺得那么眼熟親切呢！

媽又說：今天陳老師對我們幾個(gè)家長說了，你們犯了錯(cuò)，已受了懲罰，讓我們回來莫再打了，也莫罵了，但你們必須牢記著這個(gè)事兒，莫當(dāng)陣耳邊風(fēng)，過去就忘了。我暗暗松了口氣，雞啄米似的直點(diǎn)頭。

媽見我答應(yīng)了，又嘆口氣，說：陳老師多不容易呀，以后可千萬莫調(diào)皮搗蛋，讓他再為你們受氣費(fèi)心了。

這之后，直至我們初中畢業(yè)，班里再?zèng)]發(fā)生過一起淘氣事件了。

5

陳老師的那頓暴打，當(dāng)時(shí)真叫人痛得死去活來，卻也像一道抹不去的傷痕，深深烙在了我的心上。

大學(xué)畢業(yè)后，我應(yīng)聘在一家集團(tuán)公司哈爾濱分公司做經(jīng)理，片區(qū)挺大，經(jīng)手的貨款也多，當(dāng)時(shí)總部的財(cái)務(wù)管理比較混亂，因而分公司經(jīng)理的好惡，便直接代表了業(yè)界的良心。

有天晚上，我從個(gè)飯局回來，腦里卻像只剛被拱翻的雞窩，徹底亂了。酒桌上有人說，短短三年，云南片區(qū)的經(jīng)理竟在昆明買下兩棟別墅了。望著窗外閃爍的霓虹，一時(shí)誘惑像萬千條蠕動(dòng)的蛆蟲，蜂擁而上，瘋狂啃噬著我那蠢蠢欲動(dòng)的心肝。我睜大醉眼倒在床上，恍惚聽見了自己苦苦掙扎時(shí)，喉嚨深處發(fā)出的野獸般的低吼與呻吟。

長夜漫漫何時(shí)旦？當(dāng)黎明的第一縷光穿透窗簾的縫隙，箭一樣徑直射在我的床前，我瞪著血絲充盈的雙眼，捏住最后一根火星閃耀的煙頭，將它狠狠掐死在了煙尸狼藉的煙缸，繼而艱難地?cái)傞_那雙顫抖不止的手，當(dāng)年偷吃枇杷，這雙手曾被陳老師鞭打得發(fā)面饅頭般紅腫，可不能白白挨了那頓打?。?/p>

這年年底回鄉(xiāng)時(shí)，我去集上找當(dāng)年的同桌春生，想打聽下陳老師的消息。潘家鋪的矮屋灰墻早湮沒在記憶的塵埃里了，街邊拔地而起的一幢幢樓房瓷磚彩瓦，交相輝映。春生開了個(gè)時(shí)尚潮流的理發(fā)店，一邊擺弄著花花綠綠的卷發(fā)器給客人做波浪卷，一邊扭頭對我說：老和尚呀，早退休了，兩個(gè)兒子都有出息，一個(gè)在上海，一個(gè)在廣州，這不，天冷了，老兩口都去小兒子那里享清福了。見我眼睛一直徘徊在他撥弄不停的雙手上，春生笑道：咳，莫看了，這雙手呀，只拿自己的，再不拿別人的了。說罷，我倆相視大笑。

陳老師去世的消息傳來時(shí)，哈爾濱恰巧迎來了那年冬天的第一場雪。陳老師是在睡夢中安然而去的，那天早晨，一覺醒來的老伴忽然感覺不對勁，但任憑她千呼萬喚，睡前還又說又笑的陳老師，卻再不會(huì)醒來了。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，遮天蔽日，競相墜落，我孑立窗口，默默凝視著窗外蒼白的世界，城市零亂了，高層，商場，街巷，車輛，行人，剎時(shí)盡模糊在茫茫風(fēng)雪中了。

我知曉陳老師曾經(jīng)艱辛的生活歷程，還是在那年媽去了趟學(xué)校之后。

陳老師家在個(gè)偏遠(yuǎn)的村子，因父母身體不好，初中畢業(yè)便輟了學(xué)，兩三年間，便把那砍柴馱樹、犁田耘地的里外農(nóng)活兒皆做得像模像樣了。農(nóng)村呆久了，陳老師覺著不會(huì)再有大的出息了，而這時(shí)弟弟妹妹也漸漸大了，于是自告奮勇參軍去了山西，那年他正好二十歲。

六年后，陳老師轉(zhuǎn)業(yè)了，也是奇怪，一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)的特種兵，竟陰差陽錯(cuò)地分到了潘家鋪中學(xué)。聽說要當(dāng)初中老師，陳老師當(dāng)場蒙了，自己當(dāng)初學(xué)的那點(diǎn)兒知識(shí)，吃糧當(dāng)兵以來早扔爪哇國了，該么樣去教學(xué)生呢？

陳老師自幼遍嘗過農(nóng)家疾苦，為了保住這份來之不易的工作，只好咬牙參加了教師進(jìn)修班，學(xué)習(xí)半年，由于用心過度，一頭黑發(fā)竟落得稀稀疏疏，以至上課時(shí)，不得不戴頂草帽出入教室。

陳老師雖有份體面工作，老婆卻是個(gè)地地道道的村婦，莫說文化，便連個(gè)扁擔(dān)長的一字也不認(rèn)得。那是他當(dāng)兵的第四個(gè)年頭，回家探親時(shí)，因見父母身體更差了，便和本村一個(gè)滿臉雀斑的姑娘匆匆定了親，父母有了依托，他才安心回了部隊(duì)。臨走前，陳老師對姑娘發(fā)誓道：等我退伍了，咱就結(jié)婚。又說：你就辛苦這兩年吧，等我回了，家里的重活累活，一件我都不讓你做。

陳老師剛上進(jìn)修班時(shí)，姑娘的父親聽了謠言，怕準(zhǔn)女婿一旦成了國家人，會(huì)反悔退親，天天跑去責(zé)難。陳老師以拳擂胸，當(dāng)眾賭咒說：伯，我要是那樣薄情寡義的人，出門叫雷劈死。老頭兒聽了，紅著臉訕訕走了。后來，進(jìn)修班頭天畢業(yè)，陳老師第二天便和姑娘辦了婚禮。

婚后，陳老師始終遵守著當(dāng)年的諾言，但凡插田拔草、割稻收苗等苦累農(nóng)活兒，樣樣都是自己披星戴月去做，一件也不叫老婆沾手。教我們那屆時(shí)，兩個(gè)兒子相繼考上了大學(xué)，巨額的學(xué)費(fèi)及人情往來，僅靠他那點(diǎn)兒薪水實(shí)在難以為繼了，可家里又沒其他來錢路子，于是只好趁周末假期，烈日下光著脊背，披條大手巾，去給人收稻割麥，犁田耘地，賣點(diǎn)兒工錢來補(bǔ)貼家用。怪不得那時(shí)春生總說：瞧那老和尚，黑得像個(gè)包公。

6

日出日落，光陰逝水，如煙如縷的往事，舊夢一般，悄無聲息地湮滅在時(shí)間的長河里了。兩年后的一個(gè)春日，松花江邊楊柳堆煙，丁香怒放，我攜妻挈女，自在悠閑地穿行在游人如織的江堤上。

江清水闊，微波淺漾，一陣輕盈的風(fēng)兒，穿云度水，自綠樹濃蔭的太陽島上撲面而來，噫！此情此景，怎不叫人賞心悅目，心曠神怡??？

趁個(gè)間隙，我不經(jīng)意點(diǎn)開手機(jī)，明媚的春光下，云南片區(qū)經(jīng)理鋃鐺入獄的消息，忽如錐尖般火辣辣扎入了眼簾，我心下猛然一顫，似被迎面杵來的一根鐵棒重重撞擊上了。

當(dāng)我抬頭舉目，面朝水波不興的江沿，哆哆嗦嗦伸出那雙汗水涔涔的手心時(shí)，老和尚，不，陳老師那平頭汗衫，憨厚嚴(yán)厲，面如鍋底的音容，瞬時(shí)便如悠悠江水，驀然又浮現(xiàn)在眼前了。

責(zé)任編輯 王冬海