《四世同堂》完整版首度面世 （老舍著、趙武平譯補(bǔ)），首次完整收入小說(shuō)第三部 《饑荒》 散逸的后16章（段），比現(xiàn)行所有版本多出10萬(wàn)多字。由于文革時(shí)期原稿第三部喪失，《四世同堂》 一直沒(méi)有完整版本出現(xiàn)，這次根據(jù)最初未經(jīng)發(fā)表的英文譯稿重新譯回的第三部后16章，《四世同堂》 得以完整出版，恢復(fù)了一代文學(xué)名著的原貌，是中國(guó)文學(xué)史上的重要事件。

兩年前的夏天，夏志清 《張愛(ài)玲給我的信件》 在武漢出簡(jiǎn)體字版的時(shí)候，我剛好也在哈佛大學(xué)，找出他寫(xiě)給老舍譯者浦愛(ài)德的一通信札。從抬頭能夠看出，此信的轉(zhuǎn)交者，是位于紐約第三大道七五〇號(hào)的哈考特—布瑞斯（Harcourt，Brace） 公司，也就是 《四世同堂》 的美國(guó)出版社。

這是一封從未發(fā)表過(guò)的信，確切地說(shuō)，是一封文學(xué)求援信。信以英語(yǔ)寫(xiě)成，打印在紐約州立大學(xué)教育學(xué)院信箋上，落款日期為一九六〇年八月四日，距 《四世同堂》 在美面世已有九年。夏志清當(dāng)時(shí)已至波茨坦的紐約州立大學(xué)英語(yǔ)系執(zhí)教，還在為次年三月出版的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》 做掃尾工作。在此信札之中，夏氏對(duì)“親愛(ài)的浦小姐（Miss Pruitt）”謹(jǐn)慎而又誠(chéng)懇地說(shuō)：

帶著濃厚的興趣，讀過(guò)The Yellow Storm以后，我才得以明白，此書(shū)是老舍 （舒慶春）自一九四六年起在上海出版的，由三部分構(gòu)成的《四世同堂》 之刪節(jié)版。

我的論著 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，今冬將在耶魯大學(xué)出版。我看過(guò)這部小說(shuō)分別以 《惶惑》 和 《偷生》為名的第一和第二部，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第三部 《饑荒》，似乎所有美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館也均無(wú)此書(shū)。因此，我想求助于您。我相信，您是 《四世》 的譯者，手上應(yīng)有一部 《饑荒》，而且譯書(shū)時(shí)候會(huì)經(jīng)常用到。我故而冒昧請(qǐng)教，不知可否賜告您所用此版《饑荒》出版者的名字，以及出書(shū)時(shí)間和地點(diǎn)？如蒙惠示，我會(huì)感謝不盡，因?yàn)檫@個(gè)信息，將使拙著之參考書(shū)目更臻完善。我看過(guò)該作品一九五〇至五一年，在上海 《小說(shuō)》月刊的連載，但全部?jī)?nèi)容僅限于此。

此外，我還想知道，能否勞駕您，把自己的《饑荒》，借我使用一周左右？身為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史研究者，無(wú)以通讀原著，只能仰仗您的The Yellow Storm，來(lái)了解 《四世》 后續(xù)的故事情節(jié)與人物發(fā)展，我深感愧疚。您的善意，我將銘感不忘。

夏札附于浦愛(ài)德檔案之中，現(xiàn)存施萊辛格圖書(shū)館。就檔案本身來(lái)看，不能確定浦愛(ài)德曾經(jīng)有過(guò)回復(fù)。但據(jù)夏氏之后的老舍評(píng)論，不難推斷完整的 《饑荒》，最終還是與他無(wú)緣。

一如夏氏所言，《四世同堂》 的前兩部，和第三部之前半部 （在一九四五年所寫(xiě) 《四世同堂》“序”里，老舍以“段”代“章”，說(shuō)依照計(jì)劃寫(xiě)來(lái)，第一部為三十四段，后兩部各為三十三段，最后合在一起，全書(shū)一百段），先后在重慶 《掃蕩報(bào)》“掃蕩”副刊 （一九四四年十一月十日至一九四五年九月二日連載 《惶惑》），《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊 （一九四五年五月一日至十二月十五日連載 《偷生》），和上海 《小說(shuō)》月刊 （一九五〇年五月到一九五一年一月連載 《饑荒》 前二十段） 發(fā)表。

其間，一九四六年一月，《惶惑》 （上冊(cè)） 作為趙家璧編輯“良友文學(xué)叢書(shū)”新編第一種，以 《四世同堂第一部：惶惑 （上冊(cè)）》 之名 （一九四五年五月在重慶付排），由上海良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司印行。三月，《惶惑》 （下冊(cè)）以 《四世同堂第一部：惶惑 （下冊(cè)）》 為名，由上海良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司印行。十一月，《偷生》 以上、下冊(cè)形式，由上海晨光出版公司印行 （每?jī)?cè)定價(jià)國(guó)幣四十元），增加后記一篇。出國(guó)已逾半年的老舍，在這篇后記里，談了前兩部的出版經(jīng)過(guò)。他說(shuō)：

本書(shū)寫(xiě)成于重慶，即交給良友公司發(fā)行，但該公司以種種關(guān)系到勝利后半年才在上海印成書(shū)，而初版售罄后，也未見(jiàn)再版。現(xiàn)在良友公司的營(yíng)業(yè)尚未恢復(fù)，我已向他們將過(guò)去所有該公司初版之 《趕集》 《離婚》 及本書(shū)版權(quán)按約一律收回，而本書(shū)紙型也由我備價(jià)購(gòu)回，交晨光公司出版。本書(shū)在良友出版時(shí)原名 《四世同堂》，其實(shí)是 《四世同堂》 的第一部，現(xiàn)在第二部 《偷生》 也已交晨光公司同時(shí)出版，所以這第一部改名為 《惶惑》，連同將來(lái)出版的第三部 《饑荒》，全書(shū)總名還是稱為《四世同堂》。老舍三十五年十月一日紐約。

然而，不知出于何因，或者受誰(shuí)干涉，《饑荒》的后半部最終未能發(fā)表。在致 《四世同堂》日譯者鈴木擇郎和桑島信一的信 （一九五一年十月十五日）中，老舍說(shuō)：“需要對(duì) 《四世同堂》 全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表。何時(shí)能著手修改還不知道?，F(xiàn)在工作繁忙，無(wú)閑暇顧及。這實(shí)在對(duì)不起各位，但也無(wú)奈。”及至“文革”，老舍被抄家后，《饑荒》 手稿散佚。此后，再也無(wú)人能說(shuō)清，此書(shū)原貌到底如何。

幸運(yùn)的是，時(shí)隔六十五年，這個(gè)令人困惑的疑問(wèn)，終于在哈佛大學(xué)有了解答的可能，那就是浦愛(ài)德檔案中的 《四世同堂》 英譯文稿，包括了完整的 《饑荒》 譯稿。

一、浦愛(ài)德檔案里的老舍

從施萊辛格圖書(shū)館官方網(wǎng)站展示的館藏目錄看，浦愛(ài)德檔案不僅有老舍其他未刊信函，而且還包括浦譯 《四世同堂》 全稿。根據(jù)該檔案的檢索指南 （Pruitt，Ida.Papers， 1850 —1992： A Finding Aid），以及其他資料，大致可以了解浦愛(ài)德的生平狀況：愛(ài)達(dá)·普魯伊特是作家、教育家、社會(huì)工作者和基金募集者。她一生熱心推動(dòng)中美民間友誼，于一九五九和一九七二年，兩次突破禁令訪問(wèn)中國(guó)。一九八五年七月二十四日，在費(fèi)城辭世，享年九十六歲。

幾個(gè)月后經(jīng)友人引薦，我致信哈佛燕京圖書(shū)館馬小鶴先生，再次得到確認(rèn)：《四世同堂》 譯稿果然仍在哈佛施萊辛格圖書(shū)館。不久，等我在耶魯大學(xué)的出版研究課結(jié)束，就于二〇一四年七月二十八日，從紐黑文轉(zhuǎn)至麻省劍橋后，等不及馬先生的陪同，就在旅舍擱下行李，直接趕到圖書(shū)館所在的拉德克利夫?qū)W院—— 那里也是美國(guó)女性研究重鎮(zhèn)。

在隨后的一周，經(jīng)過(guò)施萊辛格圖書(shū)館的配合和授權(quán)，我先后調(diào)閱到編號(hào)為MC465的十一盒浦愛(ài)德檔案，細(xì)致研究了分裝在編號(hào)為5355的常規(guī)檔案盒中，標(biāo)有 《四世同堂》 （“Four Generations：One House，194548”） 說(shuō)明的數(shù)百頁(yè)材料。

按照?qǐng)D書(shū)館的歸納分類，《四世同堂》 檔案分兩部分：其一為全部譯稿;其二是同翻譯和出版相關(guān)的通信、筆記、卡片和零稿。

（一） 譯稿

《四世同堂》英文譯稿，冠以“FOUR GENERATIONS IN ONE HOUSE”之名，打印在相當(dāng)于A4紙張大小的、薄近透明的白紙上;文稿按先后順序，每?jī)烧?，或三到五章，整整齊齊分組裝于三十個(gè)乳黃色的文件夾內(nèi)。譯稿有三部分，即第一部 （BookⅠ） 和第二部 （BookⅡ） 的初譯稿（編號(hào)1327至1345，均為三十二章），以及初譯稿若干零頁(yè)，稿面上有繁密的改動(dòng)筆跡，字體潦草，難以辨認(rèn);第二部另有一份修訂謄清稿，篇幅從三十二章，縮至三十一章 （編號(hào)1346至1350）;以及第三部 （Book Ⅲ），也就是 《饑荒》 的譯稿 （編號(hào)1351至1356），共三十六章。

由此可以推斷，《四世同堂》 全書(shū)，實(shí)際上的篇幅不是原來(lái)老舍設(shè)想的一百段 （章），而是一百〇三段 （章）—— 這實(shí)在是一個(gè)引人興奮的新發(fā)現(xiàn)。

（二） 信件

勞埃德一九四八年七月八日討論三方合同補(bǔ)充修訂內(nèi)容，附以合同修訂條款數(shù)頁(yè)的來(lái)信，以及他 （代理人）、老舍 （作者）和浦愛(ài)德 （譯者）共同簽署的 《四世同堂》 英譯版權(quán)代理合同;哈考特公司編輯丹佛·林德里一九五〇年十一月二日來(lái)信，以及他所寄來(lái)之 《四世同堂》 （前頁(yè)front matter）清樣六頁(yè)（作者其他作品目錄，《駱駝祥子》 《離婚》;標(biāo)以英文書(shū)名“The Yellow Storm”和中文書(shū)名“風(fēng)吹草動(dòng)”的扉頁(yè);版權(quán)頁(yè);目錄;和主要人物表，兩頁(yè)）;浦愛(ài)德一九五〇年三月十九日致具體負(fù)責(zé)刪節(jié)譯稿的編輯格林·戈斯林論譯稿信;浦愛(ài)德一九五一年四月十六日和五月二日關(guān)于購(gòu)書(shū)事宜的兩封信，并哈考特公司《四世同堂》 三份版稅清單;和夏志清來(lái)信一頁(yè)。

（三） 筆記

老舍手寫(xiě)主要人物表 （兩頁(yè)），及人物介紹（兩頁(yè)）;老舍談中國(guó)人名習(xí)俗的手稿 （三頁(yè)）;老舍手繪小羊圈地形草圖 （一頁(yè)）;小羊圈地形圖刻印樣 （一頁(yè)）;老舍手繪“清水脊”和“花墻子”門樓圖 （一頁(yè)）;老舍手稿 （第十章后冠曉荷告密錢孟石的故事梗概，兩頁(yè)）;有手寫(xiě)批注的植物名詞解釋 （上列“槐樹(shù)”“赤包”“茴香”“茵陳”與“茵陳蒿子”“蒿子”“府綢”和“鯰”等詞，一頁(yè)）;浦氏翻譯筆記 （一頁(yè)）;詩(shī)行“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”英漢翻譯對(duì)照 （一頁(yè)）。

（四） 卡片

卡片上的內(nèi)容，應(yīng)是浦愛(ài)德用打字機(jī)，從不同的書(shū)報(bào)資料上引錄的，其中包括：老舍戰(zhàn)時(shí)大事記 （一張）;老舍著作及其英譯簡(jiǎn)介 （一張）;丁易的老舍評(píng)論片段 （引自北京外文出版社一九五九年英譯版 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》，六張）;《四世同堂》 中富善先生營(yíng)救瑞宣后段落英譯稿 （兩張）;白芝論老舍 《老舍：在他的幽默里的幽默家》 摘要 （引自《中國(guó)季刊》 一九六一年十至十二月號(hào)，九張）;夏志清的老舍評(píng)論摘要（引自《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，三張）;賽珍珠 《四世同堂》評(píng)論摘要 （一張）;以及標(biāo)以“（《離婚》） 理想：張大哥”“理想：老李的愛(ài)情”“中國(guó)人遇到馬克思主義者：老舍”“小說(shuō)：魯迅”和“小說(shuō)的未來(lái)在過(guò)去？”（引自紐約時(shí)報(bào)雜志格萊迪斯·施密特文章） 等題目的文摘 （七張）。

（五） 零稿

時(shí)間為一九四五年八月的 《駱駝祥子》 無(wú)署名書(shū)評(píng)稿 （四頁(yè)）;一九四八年十一月二十七日的 《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》 約翰·K·哈欽斯 《離婚》書(shū)評(píng)剪報(bào) （一頁(yè)）;賽珍珠的 《四世同堂》 書(shū)評(píng)底稿 （兩頁(yè)）;題為“藝術(shù)教育”的無(wú)名文稿 （八頁(yè)）。

二、《饑荒》 的譯稿

如所周知，《饑荒》 的創(chuàng)作，和 《四世同堂》 全書(shū)的翻譯，大致情況是這樣的：

一九四六年十二月，浦愛(ài)德由中國(guó)回到紐約，即從次年二月前后開(kāi)始，同老舍合譯前兩部，當(dāng)時(shí) 《饑荒》 寫(xiě)作也剛開(kāi)始。一九四七年十二月，《惶惑》 前十章譯稿完成，受到老舍最早的代理人亨麗埃特·赫茲批評(píng)，但得到賽珍珠肯定。一九四八年七月，《惶惑》 和 《偷生》 譯稿完成，交給新的代理人勞埃德審閱。隨后，老舍在創(chuàng)作 《饑荒》 的同時(shí)，也陸續(xù)把寫(xiě)好的文稿，交給浦愛(ài)德翻譯。一九四九年二月，老舍寫(xiě)完 《饑荒》，于二十六日致信樓適夷說(shuō)：“《四世同堂》 已草完，正在譯。這就是為什么還未回國(guó)的原因?！卑嗽?，《饑荒》余下部分翻譯完成后，于二十五日交到勞埃德手上。此時(shí)，距離老舍十月十三日從舊金山啟程歸國(guó)，時(shí)間只有一個(gè)半月左右。

《饑荒》 完成六十余年來(lái)，從無(wú)機(jī)會(huì)完整發(fā)表。雖然該書(shū)所謂“后十三段”，一九八〇年經(jīng)馬小彌根據(jù)哈考特版本“復(fù)譯”成中文，但內(nèi)容與浦愛(ài)德原稿不同，也與原作本身相差甚遠(yuǎn)?？墒?，哈佛 《四世同堂》 英譯稿，尤其是 《饑荒》 的譯稿，究竟是不是全稿？如果不全，缺了什么？還有，同原譯稿相比，哈考特版又有哪些刪改？

這些問(wèn)題的回答，也許可以根據(jù)原譯稿，從篇幅、篇名、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人名等方面入手，逐一進(jìn)行分析。

三、《饑荒》 的回譯

回譯，“不完全是翻譯”，因?yàn)樗熬褪抢缭瓉?lái)中文，給人譯成英文，現(xiàn)在要把英文還原”（思果 《翻譯研究》）。它是一個(gè)曲折而繁難的“翻譯還原”，或者說(shuō)，是一個(gè)“文本復(fù)原”的嘗試，是要用從英文譯回的中文稿作基礎(chǔ)，輔以相應(yīng)的修正，恢復(fù)原著的本來(lái)面貌。若單圖簡(jiǎn)單、省事，把原著晾在一邊，只求對(duì)原譯負(fù)責(zé)，那么照英文譯出即告萬(wàn)事大吉。問(wèn)題是，依此而來(lái)的譯文，是老舍的嗎？

是，也不是。

說(shuō)是，是因?yàn)橛⒆g稿的完成，從頭至尾，老舍都在場(chǎng)。他是原著者，更是合譯者。他參與、認(rèn)可，且同意將英譯成稿交出，由編輯另行刪汰。在一些通信里，浦愛(ài)德說(shuō)過(guò)，譯稿的變動(dòng)，老舍自己的主張而外，都是兩人議定的結(jié)果。所以，以英譯為據(jù)的文稿一出來(lái)，原著的敘事結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容和人物命運(yùn)結(jié)局，即畢露無(wú)遺。這些無(wú)疑都是老舍的創(chuàng)造。

說(shuō)不是，則是從風(fēng)格上說(shuō)，譯者和老舍并不契合，譯稿無(wú)法等同原著。老舍是語(yǔ)言運(yùn)用的藝術(shù)家，是“一個(gè)漸漸的自覺(jué)的藝術(shù)家的小說(shuō)家”（借李健吾論沈從文句），他要求自己“在用語(yǔ)言表達(dá)思想感情的時(shí)候，不忘了語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，明確，生動(dòng)，也不忘了語(yǔ)言的節(jié)奏，聲音等等方面”。相對(duì)而言，譯者不是“全面語(yǔ)言的運(yùn)用者”，即令有心像老舍那樣，追求“文字之美”，也恐怕心有余而力不足。別的權(quán)且不說(shuō)，單就照顧“文字的律動(dòng)音節(jié)”來(lái)說(shuō)，就簡(jiǎn)直無(wú)法企及。不能不承認(rèn)，這是一個(gè)天然的缺憾。

不用說(shuō)，譯稿不全面修正，和原著就有距離，也談不上成功。所以，設(shè)盡方法縮小，甚至消除兩者間的距離，在求“神似”的同時(shí)，也求“形似”，成為還原的理想。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，無(wú)非自設(shè)懸鵠，用“出于一種學(xué)究的或兒氣的志愿”，細(xì)致體會(huì)《四世同堂》 的語(yǔ)言風(fēng)格，也參考作者其他早期作品，整理出老舍的字匯和詞匯表，拿它作為用字選詞的典范，同時(shí)以老舍的語(yǔ)言運(yùn)用“條規(guī)”為原則，對(duì)譯文的字詞和句子作相應(yīng)調(diào)換。唯其如此，才能在由釋讀、翻譯和修正構(gòu)成的還原上，也以“一言一詞皆有根據(jù)”相要求，回到二十世紀(jì)四十年代的老舍，而不是五十年代以后文風(fēng)發(fā)生明顯變化的老舍。

（一） 釋讀

原稿輾轉(zhuǎn)保存，歷經(jīng)六十余載，依然大體完好，只有不多幾處微見(jiàn)瑕疵。原因主要有二：一是打印墨色不勻，再加歲月磨蝕，致使部分文字漫漶;二是未經(jīng)編校，文稿有訛誤，亦可見(jiàn)闕漏。因此，動(dòng)手翻譯之前，要進(jìn)行釋讀和?？?，即參照一九四六年版 《惶惑》 和 《偷生》，一九五〇年 《小說(shuō)》 月刊連載的 《饑荒》 章節(jié)，以及一九五一年版哈考特版本，判別原譯稿和原著的差異，同時(shí)辨認(rèn)模糊字詞，標(biāo)記拼寫(xiě)異常與錯(cuò)誤，以及語(yǔ)句缺失。

《饑荒》 未曾全文發(fā)表，全面?？弊g稿，自然無(wú)從談起。但故事的連續(xù)性、人物的發(fā)展和情景的呼應(yīng)，加上哈考特版對(duì)原著的后半部尚有難得的保留，又能使譯稿得到部分?？保瑥亩_定譯文中明顯的專有名詞變化。此外，在錯(cuò)譯鑒定和語(yǔ)句補(bǔ)闕方面，類似“理?！笔降摹皩?duì)勘”之法，也能收到一定之效。

（二） 翻譯

老舍“并不太喜歡閱讀譯文”，可他對(duì)翻譯，又別有見(jiàn)解。

在 《談翻譯》 里，他指出“搞創(chuàng)作的有遣字選詞的自由，搞翻譯的卻沒(méi)有;翻譯工作者須隨著原文走，不能望文生義，隨便添減”，希望“最好是譯者能夠保持原著者的風(fēng)格”，而且還說(shuō)：“保持原著者的風(fēng)格若做不到，起碼譯筆應(yīng)有譯者自己的風(fēng)格，讀起來(lái)有文學(xué)味道，使人欣喜。世界上有一些著名的譯本，比原著還更美，是翻譯中的創(chuàng)作。嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)辦法也許已經(jīng)不能叫作翻譯，因?yàn)閮煞N不同的語(yǔ)言的創(chuàng)作是不會(huì)天衣無(wú)縫，恰好一致的。這種譯法不能夠一字不差地追隨原文，而是把原文消化了之后，再進(jìn)行創(chuàng)作。不過(guò)，這種譯法的確能使譯文美妙，獨(dú)具風(fēng)格。”

他這番大道理，于一般翻譯而言，應(yīng)無(wú)問(wèn)題。但用于回譯，似又不大講得通?！?回譯者，猶如一仆二主，需要“雙重忠實(shí)”：要對(duì)原譯者負(fù)責(zé)，還不能遠(yuǎn)離原著者。

如是而言，則只可寄望譯文忠實(shí)，不能奢求“比原著還更美”。所以，翻譯的第一稿，信達(dá)而外，不必在乎“雅”，亦無(wú)須計(jì)較其他。假若期待“獨(dú)具風(fēng)格”，那就等修正時(shí)，用老舍的字匯，再圖譯文“神形具備”。

（三） 修正

從初譯至定稿，前后修改四次。初稿的修訂，重在保證譯文準(zhǔn)確、信實(shí)、通達(dá)順暢;隨后的修正，主要是用老舍的字匯和詞匯，對(duì)字詞進(jìn)行替換，同時(shí)調(diào)整語(yǔ)句。

第一稿的修正，重在訂正專有名詞，別的原譯改動(dòng)，基本維持原樣：“名不正言不順”，人名和地名確定無(wú)誤，還原方可免出差錯(cuò)。

人名及其稱呼，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。以小妞子來(lái)說(shuō)，還有兩個(gè)昵稱：瑞宣、韻梅夫婦喊她“妞子”，或“妞妞”;小順兒和奶奶喊她，和小妞子自呼其名，都是“妞妞”，“妞子”不會(huì)掛在他們口頭。但在英譯里，Little NiuNiu之外，只有一個(gè)NiuNiu—— 究竟是“妞妞”，還是“妞子”，一時(shí)很難把握。

又如李四爺?shù)姆Q呼，也因人而異，一變?cè)僮?。“李老人”“李老者”“李四老人”“李四大爺”“四大爺”和“四爺”，交叉迭現(xiàn)，無(wú)一定規(guī)律。英譯雖有Old Man Li，F(xiàn)ourth Master Li，F(xiàn)ourth Master，和Fourth Uncle，卻與中文并不完全對(duì)應(yīng)。還原的時(shí)候，難免左右支絀：一個(gè)Fourth Uncle，到底是“四爺”，還是“四大爺”？

語(yǔ)境決定稱呼，還原不可大而化之，因?yàn)樵诶仙嵝哪恐校Q呼不是小事：

我們應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)中的人物十分熟識(shí)，要說(shuō)什么必與時(shí)機(jī)相合，怎樣說(shuō)必與人格相合。頂聰明的句子用在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，或出于不相合的人物口中，便是作者自己說(shuō)話。頂普通的句子用在合適的地方，便足以顯露出人格來(lái)。什么人說(shuō)什么話，什么時(shí)候說(shuō)什么話，是最應(yīng)注意的。（《言語(yǔ)與風(fēng)格》）

其他如地名及其關(guān)聯(lián)詞匯的還原，同樣不能馬虎。

提及國(guó)家和民族，也可一看“the son of Han”之譯?！娥嚮摹?第二十一章之后，幾次出現(xiàn)這個(gè)詞組，以及相關(guān)的“the good son of Han”，似可譯“漢族的兒子”，和“漢族的好兒子”。但將之與上下文同讀，感覺(jué)殊為異樣，很不像老舍筆墨。反觀本書(shū)前文，“漢奸”通篇可見(jiàn)，“中華民族”亦不稀罕，唯獨(dú)不見(jiàn)“漢族”一詞—— 足見(jiàn)老舍的民族觀念，甚是近于梁?jiǎn)⒊f(shuō)，即“今之中華民族，即普遍俗稱所謂漢族者”（《歷史上中國(guó)民族之觀察》），他顯然已棄用“漢族”之說(shuō)。不過(guò)，將“漢族的兒子”改作“中華民族的兒子”，或“中華之子”，又不大好用在老舍筆下。在直覺(jué)中，與其譯“son”為“兒子”，不如譯成“男兒”更為恰切;后者雖不見(jiàn)于本書(shū)，卻在老舍其他的作品中相當(dāng)多見(jiàn)。

說(shuō)到字詞的替換，有必要提一下語(yǔ)言的時(shí)代變化。一九五五年漢語(yǔ)規(guī)范化運(yùn)動(dòng)之后，老舍習(xí)用的詞匯，不少遇到了新的情況：（一） 為他詞替代，如“自傲”（“自豪”），“恨惡”（“憎恨”），和“助援”（“援助”）;（二） 與他詞并用，卻比較少見(jiàn)，如“菜蔬”，“苦痛”，和“帶孝”;（三） 仍還通用，但部分意思已不復(fù)存在，比如“火炮”失去“爆竹”和“鞭炮”之意;與傳宗接代相關(guān)的“香煙”，為“香火”取代。也就是說(shuō)，還原中不當(dāng)心選錯(cuò)詞，即會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言的“時(shí)代錯(cuò)亂”。這是一個(gè)不好回避的麻煩問(wèn)題。

在成語(yǔ)、方言、俗諺，乃至虛字和標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用上，老舍有自己的講究，因而他所用的句式，也會(huì)與他人有別。比如，關(guān)于成語(yǔ)和俗話，他說(shuō)：

書(shū)本上的成語(yǔ)在適當(dāng)?shù)牡胤揭部梢杂?，但不能完全仗著他們美化語(yǔ)言。在敘述中，“適可而止”這句成語(yǔ)是可以用的，不必改用北京的俗語(yǔ)“該得就得”。可是，在寫(xiě)兩個(gè)北京勞動(dòng)人民講話的時(shí)候，也許用“該得就得”更合適一些。何去何取，決定于生活。把“適可而止”放在一位教授嘴里，把“該得就得”放在一位三輪車工人的口中，也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成語(yǔ)并無(wú)什么高低之分，全看用在哪里。（《語(yǔ)言與生活》）

所以，通觀本書(shū)不難注意，有些常見(jiàn)成語(yǔ)，如“含辛茹苦”“千方百計(jì)”“面面相覷”和“咬牙切齒”等，不會(huì)現(xiàn)于他的筆端;他用到的一些成語(yǔ)，也和通常所見(jiàn)有別，如“羞惱成怒”“愁眉苦眼”（或“愁眉皺眼”） 和“挨家按戶”。

至于方言俗語(yǔ)，他的運(yùn)用，似乎也非如一般所想，是“有聞必錄”的，比如他不說(shuō)“睜一只眼，閉一只眼”，而是將這個(gè)俗語(yǔ)加以改造，說(shuō)成“睜一眼閉一眼”（《惶惑》 第三十一章有“兒子們自有兒子們的思想與辦法，老人們最好是睜一眼閉一眼的別太認(rèn)真了”句）。但是，他究竟如何“改造”，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，還原時(shí)極難把握。

一般來(lái)說(shuō)，虛字的使用，似可稍微隨便。老舍不然，他主張“……少用‘然而‘所以‘但是，不要老用這些字轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”（《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》）。

他的語(yǔ)言運(yùn)用，顯然有一些界限，是不可逾越的。

同樣，老舍用到語(yǔ)氣詞，尤其在對(duì)話當(dāng)中，也不馬虎。他說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言要準(zhǔn)確、生動(dòng)、鮮明，即使像‘的‘了‘嗎‘呢，這些詞的運(yùn)用也不能忽視?！保ā墩Z(yǔ)言，人物，戲劇》） 而在本書(shū)當(dāng)中，為表示驚嘆、感慨或者疑問(wèn)，用得很多的“嘔”和“什嗎”，幾可視為老舍文風(fēng)標(biāo)志之一，但它們似乎已從現(xiàn)今人們的書(shū)面語(yǔ)里消失了—— 還原的時(shí)候，要想法找回來(lái)，還得用妥當(dāng)。

到了最后一次，亦即第四次譯稿修訂，則是對(duì)標(biāo)點(diǎn)的調(diào)整。在原譯稿中，老舍用得頻繁的驚嘆號(hào)很少見(jiàn);他節(jié)制而用的破折號(hào)，卻用得極為普遍。為了與原著保持“形似”，我參照老舍的寫(xiě)作習(xí)慣，盡量對(duì)部分標(biāo)點(diǎn)，作了相應(yīng)替換。

有人說(shuō)翻譯老舍—— 不管是“復(fù)譯”還是“回譯”，猶如修繕古代文物建筑，要有修舊如舊的工夫，做到亦步亦趨，無(wú)過(guò)雷池一步;文字要盡量模仿老舍，甚至追隨他擅長(zhǎng)的北京方言俚語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣。這是個(gè)過(guò)高的要求。照此而行，也容易使譯者陷入另外一個(gè)誤區(qū)，那就是“過(guò)度翻譯”，讓譯稿中出現(xiàn)老舍不用，至少不會(huì)用在 《四世同堂》 中的土語(yǔ)，那就有過(guò)猶不及的嫌疑了。這也是我要盡力避免的，我更在意譯文的忠實(shí)和準(zhǔn)確，不會(huì)允許自己違背史識(shí)。

在定稿前夕，我又想起這樣一段話：

不久的將來(lái)，可能會(huì)出現(xiàn)一種新的 《四世同堂》版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前八十七段，也包括由英文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯回來(lái)的后十三段，全書(shū)共一百段，正好是老舍原來(lái)計(jì)劃和實(shí)際完成的一百段。

這是老舍的夫人胡絜青，為以哈考特版為底本所補(bǔ)譯文字，所寫(xiě)下的肺腑之言?，F(xiàn)在，目前的這個(gè)新譯稿，使得老舍的原作，達(dá)到了一百零三段。盡管它不是老舍原來(lái)計(jì)劃和完成的手稿的全部，但我相信，也衷心祈望這個(gè)本子，能讓新一代的讀者，更進(jìn)一步接近老舍原著。這也勉強(qiáng)可以說(shuō)，是對(duì)老舍蒙冤辭世五十周年的一點(diǎn)微薄紀(jì)念吧。

（選自《四世同堂》 （完整版）/老舍 著/趙武平 譯補(bǔ)/東方出版中心/ 2017年9月版）