于建嶸

也許是因?yàn)橥昃訜o(wú)定所，在我的潛意識(shí)中，有一種對(duì)擁有“自己的房子”的渴望。本世紀(jì)初，當(dāng)我來(lái)到北京從事博士后研究時(shí)，雖然中國(guó)社會(huì)科學(xué)院分了我一套公寓租住，我還是毫不猶豫地在北京的遠(yuǎn)郊農(nóng)村買了一個(gè)破舊的農(nóng)家小院子，落戶通州宋莊小堡村。這是到目前為止，我居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方了。這一呆，就近二十年。

在這里，除了會(huì)客基本上沒(méi)有其他交際，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，有種飄零的況味，但有兩個(gè)朋友陪我在這里，讓我有種類似家的溫暖。

剛建成北京東書房時(shí)，我從湖南老家?guī)н^(guò)來(lái)了一條土狗，叫它“威威”。由于當(dāng)時(shí)的宋莊還是個(gè)典型的農(nóng)村，大家的狗都是放養(yǎng)，所以它從小就沒(méi)有戴過(guò)狗鏈，自由自在地在村里游蕩。這導(dǎo)致一個(gè)非常嚴(yán)重的后果，宋莊許多母狗都為它生過(guò)狗仔。但是，無(wú)論什么時(shí)候，我只要在村頭大喊一聲“威威”，它都會(huì)丟下它的女伴及孩子們，飛一般地出現(xiàn)在我身邊。

威威顯得高貴孤傲，除了我之外，誰(shuí)都不能摸它。一次，人民大學(xué)張鳴教授來(lái)東書房玩，稱自己當(dāng)知青時(shí)是一名獸醫(yī)，沒(méi)有他訓(xùn)不了的狗?？僧?dāng)他試圖去撫摸威威時(shí)，平時(shí)溫順的它張嘴就向張教授咬過(guò)去。好在張教授身手敏捷，才沒(méi)有受傷。

2012年，我進(jìn)城講課，它照例跟著我的車送到了村口?？晌一貋?lái)時(shí)，無(wú)論如何呼喊，它再也沒(méi)有出現(xiàn)了。為此，我難過(guò)了許久，還將陪伴了我十多年的威威，畫成了油畫。后來(lái)，朋友又從村里面抱回來(lái)了一條小黃狗，我依舊喚它“威威”。

在宋莊，另外一個(gè)與我相處時(shí)間最長(zhǎng)的朋友，是隔壁農(nóng)家小院的一位老太太。剛搬來(lái)時(shí)，老太太并不理睬我。我打招呼，她只是用一種警惕的眼神作為應(yīng)答。我想，可能是這些生活在首都的人，對(duì)我這種外來(lái)者保持著足夠的防范。但很快就發(fā)現(xiàn)，我的判斷是錯(cuò)誤的。

事情是這樣的。我買的農(nóng)家小院已經(jīng)很破舊了，村委會(huì)批準(zhǔn)我重新修建。我的院子與老太太共用一圍墻，可如果我拆了圍墻，隔壁家起碼有一到兩個(gè)月處于不安全狀況，不如干脆將這圍墻送給老太太算了，在舊圍墻外來(lái)規(guī)劃我的房子。從此之后，老太太開(kāi)始主動(dòng)同我說(shuō)話了，而且在我建房期間，給我送茶送水，替我看場(chǎng)子，幫我協(xié)調(diào)各種關(guān)系。

兒子們都希望老太太去住樓房，但她堅(jiān)持守著小院，說(shuō)：自己的窩，住了一輩子，自由自在。話雖這樣說(shuō)，但我知道她是孤獨(dú)的，這從她經(jīng)常問(wèn)我哪天是星期天可以感覺(jué)得出來(lái)。因?yàn)椋挥行瞧谔?，在外忙碌的兒孫們才能回來(lái)。招待兒孫們吃喝，然后站在門口對(duì)著漸漸遠(yuǎn)行的車揮著手，又開(kāi)始計(jì)算兒孫們回家的日子。

兒孫們不回家時(shí)，老太太基本上在我家忙碌。不是幫我掃地倒垃圾，就是幫我洗碗洗衣。一般的情況，她干她的，我該看書就看書，想畫畫就畫畫，有客人來(lái)時(shí)就會(huì)客。

老太太心地善良，見(jiàn)不得人受苦。而我有些年在研究信訪制度，經(jīng)常有人千里萬(wàn)里從全國(guó)各地來(lái)宋莊找我送打官司的材料。老太太就經(jīng)常陪著那些人掉眼淚。哭完后，還囑咐我得幫幫人家，太可憐了。

老太太怕狗，但她竟然喜歡上了威威。我不在家時(shí)，威威就由她喂養(yǎng)。威威失蹤后，我們都很難過(guò)，我就將畫的威威送給她。老太太不要，說(shuō)狗沒(méi)有了，你在布上畫得再像也沒(méi)用。

美術(shù)館的朋友告訴她，這“狗”可以賣錢。她不信，說(shuō)你們誰(shuí)要誰(shuí)拿走。朋友就放到網(wǎng)上去，一分鐘不到就賣掉了。當(dāng)朋友將賣畫得來(lái)的一萬(wàn)元給老太太時(shí)，她都驚呆了：“唉呀，于老師胡亂畫幾筆，還真的能賣這么多錢??？！以后我可不敢亂開(kāi)門了，丟了畫我可賠不起。”

當(dāng)然，老太太仍舊有事沒(méi)事在我家待著，繼續(xù)掃地、洗碗、洗衣，責(zé)備我及客人白天開(kāi)燈浪費(fèi)電。我也習(xí)以為常，因?yàn)樵缇桶阉?dāng)成了家人。她身上，有著天下所有母親的光芒。