孫杰
孩子的眼睛里:風(fēng),愛幫別人打扮,吹起風(fēng)車嘩啦啦響,教小樹跳舞,葉子來伴奏,夜幕降臨,窗外是風(fēng)兒甜美的鼾聲……
孩子的眼睛里:拿起筆卻畫不出你的模樣,聞不到你的香味,碰不到你的身軀,你是否愿意和我們一起玩?!?/p>
孩子的眼睛里:夏日,麥浪在翻滾,一排排,一波波,如洶涌的波濤滾滾而來;秋天,秋風(fēng)來得喜氣洋洋,把莊稼吹得滿地開花。
風(fēng)兒,搖動世界的一切束縛,無形之物,通過有形之物來體現(xiàn)。風(fēng)的樣子,百變,多變。在你的眼睛里,風(fēng),是什么樣子呢?
風(fēng)
胡 ? ?弦
在悶熱的夏日中午,起風(fēng)了。風(fēng)掠過樹梢、荷塘,帶來了清涼。
老屋的后面是一片開闊地,有些季節(jié)里荒著,草木雜生,景致本無特別,但若有風(fēng),總會給人異樣的感覺。風(fēng)吹,那些草木的葉子噼啪作響,柔韌地波動著,如水。到了晚上,聽著屋外的風(fēng)聲,看著窗外天上的幾顆星星,想著風(fēng)中大片的草木起起伏伏,或者輕輕搖晃,恍惚間,會使人覺得整個平原都在神秘地移動。
風(fēng)是無形之物,總是通過有形之物來體現(xiàn)。
風(fēng)吹著花朵,它們搖曳生姿,香氣流逸?;ǘ?,懷抱香氣的小包裹,只有風(fēng)才能打開它們。有時風(fēng)大,花朵猛烈地?fù)u晃,仿佛要飛起來,風(fēng)停,搖晃漸止,它們又慢慢落回自己的軀體里??椿▋涸诓菽鹃g一朵一朵地安靜下來,往往使人心中頓生憐愛和甜美之意。
風(fēng)吹著樹葉,吹得嘩嘩作響。樹葉順著氣流和光拋擲它的點(diǎn)、線、帶有鋸齒邊紋的不規(guī)則的面……看著風(fēng)中的樹葉,你仿佛覺得風(fēng)就是時間,而在時間中的事物,都有一片樹葉那樣驚疑不定的臉。當(dāng)風(fēng)停了,一切都靜止下來,樹葉朝上的一面在閃光,而時間之手,正輕輕地放在它與樹枝粘連的柄上。
有時是風(fēng)掠過曠野,掠過楊樹、豆地、棉花地。這些樹和莊稼的葉片被吹得翻轉(zhuǎn)、跳蕩,葉子的背面也大片地翻轉(zhuǎn)過來,因為顏色的變化,光芒如波浪般滾動,像被風(fēng)卷動的白銀。這樣的景致宜于眺望,越望越遠(yuǎn),心也仿佛隨著風(fēng)到了無窮的遠(yuǎn)處。
相較于其他的自然物,如雨、雷、電,風(fēng)更平常,也更具平民性。雨、雷、電,多少和天庭扯得上關(guān)系;風(fēng)卻不然,它就發(fā)生在我們身邊。它透明,本身看不見,卻又無處不在。它的力量不可小瞧,集體出動,就能制造出風(fēng)暴。當(dāng)然,風(fēng)大部分時候是庸常的,仿佛忙忙碌碌的小市民,只是在互相推動中改變著方向。
風(fēng)的平民性,在文學(xué)作品中也很有淵源。比如我國最古老的詩歌集《詩經(jīng)》,書中的第一部分也是最大的一部分,就是“風(fēng)”?!帮L(fēng)”是民間的歌唱,反映的是平民的疾苦和歡樂,與貴族和王侯的歌詠截然不同。
美國詩人羅伯特·勃萊說:“貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的。”不知不覺中,風(fēng)吹來了情感、思想、文學(xué)、藝術(shù);不知不覺中,風(fēng)又把它吹來的一切吹走了。
賞析:
悶熱的夏日午后,一切都是枯燥的。一陣風(fēng)吹來,花朵隨之搖曳飄香,樹葉和莊稼在其中翻蕩,作者的思緒也在風(fēng)中飛舞升騰。雨、雷、電、平民、《詩經(jīng)》都在作者的思想里活躍著,讓作者感慨萬千。是啊,風(fēng)具有平民性,它時刻與民眾接觸,它是那樣平庸,但它們互相推動時就會產(chǎn)生不可估量的力量。
風(fēng)
楊 ? 絳
為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間?硬的東西把它擋住,軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈地吹:吹過遮天的山峰、繚繞的樹林,掃過遼闊的海洋,終逃不到天地以外去?;蛘邽榇耍L(fēng)一輩子不能平靜,和人的感情一樣。
也許最平靜的風(fēng),還是拂拂微風(fēng)。果然紋風(fēng)不動,不是平靜,卻是醞釀風(fēng)暴了。蒸悶的暑天,風(fēng)重重地把天壓低了一半,樹梢頭的小葉子都沉沉垂著,風(fēng)一絲不動,可是何曾平靜呢?風(fēng)的力量,已經(jīng)可以預(yù)先覺到,好像蹲伏的猛獸,不在睡覺,正要縱身遠(yuǎn)跳。只有拂拂微風(fēng)最平靜,沒有東西去阻撓它:樹葉兒由它撩撥,楊柳順著它彎腰,花兒草兒都隨它俯仰,門里窗里任它出進(jìn),輕云附著它浮動,水面被它偎著,也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖,一陣微風(fēng),像那悠遠(yuǎn)輕淡的情感,使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色。有時候一陣風(fēng)是這般輕快,這般高興,頑皮似的一路拍打撥弄。有時候淡淡的帶些清愁,有時候潤潤的帶些溫柔;有時候亢爽,有時候凄涼。誰說天地?zé)o情?它只微微地笑,輕輕地嘆息,只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動。因為一放松,天地便主持不住。
假如一股流水,嫌兩岸束縛太緊,它只要流、流、流,直流到海,便沒了邊界,便自由了。風(fēng)呢,除非把它緊緊收束起來,卻沒法兒解脫它。放松些,讓它吹重些吧,樹枝兒便攔住不放,腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小,門嫌狹,都擠不過去。墻把它遮住,房子把它罩住。但是風(fēng)顧得這些嗎?沙石不妨帶著走,樹葉兒可以卷個光,墻可以推倒,房子可以掀翻。再吹重些,樹木可以拔掉,山石可以吹塌,可以卷起大浪,把大塊土地吞沒,可以把房屋城堡一股腦兒掃個干凈。聽它狂嗥獰笑怒吼哀號一般,愈是阻擋它,愈是發(fā)狂一般推撞過去。誰還能管它嗎?地下的泥沙吹在半天,天上的云壓近了地,太陽沒了光輝,地上沒了顏色,直要把天地?fù)v毀,恢復(fù)那不分天地的混沌。
不過風(fēng)究竟不能掀翻一角青天,撞將出去。不管怎樣猛烈,畢竟悶在小小一個天地中間。吹吧,只能像海底起伏鼓動著的那股力量,掀起一浪,又被壓服下去。風(fēng)就是這般壓在天底下,吹著吹著,只把地面吹成了一片凌亂,自己照舊是不得自由。末了,像盛怒到極點(diǎn),不能再怒,化成懨懨的煩悶懊惱;像悲哀到極點(diǎn),轉(zhuǎn)成綿綿幽恨;狂歡到極點(diǎn),變?yōu)槠鄾?失望到極點(diǎn),成了淡漠。風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn),也乏了。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)、蒸熱的風(fēng),不論是哀號的風(fēng),怒叫的風(fēng),到末了,漸漸地微弱下去,剩幾聲悠長的嘆氣,便沒了聲音,好像風(fēng)都吹完了。
但是風(fēng)哪里就吹完了呢,只要平靜的時候,夜晚黃昏,往往有幾聲低吁,像安命的老人,無可奈何的嘆息。風(fēng)究竟還不肯馴服?;蛘呔蜑榇税?,天地把風(fēng)這般緊緊地約束著。
賞析:
這是一篇托物言志的美文。風(fēng)是寄托物,無論是一絲不動的風(fēng),拂拂的風(fēng),還是猛烈的風(fēng),風(fēng)的形神被作者描摹得惟妙惟肖?!帮L(fēng)一輩子不能平靜”,是因為它始終受到天地的約束?!耙苍S最平靜的風(fēng),還是拂拂微風(fēng)”,因為“沒有東西去阻撓它”,它覺得無拘無束、自由愜意,可以獲得相對的“平靜”和“自由”。不平靜的風(fēng),不正象征了人的情感和思想嗎?“不肯馴服”的風(fēng)不正象征并詮釋著楊絳先生不屈的靈魂嗎?閱讀,是征服與被征服的過程,沉浸在她的字里行間,徜徉在她睿智的思想中,相信你會被楊絳先生的魅力慢慢征服。
風(fēng)雨
賈平凹
樹林子像一塊面團(tuán)子,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接著就向一邊倒,漫地而行;呼地又騰上來了,飄忽不能固定;猛地又撲向另一邊去,再也扯不斷,忽大忽小,忽聚忽散;已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋,樹林子往一處擠,綠似乎被拉長了許多,往上扭,往上扭,落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲,亂了滿天黑點(diǎn),綠全然又壓扁開來,清清楚楚看見了里邊的房舍、墻頭。
垂柳全亂了線條,當(dāng)拋舉在空中的時候,卻出奇地顯出清楚,霎那間僵直了,隨即就撲撒下來,亂得像麻團(tuán)一般。楊葉千萬次地變著模樣:葉背翻過來,是一片灰白;又扭轉(zhuǎn)過來,綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了,一節(jié)斷莖斜插在泥里,響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來,四蹄在撐著,忽地撞在一棵樹上,又直撐了四蹄滑行,末了還是跌倒在一個糞堆旁,失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊,又立即要返回,卻不可能了,在院子里旋轉(zhuǎn),銳聲叫喚,離臺階只有兩步遠(yuǎn),長時間走不上去。
槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了,才松了一下屈蜷的手腳,一下子像一條死蛇,嘩嘩啦啦脫落下來,軟成一堆。無數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了,一只挨著一只,再不飛動,也不嗡叫,黑乎乎的,電線愈來愈粗,下墜成彎彎的弧形。
一個鳥巢從高高的樹端掉下來,在地上滾了幾滾,散了。幾只鳥尖叫著飛來要守住,卻飛不下來,向右一飄,向左一斜,翅膀猛地一顫,羽毛翻成一團(tuán)亂花,旋了一個轉(zhuǎn)兒,倏乎在空中停止了,瞬間石子般掉在地上,連聲響兒也沒有。
窄窄的巷道里,一張廢紙,一會兒貼在東墻上,一會兒貼在西墻上,突然沖出墻頭,立即不見了。有一只精濕的貓拼命地跑來,一躍身,竟跳上了房檐,它也吃驚了;幾片瓦落下來,像樹葉一樣斜著飄,卻突然就垂直落下,碎成一堆。
池塘里絨被一樣厚厚的浮萍,凸起來了,再凸起來,猛地撩起一角,唰地揭開了一片;水一下子聚起來,長時間地凝固成一個錐形;啪地摔下來,砸出一個坑,浮萍沖上了四邊塘岸,幾條魚兒在岸上的草窩里蹦跳。
最北邊的那間小屋里,木架在吱吱地響著。門被關(guān)住了,窗被關(guān)住了,油燈還是點(diǎn)不著。土炕的席上,老頭在使勁捶著腰腿,孩子們卻全趴在門縫,驚喜地疊著紙船,一只一只放出去……
賞析:
看著這一組組暴風(fēng)雨下的畫面,文中那夸張而不失真實(shí)的描述,那狂卷的風(fēng),那漫沱的大雨,那其中的一切,你不會備感震撼嗎?而作家賈平凹是極高明的,他明明是要描寫風(fēng)雨的情狀的,卻通篇不著一個“風(fēng)”字、一個“雨”字,而風(fēng)雨之情狀,卻被表現(xiàn)得惟妙惟肖、淋漓盡致。作家以高度概括的語言,惟妙惟肖地將風(fēng)雨之下的一組組景象描寫了出來,像畫畫一般描繪了出來,風(fēng)之暴烈,雨之驟猛,盡情顯現(xiàn),讓讀者如親臨其境一樣,好好地感受了一番暴風(fēng)驟雨的恣意。