張飛龍 李瀚偉
兩彈一星、水利工程、鋼鐵石油、汽車食品、文化品牌。這些,無疑是一個國家的脊梁。
對于中國水電四局的老工人們來說,1960年1月1日,黃河劉家峽水利樞紐工程勝利截流的回憶,遠比1958年9月27日開工那日精彩,就連1966年4月20日那天劉家峽水電站攔河大壩第一塊混凝土開盤澆筑也沒法比擬,“那真的是同志們的智慧與辛勞的結(jié)晶”。
從中國核工業(yè)集團下屬的核工業(yè)研究院退休的馬老太太依然保留著上海大小姐的優(yōu)雅。她說:“你曉得吧,中國科學(xué)院原子能所就是我們中國核工業(yè)研究院的前身,我們是后來剝離出來的。1960年我們搞了好幾件大事啊?!?960年1月19日,中國科學(xué)院原子能所的游泳池式研究反應(yīng)堆工程開工。同年2月12日,鈾濃縮式試驗室建成,并正式移交使用。每說及此,她頭都會不自覺地向上45度輕揚,手不由自主地在面前一攤,頗帶豪氣地說:“那真的是我們核工業(yè)行業(yè)最硬氣的一年,我們?yōu)閲覍崿F(xiàn)擁有‘兩彈一星的目標(biāo),又推動了一大步。”
的確,就在1960年11月5日,中國仿制的第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功。隨后,于1964年10月16日15時,中國第一顆原子彈爆炸成功,從此中國成為全世界第五個擁有原子彈的國家。1967年6月17日上午8時中國第一顆氫彈空爆試驗成功,新中國擁有“兩彈”的夢想實現(xiàn)了。
鋼鐵品牌拔地起
在這個十年里,一大批鋼鐵企業(yè)拔地而起。
新中國第一個鋼鐵廠——包頭鋼鐵廠在“全國上下一條心”的號召下,獲得了來自四面八方的支援,于1958年正式投產(chǎn)。第一個用火車把煉鋼的煤開進包頭的鐵路火車司機趙鐵山,已經(jīng)年近百歲,醒時夢中都常掛在嘴邊的,就是他把列車開進包頭站的那一天,喧天的鑼鼓聲與歡呼的人海。
同樣是在1958年,上海第五鋼鐵廠(即如今的寶鋼特殊鋼鐵公司)完成了設(shè)計、投產(chǎn)的奇跡,在這一年投產(chǎn)的還有武鋼集團,這是新中國成立后興建的第一個特大型鋼鐵聯(lián)合公司。包鋼集團的前身包頭聯(lián)合鋼鐵企業(yè)則于1959年投產(chǎn)。首鋼、太鋼、安陽鋼鐵……這一系列至今人們熟知的品牌也隨即誕生。
為了加快建設(shè)速度,寶鋼從德國買了一臺履帶式吊車。吊車在運送途中,必須要從寶山一座有著70年高齡的橋上過去。人們拿不準橋梁能否承擔(dān)吊車噸位的重量,于是請橋梁專家王鐵夢做評估。王鐵夢計算后確定,以時速5公里的速度,可以通過。開吊車的司機問萬一塌了怎么辦?王鐵夢回答說:“第一,我計算的結(jié)果沒有問題;第二,我就站在橋底,如果真塌了,我們一起完蛋?!本瓦@樣,司機寫好遺書,開車過橋,全程有驚無險,順利通過。
石油行業(yè)樹標(biāo)桿
不僅鋼鐵產(chǎn)業(yè)的成就令人驚艷,在那個年代,有著“黑色黃金”之稱的石油行業(yè)也是捷報頻傳。
1959年9月底,一個振奮人心的消息傳來:在我國黑龍江省的大慶地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大油田,中央政府立即行動,在全國范圍內(nèi)調(diào)集石油戰(zhàn)線的精兵強將,于1960年3月開始了大慶油田的開發(fā)建設(shè)。
1960年春,以王進喜為代表的大慶石油工人面臨糧食嚴重短缺和各種基本生產(chǎn)條件嚴重不足的困難,喊出了“有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的宣言。
以王進喜為首的1205鉆井隊,在鉆井運到火車站卻沒有吊車卸貨和沒有運輸車輛的情況下,硬是用繩子拉、撬杠撬、木塊墊,把鉆機從火車上卸了下來,運到井場,又花了三天三夜時間,把40米高的井架矗立在大荒原上。在輸水管線未安裝好的情況下,他們同井場附近的農(nóng)民一起,靠盆端桶提從遠處端來幾十噸水,提前開了鉆。當(dāng)發(fā)生井噴而現(xiàn)場缺乏泥漿攪拌機時,已因公受到嚴重腿傷的王進喜,甩掉雙拐,奮身跳入泥漿池,用身體攪拌泥漿,同隊工人紛紛隨之跳下,終于控制住了井噴。
經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn),王進喜帶領(lǐng)的鉆井隊僅用5天零4小時就鉆完了大慶油田的第一口生產(chǎn)井。
“王進喜”們“寧可少活二十年,拼命也要拿下大油田”的決心,成就了大慶油田品牌的聲名鵲起。經(jīng)過三年多的奮戰(zhàn),大慶油田完成探明和建設(shè),結(jié)束了中國人靠“洋油”過日子的時代。以王進喜為代表的大慶人,吃苦耐勞,公而忘私。使大慶成為我國工業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟,得到全國工業(yè)戰(zhàn)線的崇敬和學(xué)習(xí)。
其實,大慶油田并不是中國第一座大油田,1955年在新疆克拉瑪依地區(qū)發(fā)現(xiàn)的克拉瑪依油田,才是中國的第一座大油田。
對于克拉瑪依地區(qū)來說,1958年也是雙喜臨門之年。1958年1月15日,克拉瑪依烏爾禾油田出油。同年5月,新疆維吾爾自治區(qū)直屬地級市——克拉瑪依市建立。而克拉瑪依之所以能夠作為地名,其實與新華社也有著不解的淵源。1956年5月11日,新華社曾發(fā)布重磅消息,宣布“克拉瑪依地區(qū)是個很有希望的大油田”。從此,克拉瑪依就被作為一個地名向國內(nèi)外宣傳開來。
在那個年代,這些鋼鐵、石油品牌的崛起,寫就了一部我國重工業(yè)者轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)史。
中國鐵路動脈通
對于中國鐵路來說,1958-1967這十年,也充滿著欣喜與自豪。
1958年,中國鐵路擁有了第一臺由自己生產(chǎn)的內(nèi)燃機車——“巨龍?zhí)枴?。原中國國家鐵道部歷史檔案顯示,1958年,大連機車車輛廠依照蘇聯(lián)T3型電傳動內(nèi)燃機車為模板,試制成功了中國第一臺由自己生產(chǎn)的內(nèi)燃機車——“巨龍?zhí)枴眱?nèi)燃機車,其時速可達100公里/小時。同年,北京二七機車車輛廠試制成功我國第一臺電傳動內(nèi)燃機車“建設(shè)號”。
此外,1958年也是中國內(nèi)燃機車“衛(wèi)星號”的孕育之年。中國中車的下屬單位之一——四方機車車輛廠的廠史記載:四方機車車輛廠于1958年開始設(shè)計,1959年試制成功的我國第一臺液力傳動內(nèi)燃機車,被命名為“衛(wèi)星號”,代號為NY1。
這個“衛(wèi)星號”就是后來的“東方紅”型內(nèi)燃機車的雛形。而“東方紅”,又是后來赫赫有名的中國鐵路內(nèi)燃機車時代的一個“巨無霸型”的民族品牌,長城內(nèi)外,大江南北,隨處可見它的身影。
光有火車還遠遠不夠,還要有鐵路。1958年至1967年期間,中國還修建完成總長度達 1.36萬公里的鐵路。這是自1949年至1987年間修建鐵路公里數(shù)最多的一個十年。同時,在各項經(jīng)濟供給嚴重不足的情況下,國家還嘗試修建成昆鐵路、金溫鐵路等。
汽車行業(yè)迅猛進
這個十年,承載了眾多新中國民族品牌的第一次。
中國汽車行業(yè)在這個十年里突飛猛進。1958年5月12日,新中國第一輛民族品牌轎車——“東風(fēng)”牌轎車在吉林省長春第一汽車廠試制成功。據(jù)說名字來源于首任廠長饒斌的一錘定音:“就叫東風(fēng)牌吧!東風(fēng)壓倒西風(fēng)嘛!”
同樣是在1958年,中國另一個轎車民族品牌——“紅旗”牌高級轎車也在第一汽車廠誕生。不久后,那車前的“紅旗”標(biāo)志便永遠地飄揚在了中國人的心中。
1964年2月5日,中央號召開展“工業(yè)學(xué)大慶”運動。長春一汽受大慶經(jīng)驗啟發(fā),奮發(fā)向上,領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層蹲點,還和基層干部一起,總結(jié)出了自己的“大慶式”經(jīng)驗,攻堅“紅旗”轎車的技術(shù)難題。1964年9月27日,改版“紅旗”通過驗收成為國賓車參加國慶15周年的外事迎賓活動,同年“紅旗”轎車正式被國家定位為國賓車。
轎車品牌風(fēng)起云涌的同時,重型汽車也不甘落后。1965年10月1日,我國第一座重型汽車廠(四川汽車制造廠),在四川省大足縣建成,引進法國貝利埃公司的GCH重型軍用越野車技術(shù)。1966年6月15日,試制成兩輛紅巖CQ260重型越野汽車。
民族品牌撒火種
1958年7月20日,洛陽市第一拖拉機廠第一臺手工試制的東方紅-54型履帶拖拉機出廠。它是參照蘇聯(lián)哈爾科夫拖拉機廠提供的德特54型拖拉機圖紙制作的。和很多中國民族工業(yè)品牌的誕生一樣,東方紅-54型履帶拖拉機的背后有一個被國家一機部命名為“盧富來”班組的團隊。
此外,“東方紅”牌拖拉機為全民所熟知的另一個原因是,這個品牌與一位女拖拉機手的肖像有關(guān)。她有幸入選了中華人民共和國人民幣的圖案。
1958年10月成立的國營長虹機器廠(前身為305廠,后由德陽遷至綿陽城郊),是我國航空機載火控雷達專業(yè)制造廠之一,也是“一五”期間156項重點工程之一,是長虹集團的前身。在其后的日子里,長虹進行軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)改革,涉足電視機制造,成就了馳名中外的長虹品牌。
1958年3月,中國在電子技術(shù)積累不足的情況下,刻苦攻堅,北京牌電視機由此誕生。同年3月17日,北京牌電視第一次實現(xiàn)了中國人在電視機里播報節(jié)目:第一個是女聲二重唱,最后一個是動畫片《小貓釣魚》,中國大陸電視事業(yè)由此誕生。
1959年8月,一個年僅17歲的青年走進五糧液酒廠,他就是五糧液原總工程師劉沛龍。傳統(tǒng)的五糧液采用的是從明清時代一直沿用的陳氏秘方。工作久了,劉沛龍心中涌起挑戰(zhàn)的欲望:是不是陳氏秘方就等于五糧液?“陳氏秘方”不能抱著吃一輩子。
于是,只上過高中的劉沛龍帶兩個初中畢業(yè)的年輕人組建化驗室。從此,他和酒海里飄溢的醇類、酯類、酸類、醛類打起交道,日夜廝守著。潛藏在五糧液中匯成五糧液的香、濃、醇、甜、凈、爽的多種微量元素被一個個找到。他最終發(fā)現(xiàn),小麥不僅可以代替薺麥,而且還可以減少苦味,更加科學(xué)也易于操作。五糧液“五糧”配方原料的“蕎麥”正式更換為“小麥”。
文藝品牌呈異彩
還是在這個十年之內(nèi),中國京劇梅派藝術(shù)的創(chuàng)始人梅蘭芳先生逝世。
梅蘭芳出身于京劇世家。他8歲學(xué)戲,11歲登臺。在50多年的舞臺生涯中,他對京劇旦角的唱腔、念白、舞蹈、音樂、服裝、化妝等各方面都有創(chuàng)新和發(fā)展,形成了獨特的“梅派”藝術(shù)風(fēng)格。梅蘭芳和楊小樓、余叔巖并稱“三大賢”,又與尚小云、程硯秋、荀慧生一起被譽為“四大名旦”。赴蘇聯(lián)演出時,他的藝術(shù)成就受到國外藝術(shù)大師卓別林、斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、布萊希特等人的一致推崇。以梅蘭芳為代表的中國戲曲藝術(shù)表演體系,被公認為世界三大表演體系之一。
除此之外,他還是全世界唯一通過表演京劇,榮獲美國羅森城波摩拿大學(xué)、南加州大學(xué)博士頭銜的第一人。
20世紀50年代,梅蘭芳與豫劇大師常香玉等德藝雙馨的人民藝術(shù)家干了件轟動全國的大事:向正在朝鮮作戰(zhàn)的中國人民志愿軍捐獻戰(zhàn)斗機。時值抗美援朝的特殊時期,常香玉拿出多年積蓄,賣掉香玉劇社唯一的一輛卡車和自己的房子,帶領(lǐng)59名演員踏上義演募捐的征程。為早日湊足錢買飛機,許多藝術(shù)家一起吃大鍋飯、睡地鋪,通過在開封、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長沙等城市的180多場演出,共募捐到了15.27億元,為志愿軍捐獻了一架米格15戰(zhàn)斗機。
上映于1964年的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》是那個時代的巔峰之作,這部史詩選擇了各個革命階段最有代表性的典型事件,使它成為中國人民謀求解放的歷史縮影。眾多的民族表演藝術(shù)形式,在新中國文藝史上寫下了輝煌的一頁。在其影響下,一批優(yōu)秀的紅色歌舞劇問世,帶給了新中國人民豐富的文化生活,一直傳唱至今。