康勝利

不久前，突然接到中華兒女報(bào)刊社余瑋的電話，說雜志創(chuàng)刊30年了，要我寫寫與《中華兒女》有關(guān)的往事。余瑋的話不聽則罷，一聽我眼淚差點(diǎn)沒掉下來。多年來的舊友、往事一個個一幕幕像過電影一樣，逐幀再現(xiàn)于眼前。一腦子的事一肚子的話纏繞交織，一是不知該從何說起。

最早“認(rèn)識”《中華兒女》，是在上個世紀(jì)80年代末，在單位的圖書館里。鄧小平同志題寫刊名，“百分之百的紀(jì)實(shí)作品，百分之百的獨(dú)家文章”印在封面之上，恢弘大氣的風(fēng)格，讓我這個剛剛從電大新聞專業(yè)畢業(yè)的半老青年仰慕不已。共青團(tuán)中央主管、全國青聯(lián)主辦，又顯得如此“高大上”，我真覺得她是那么高不可攀。那時(shí)，我做夢也不會想到，有一天我會走進(jìn)心目中的這座殿堂。

1994年12月8日，祖國大西北油城克拉瑪依友誼館一場大火，把300多名天真爛漫的小學(xué)生和他們的老師生生吞噬了。慘絕人寰，天地慟哭。事故發(fā)生后，我以基層文化工作調(diào)研的事由到了那里。在克拉瑪依的日子里，我的內(nèi)心痛不堪言，雙眼流出的似乎不是淚，而是血。為了不使悲劇重演，悼念我們的石油孩子，謳歌在生死抉擇面前英勇無畏的人民教師，報(bào)道黨和政府以及中國石油主要領(lǐng)導(dǎo)對此次災(zāi)難的慰問善后工作，回京后我撰寫了一篇報(bào)告文學(xué)《克拉瑪依：跨世紀(jì)之痛》。

記得當(dāng)時(shí)社會各大媒體對此次重大事故噤若寒蟬，只報(bào)道了幾行同文的短消息，國人亟需知悉內(nèi)情卻概莫能知。我拿著一沓子稿紙，問哪家都唯恐燙土豆落到自家手上。許多人還有領(lǐng)導(dǎo)勸我，說披露事故詳情是“負(fù)面影響”。急來抱佛腳，也許是緣分，我抱著北京市電信局的電話簿撥通了《中華兒女》雜志領(lǐng)導(dǎo)的座機(jī)電話。對方的聲音既親切又好聽，簡單問了下就說你送稿來吧。真沒想到，如此高層次、高格調(diào)的國家級大刊，大門就這么走近了。當(dāng)時(shí)我激動得手足無措，揣起稿子蹬上自行車就從六鋪炕往前門東大街狂奔。那時(shí)雜志社還在團(tuán)中央機(jī)關(guān)后面的一座小樓里，到門口了，心里仍忐忑不安。在這里，我第一次見到了楊筱懷社長。不久，稿子發(fā)在醒目位置，題目為《面對大火的克拉瑪依人》。文章在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，后來?xiàng)铙銘褜ξ艺f還中宣部也看到了。從這里，我看到了《中華兒女》無私無畏的憂患意識、有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)募覈閼选?年后中華文學(xué)基金會“鐵人文學(xué)獎”征集評獎作品，我想拿篇保險(xiǎn)的，文聯(lián)同事、著名報(bào)告文學(xué)作家肖復(fù)華力主報(bào)上這篇。評選會評委分成兩派，結(jié)果與此獎失之交臂。盡管這樣，但我依然無悔。我相信，當(dāng)年是具有廣泛影響力和權(quán)威性的《中華兒女》的奮力吶喊，讓我們的社會切實(shí)汲取了這慘痛的教訓(xùn)，從而有助于防止這樣的悲劇重演。

《中華兒女》尊重作者。在我的印象里，那些年，不管是社長、總編輯乃至各級各部門的同志，無不把作者首先作為朋友。那些年，即使是王維玲、楊筱懷這樣的司局級領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)了他們的辦公室都是起身相迎，沏茶倒水。一聲親切的話語，讓人冬暖夏涼，親情油然。應(yīng)該說是上行下效樹正影直，其他同志就更不必單說了。按說，編輯掌握著作品的斧正甚至“生殺大權(quán)”，這里不是。編輯們既嚴(yán)謹(jǐn)又謙虛，與作者共同商量探討，令人有賓至如歸之感。他們有時(shí)還說，咱這里稿費(fèi)不高，您別嫌少。其實(shí)，就我本人的心里話，能在《中華兒女》這個大窗口上顯山露水，是作者榮幸與光榮，沒有稿費(fèi)我也樂意干。在《中華兒女》上，我發(fā)了《獨(dú)臂將軍余秋里在石油戰(zhàn)線》、《渤海二號事件之后的康世恩》等諸多文章。在我們這些作者眼里，看重看好的只有《中華兒女》之正、《中華兒女》之情。

《中華兒女》愛護(hù)作者。一個雜志要想辦得出人頭地，除了雜志同志本身，就要依靠作者了。多年來，《中華兒女》不僅僅是依靠作者，更多的是關(guān)心、引導(dǎo)、培養(yǎng)作者。雜志社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯部同志，經(jīng)常打電話詢問最近有無作品、什么內(nèi)容，或提供采訪線索，或提供幫助。這在其他刊物，可能是罕見的。那些年，我曾幾次參加《中華兒女》筆會和多項(xiàng)活動。上黃山、下廊坊、赴重慶，每一次筆會，都是一次難得的學(xué)習(xí)交流機(jī)會。通過這個平臺，我們明確了任務(wù)，開闊了眼界，增進(jìn)了情誼。在這些活動中，我結(jié)識了許多為《中華兒女》撰稿的作家、專家朋友，如肖思科、褚銀、梁秉坤、黃宏、邵維正、王凡……，結(jié)識了老一輩革命家身邊的工作人員如張玉鳳、黃佐良、李文普等，還有開國元勛的后人及親屬，如周秉德、周秉建、伍紹祖、陶斯亮、陳偉華、劉剛等等，諒我不能一一具名了。同樣難忘的還有2002年在大觀園酒店參加的座談會，我見到了自小仰慕的大作家管樺老師，小學(xué)時(shí)代就學(xué)他的課文《小英雄雨來》，唱他的歌曲《聽媽媽講那過去的事情》。那次《中華兒女》的座談會，連國務(wù)院原副總理田紀(jì)云都來了，可見《中華兒女》的威望與影響力。

2008年11月9日，《中華兒女》雜志創(chuàng)刊20周年紀(jì)念晚會在全國政協(xié)禮堂舉行。讓我事先沒有想到的是，我的《獨(dú)臂將軍余秋里在石油戰(zhàn)線》一文被授予“《中華兒女》20年代表作品獎”。當(dāng)國家新聞出版總署署長柳斌杰把獎狀獎杯頒到我手中那一刻，心中涌動著無盡的感激。

多年來，我得到過《中華兒女》雜志多位領(lǐng)導(dǎo)和老師的幫助，受益匪淺。在我心底里，鐫刻著他們的名字：王維玲、楊筱懷、何青龍、李靜、陳寶洪、劉之昆、曾平、包文輝、張曉莉、弋陽，還有后來的石國雄、李而亮、陳安鈺、余瑋等等。我感謝《中華兒女》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯部所有老師。是你們，此地?zé)o聲勝有聲，多年堅(jiān)守，默默地甘為她人做嫁衣?？梢哉f，作者前臺發(fā)的亮，有你們后臺閃的光。

在這里，想說說我最尊重的師長王維玲老先生。他當(dāng)年不僅是《中華兒女》雜志主編，還是中國傳記文學(xué)學(xué)會會長。這位享有很高威望的老作家、編輯家，面容和善，虛懷若谷，看上去只是個有文化的普通老漢。是王老，引領(lǐng)我加入中國傳記文學(xué)學(xué)會，并連屆擔(dān)任學(xué)會理事。從王老身上，我汲取到許多歷史的、社會的、文學(xué)的素養(yǎng)。跟他在一起，你會發(fā)現(xiàn)，在他的鏡片后面，總是透著一雙慈祥父愛般的目光。每次筆會出去采風(fēng)，我總愛跟著他。王老走一路講一路，知識是那樣的淵博，底蘊(yùn)的那樣的豐厚，有很多東西，即使在名牌大學(xué)里也是學(xué)不到的。他講柳青和《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌和《紅旗譜》、姚雪垠和《李自成》，以及劉白羽、管樺、路遙、周克芹等作家的作品，還講與這些人的真情交往、深厚友誼。印象尤深的是在重慶曾家?guī)r周公館，此處是抗戰(zhàn)時(shí)期中共南方局的辦公地點(diǎn)。站在院子里的一棵石榴樹下，王老激動地講述起1958年跟隨老領(lǐng)導(dǎo)、中國青年出版社社長朱語今到成都出差，經(jīng)作家沙汀推薦題材線索，由重慶羅廣斌、楊益言創(chuàng)作小說《紅巖》的往事，以及從選題到1961年出版，那個期間在北京、重慶與作者的交往過程。說到這部紅色經(jīng)典，我上初中前就讀過。沒想到幫助修改創(chuàng)作提綱和出版的伯樂之一，就在我的眼前。我想，作為一位資深編輯家，王老幾十年默默提攜扶植多少作者，恐怕難以數(shù)清！