毛晨鈺

“有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)很有限，因?yàn)槟愕陌l(fā)現(xiàn)都是靠搜索關(guān)鍵詞得到的，這樣世界會(huì)變得越來(lái)越小?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/19/qkimageskatxkatx201808katx20180818-1-l.jpg"/>

烏爾曼的作品：在網(wǎng)絡(luò)上扮演著另一個(gè)自己

2014年4月20日，阿瑪利亞·烏爾曼（Amalia Ulman）在自己的社交媒體Instagram上發(fā)布了一張照片，上面是白底黑字的“第一部分（PART I）”，配文是“卓越與完美（Excellences&Perfections;）”。

從這一天開(kāi)始，烏爾曼幾乎每天都會(huì)更新自己的狀態(tài)，陸續(xù)發(fā)布了一百多張照片。最初她像很多甜美系博主一樣，穿粉色裙子、白色長(zhǎng)襪，可愛(ài)得就像她照片中的貓咪、草莓和粉紅玫瑰。這種精致的生活為她吸引了很多粉絲，也集了很多贊。

在與男友分手后，她又轉(zhuǎn)變?yōu)榘岛谙蹬ⅲ夯顫獾膴y，做最極端的事，其中不乏隆胸、嗑藥和自殘。她發(fā)現(xiàn)人們開(kāi)始討厭她。她又幡然醒悟，成為健康生活的女神，瑜伽、健身和牛油果成了照片中最常見(jiàn)的元素。這為她重新贏得了點(diǎn)贊。

在將近5個(gè)月的自我展示中，沒(méi)人懷疑這是一場(chǎng)表演，盡管它跌宕起伏得如同電視劇。在發(fā)布第一張照片的時(shí)候，烏爾曼獲得了28個(gè)點(diǎn)贊，最終當(dāng)她宣布一切都是按照腳本編排的表演時(shí)，她已經(jīng)獲得了近九萬(wàn)粉絲的關(guān)注。顯然，不是所有人都能接受這種“戲弄”，他們把烏爾曼的這種行為視為“騙局”。但在烏爾曼看來(lái)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)不過(guò)是為了把一個(gè)已經(jīng)很明顯的問(wèn)題公之于眾：我們的生活和我們呈現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的生活之間的差距。

烏爾曼把這個(gè)過(guò)程當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，命名為《卓越與完美》。3月22日，烏爾曼把這個(gè)作品帶到了中國(guó)，在北京金杜藝術(shù)中心展出。這也是她在中國(guó)的首次個(gè)展，同時(shí)展出的還有她的另一個(gè)作品《優(yōu)越》。

發(fā)布會(huì)上，“真實(shí)性”再次成為探討的主題。烏爾曼覺(jué)得人們對(duì)于“真實(shí)”有些思慮過(guò)度，因?yàn)殡S著實(shí)名制的推進(jìn)，互聯(lián)網(wǎng)和真實(shí)生活之間的差距越來(lái)越小。但不可否認(rèn)的是，“每個(gè)人都在選擇甚至制作他們發(fā)布的內(nèi)容”。

扮演“自己”

烏爾曼的工作之一就是“表演”。她不是演員，而是一位行為藝術(shù)家。1989年，烏爾曼出生于阿根廷，曾在倫敦中央圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)。還在上大學(xué)的時(shí)候，她就產(chǎn)生了創(chuàng)作《卓越與完美》的想法，“當(dāng)時(shí)我靠領(lǐng)取救濟(jì)金生活，精英主義在倫敦盛行，而我一直沒(méi)能攢夠資金制作像樣的作品”。她在創(chuàng)作上深受藝術(shù)家馬塞爾-杜尚的影響。早在1921年杜尚就嘗試扮演一位女士，并讓攝影師記錄下來(lái)。這件作品反映了藝術(shù)家對(duì)個(gè)人身份的思考，也模糊了真實(shí)和假象的界限。

2013年，烏爾曼花了一個(gè)月研究這個(gè)作品，讓它腳本化，“有開(kāi)始、高潮和結(jié)局”。她把“可愛(ài)女孩”“蜜糖女孩”和“生活女神”三個(gè)角色集中到一個(gè)人身上，因?yàn)椤八齻兯坪跏蔷W(wǎng)上最流行的女性形象”。

為此她將頭發(fā)染成金色，改變穿衣風(fēng)格，變成初到大城市、經(jīng)歷分手、靠陪男人約會(huì)為生的鄉(xiāng)下女孩。這種急轉(zhuǎn)彎式的變化讓她身邊的朋友以為她真的遇到了重大變故，而她的回答是：“我正在演戲，那不是我?！?/p>

烏爾曼從一些明星公關(guān)危機(jī)事件中獲得靈感，制造了高潮：歇斯底里的瘋狂。她發(fā)布了分手的消息，隨即畫(huà)風(fēng)突變，“做了隆胸手術(shù)、開(kāi)始嗑藥、情緒崩潰然后住進(jìn)康復(fù)中心”。“人們開(kāi)始討厭我，我給一些畫(huà)廊展示時(shí)，他們嚇壞了，跟我說(shuō)‘你必須要停止，否則人們不會(huì)再把你當(dāng)回事?！钡@幾乎就是烏爾曼想要的，“女孩越悲傷，網(wǎng)民越快樂(lè)?！?/p>

在《卓越與完美》之后，很多人都知道烏爾曼是個(gè)行為藝術(shù)家，這讓她無(wú)法再匿名扮演角色。不過(guò)烏爾曼覺(jué)得，她的創(chuàng)作更自由了，可以扮演更多人，因?yàn)榇饲暗慕巧贿^(guò)是“對(duì)故有成見(jiàn)下一些人物形象的復(fù)制”。

創(chuàng)作《優(yōu)越》時(shí)，她正好在考慮懷孕，而“社交媒體上的表演是時(shí)間性的，懷孕恰好可以設(shè)定故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)”，于是烏爾曼順理成章地演了一位孕婦。即便很多人都知道烏爾曼先前導(dǎo)演的那場(chǎng)“騙局”，仍然有一些關(guān)注者看到呈陽(yáng)性的驗(yàn)孕棒后留言恭喜她，有人甚至寫(xiě)道：“還有幾個(gè)月？等不及看見(jiàn)寶寶！”“我原以為這種伎倆不管用了，沒(méi)想到還能再玩一次?！睘鯛柭械襟@訝。

烏爾曼的工作室位于洛杉磯市中心一座大樓的17層，在一樓的顯示牌上，她的名字?jǐn)D在一家律師事務(wù)所和黎巴嫩領(lǐng)事館的名稱(chēng)中間。工作室有著灰色辦公桌，白色墻壁，如果沒(méi)有拼貼在墻上的服裝、紅色窗簾和鮮紅花朵等道具，它看起來(lái)更像一家貿(mào)易公司。烏爾曼在這里創(chuàng)作《優(yōu)越》。她從2015年底開(kāi)始做這件藝術(shù)品，持續(xù)一年才最終完成。這一次，烏爾曼在作品中扮演一位普通白領(lǐng)工作者，在作品后期她則成了一個(gè)懷孕的職業(yè)女性，通過(guò)攝影和錄像等方式記錄一位女性在日常生活中的困境，借此探討當(dāng)代女性生活中生理身份和社會(huì)身份的共存及矛盾。

現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)

在《卓越與完美》中，烏爾曼的瘋狂舉措之一是做了隆胸手術(shù)，事實(shí)上，她用膠帶偽裝成手術(shù)后的胸部，之后又用襪子塞滿(mǎn)胸罩，偽裝成了一對(duì)豐胸。但在她虛擬人生般的作品中，依舊能找到現(xiàn)實(shí)生活的跡象。她出生在阿根廷，在那里“女孩子的18歲生日禮物經(jīng)常是給自己做一個(gè)隆胸手術(shù)”。

為了演好“蜜糖女孩”，她確實(shí)在臉上注射了臨時(shí)填充劑，它們會(huì)在6個(gè)月后完全消失。那些符合人設(shè)的高檔服飾也是真的，不過(guò)都是借來(lái)的，拍完就得還。在作品中不乏烏爾曼跳鋼管舞的照片，她為此專(zhuān)門(mén)參加了鋼管舞課程，在她的公寓里，甚至有一半空間被當(dāng)成了舞蹈教室，鏡子、桿子、彈力繩一應(yīng)俱全。至于“蜜糖女孩”的角色設(shè)定，可以說(shuō)是烏爾曼的真實(shí)經(jīng)歷。

從大學(xué)畢業(yè)后，烏爾曼一直在靠領(lǐng)救濟(jì)金生活。后來(lái)她在一個(gè)性工作網(wǎng)站上發(fā)了一則廣告，得到了200個(gè)回復(fù)，此時(shí)她已經(jīng)找了兩年工作。她成了一個(gè)真正的“蜜糖女孩”——這種女孩靠定期陪男士社交約會(huì)來(lái)獲取報(bào)酬，“那時(shí)我大多數(shù)的女性同學(xué)都是靠做社交陪同攢學(xué)費(fèi)”。但她很清楚角色和現(xiàn)實(shí)的邊界。

在烏爾曼的日歷上，除了排卵期還會(huì)標(biāo)記出表演的日子。她每周都會(huì)騰出兩到三天進(jìn)行表演。其他時(shí)候，她很少上網(wǎng)，甚至決定不在公寓上網(wǎng)?！耙?yàn)槲也恍枰ヂ?lián)網(wǎng)。我喜歡邊界，也需要一個(gè)地方能讓我什么都不干，只是望著天花板思考?！?/p>

相比沉迷互聯(lián)網(wǎng)，她更喜歡行走在現(xiàn)實(shí)生活中。烏爾曼在中央圣馬丁學(xué)院上學(xué)時(shí)曾擔(dān)任過(guò)圖書(shū)管理員。她享受四處轉(zhuǎn)悠，整理學(xué)生歸還的圖書(shū)，“有些是你知道的，但有些我從來(lái)都不了解”。對(duì)她而言，這是走出自我領(lǐng)域的一步。猶太學(xué)者瓦爾特·本雅明對(duì)烏爾曼的影響也很大。這位學(xué)者通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間在街上的行走考察19世紀(jì)的巴黎，而烏爾曼至今保留著“漫游”的習(xí)慣，這能幫助她發(fā)現(xiàn)一般人看不到的事物?！坝袝r(shí)候我會(huì)覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)很有限，因?yàn)槟愕陌l(fā)現(xiàn)都是靠搜索關(guān)鍵詞得到的，這樣世界會(huì)變得越來(lái)越小?！睘鯛柭f(shuō)。

Instagram藝術(shù)家

在Instagram上的演出結(jié)束一年半后，烏爾曼的作品《卓越與優(yōu)秀》在倫敦展出。展覽過(guò)后，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》相關(guān)報(bào)道的標(biāo)題是：“第一件Instagram杰作？”盡管后綴問(wèn)號(hào)，但仍不影響她被譽(yù)為“最偉大的Instagram藝術(shù)家”。在金杜藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)、藝術(shù)史作家張宇凌看來(lái)，“這確實(shí)是一件能夠進(jìn)入藝術(shù)史的作品，因?yàn)樗囆g(shù)史上第一次有人使用社交媒體平臺(tái)作為媒介進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作”。烏爾曼的作品在泰特、白教堂、新美術(shù)館都展出過(guò)。

也有人并不認(rèn)可這種藝術(shù)作品。作家佩吉·歐倫斯坦曾犀利地指出了烏爾曼作品的噱頭是“一種商業(yè)化的、單向度的、無(wú)窮復(fù)制的，以及，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有什么想象力的性感的形式……目的是表演，而非色欲感受”。

更多關(guān)注者討論的則是烏爾曼作品中體現(xiàn)的“真實(shí)性”。在2017年12月啟幕的連州攝影年展上，烏爾曼是受邀參展的藝術(shù)家之一。策展人張冰在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示：“她的作品包含了社會(huì)心理學(xué)和色彩心理學(xué)的分析、嚴(yán)格的劇本設(shè)定、恰到好處的表演、流行的自拍、美圖和社交媒體平臺(tái)的運(yùn)用等多種綜合的方式，其目的不是簡(jiǎn)單運(yùn)用社交媒體平臺(tái)展覽和展示一個(gè)自拍和修圖后的圖片，而是探討真實(shí)和非真實(shí)的界限?！?/p>

為了更真實(shí)模仿社交活動(dòng)，烏爾曼的作品大多用手機(jī)拍攝，顆粒感明顯的低像素作品呈現(xiàn)出抓拍質(zhì)感。對(duì)于她這種藝術(shù)創(chuàng)作，紐約畫(huà)廊代表詹姆斯·富恩特斯說(shuō)，她讓人看到“藝術(shù)和生活之間的界限是能互相滲透的”。

在烏爾曼宣布《卓越與完美》是一個(gè)有腳本的藝術(shù)作品時(shí)，絕大部分關(guān)注者震驚甚至憤怒，尤其是一些男性，他們質(zhì)問(wèn)她：“這不是事實(shí)？你怎么敢對(duì)人撒謊！”還有人給她留言：“我曾把你當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)家，但看了你的Instagram，覺(jué)得你的心智跟一個(gè)15歲小太妹差不多?！?/p>

這些質(zhì)疑在烏爾曼看來(lái)頗為有趣，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，很多女孩去一家高級(jí)酒店的確就是為了拍張照片發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上。烏爾曼說(shuō)：“人們應(yīng)該知道，每個(gè)人都在網(wǎng)上撒謊，而我并不是第一個(gè)?！?/p>