“鄉(xiāng)愁”詩(shī)人余光中先生走了，鄉(xiāng)愁時(shí)代卻沒(méi)有就此結(jié)束。逝者如斯夫，不舍晝夜，在不舍晝夜的逝者以外，重要的是跳動(dòng)的中國(guó)心，還有美麗且鮮明的中國(guó)詩(shī)文，以及你我的記憶與吟誦活潑如初。

1982年，紐約，圣約翰大學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)討論會(huì)，我聽(tīng)到香港中文大學(xué)教授、作家、評(píng)論家黃維梁先生發(fā)言，他高度評(píng)價(jià)余光中的詩(shī)文，而且認(rèn)為余先生應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。散會(huì)后，黃教授將余先生作品集與黃教授評(píng)論集贈(zèng)送給我。我一路上饒有興趣地閱讀著，感染著余先生的清晰、明白與真誠(chéng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人更熱衷的是朦朧詩(shī)，是詩(shī)語(yǔ)言的錘煉與變幻莫測(cè)，這位中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)明白如話，深入淺出，不做作。我甚至覺(jué)得他的詩(shī)還欠一點(diǎn)發(fā)酵與點(diǎn)燃。

不幸的是，飛機(jī)經(jīng)停東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我下來(lái)稍事休息，再登機(jī)，兩本書(shū)被機(jī)上的清潔工清理掉了。責(zé)任在我自己沒(méi)有將它們攜帶下機(jī)，我覺(jué)得郁悶。我似乎先驗(yàn)地對(duì)不起他與黃教授。

1986年初，又是紐約，我作為國(guó)際筆會(huì)嘉賓，在第四十八屆年會(huì)上碰到了余先生。我們握手問(wèn)好，文明禮貌，同時(shí)保持著難以沒(méi)有的戒心與距離。

2001年，我參加香港中文大學(xué)“新世紀(jì)征文”活動(dòng)，與白先勇是小說(shuō)終審評(píng)委，而余光中是文學(xué)翻譯的終審評(píng)委。我們變成了同事。

2006年，評(píng)出第三次征文的優(yōu)勝者以后，我還參加了香港中文大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位的活動(dòng)。會(huì)后，我把他與白先勇及文學(xué)院副院長(zhǎng)、翻譯家金圣華教授請(qǐng)到了青島中國(guó)海洋大學(xué)做客，還舉行了包括余先生作品在內(nèi)的詩(shī)歌朗誦會(huì)。他的《鄉(xiāng)愁》再一次贏得了熱烈掌聲與歡呼，而他的英語(yǔ)詩(shī)朗誦，尤其令人贊美。他是我聽(tīng)到過(guò)的國(guó)人中不列顛式英語(yǔ)發(fā)音的佼佼者。從他那里，我感覺(jué)到的是不列顛之夢(mèng)。

他說(shuō)喜歡我的詩(shī)《不老》。他給海洋大學(xué)王蒙文學(xué)研究所題字：“從伊犁到青島，拾盡大師的足印?！?/p>

他的學(xué)養(yǎng)很好。21世紀(jì)初，我訪問(wèn)愛(ài)爾蘭的時(shí)候在都柏林欣賞了愛(ài)爾蘭的話劇團(tuán)演出的王爾德名劇《莎樂(lè)美》，回北京后我從國(guó)家圖書(shū)館借到了余光中翻譯的《莎樂(lè)美》，書(shū)中附有他談文學(xué)翻譯的文字。我在香港、青島的大學(xué)也親耳聽(tīng)到他講翻譯的課。他有在美國(guó)求學(xué)與任教的經(jīng)歷。他關(guān)于中英文比較的文章極有見(jiàn)地，例如他不贊成由于英語(yǔ)的影響而在中文寫(xiě)作被動(dòng)態(tài)語(yǔ)句中濫用那么多“被”字，飯吃了，水喝了，當(dāng)然用不著說(shuō)成飯被吃了與水被喝了。他說(shuō)的這些文字上的毛病我也有。他的英語(yǔ)很高明，他的中文很地道，絕對(duì)不帶翻譯調(diào)調(diào)。好得很，即使從這里，也看出他的中國(guó)心與大陸情結(jié)。

他定居在高雄。他在中國(guó)臺(tái)灣反對(duì)過(guò)可能有某些左翼色彩的鄉(xiāng)土文學(xué)，還說(shuō)過(guò)什么“狼來(lái)了”。然而，他的后半生在詩(shī)中惦念纏繞的長(zhǎng)江黃河華山、濟(jì)南南寧……到處留下了他的音容笑貌。他說(shuō)，他要住在中國(guó)臺(tái)灣的西部，從窗子上望出去，就是故鄉(xiāng)，而如果住在臺(tái)東，看過(guò)去是美國(guó)，有什么意思？當(dāng)然，他的夢(mèng)與愁跟你我一樣在中華，不在美利堅(jiān)也不在不列顛。

文化是一種力量。文化是一種分野。文化是一種天命。余光中走了。我想著應(yīng)該怎么樣安慰與他同命運(yùn)六十余載的夫人范我存……兩岸各地友人與讀者懷念著他，默誦著“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”。外頭里頭，情意超越生死。長(zhǎng)江黃河，奔流澎湃洶涌。中華是屈原、李白、杜甫的中華，也是魯迅、艾青的中華，還是余光中、鄭愁予，以及歡迎他們接待他們一行的男女老少的中華。余光中永在，中華詩(shī)歌永存，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)，仍然是那么明白，那么簡(jiǎn)單，那么深情，那么不可抗拒也不可分割。