張永祎 王志清

王維的山水田園詩中，有一種非常突出的精神元素，就是他對于家園的特殊眷念。王維一生處在“入于國與還于家”的矛盾中，仕宦沉浮以及天性與塵世相悖而形成的心理對峙，使漂泊感、挫折感與負(fù)罪感，如影緊隨而深深地纏住了他。因此，返觀家園，成為王維一生主要的精神支點(diǎn)。他站在都市的樊籠而苦苦遙望家園，企圖越過存在與苦難的邊界，而以還鄉(xiāng)的精神來救贖靈魂。王維所返觀之家園，即便也含有具體家園的實(shí)體指向，但主要是精神家園的喻旨，是哲學(xué)意義上的家園，內(nèi)心的家園。而返觀家園，也最能夠映照詩人的生命本色和藝術(shù)原質(zhì)，最能夠讓詩人生成一種詩思的幻覺，并且詩化為獨(dú)特的問梅情思、故園追思的詩歌形態(tài)，呈現(xiàn)其生命內(nèi)在的懷歸焦躁和自救渴望。

關(guān)于家園之詠，能夠與王維相媲美的，唯陶潛一人而已。然陶潛是回到家園而對于家園之細(xì)細(xì)打量，多寫實(shí)性的敘說；王維則是站在都城而對于家園之遙遙返觀，多浪漫性的想象。在王維筆下的家園，總是那么溫馨，那么美麗，“有濃厚牧歌情調(diào)的農(nóng)民觀與勞動觀”。日本的唐代文學(xué)研究學(xué)者入谷仙介解釋說：“王維筆下的農(nóng)村，在取材上是現(xiàn)實(shí)的，但是，加進(jìn)了他超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造。”[1]〔日〕入谷仙介：《王維研究》，盧燕平譯，〔北京〕中華書局2005年版，第255、202頁。王維為什么要加進(jìn)“他超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造”呢？是其精神寄托上的需要。也正因?yàn)樗尤肓恕俺F(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造”，便成為了王維的詩，也在其詩中氤氳起了一種欲隱欲顯、似有似無的滄桑人世的悲情和憂郁。

一、漂泊感：寄居與無根的精神折磨

中國農(nóng)耕社會里人的“根”意識特別牢固而強(qiáng)烈。中國根文化的特殊性，使整個文化中升騰起一種漂泊的憂傷。離鄉(xiāng)的即為游子。因此士人一旦離家便會思鄉(xiāng)，也便有了鄉(xiāng)愁，有了系心縈懷而夢繞魂?duì)康那楦姓勰?。這種思鄉(xiāng)尋根的情感經(jīng)歷，便成為中國詩歌史上無數(shù)鄉(xiāng)愁詩歌持續(xù)產(chǎn)生的情感溫床?！叭松鸁o根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身”（陶潛《雜詩十二首》之一）?！坝巍蹦斯糯咳送度胝味鴮?shí)現(xiàn)自我的必由之路，因此古代士人與“游”便有了不解之緣，而又往往都有“游”的經(jīng)歷，處于“游”的狀態(tài)，因此，這些“游”的士人們都有一種無家可歸感，家園也就一直成為漂泊游子所渴求的精神歸宿與靈魂棲息地。

而唐人生逢盛世，似乎比其他任何朝代的士人們都要有“游”的積極性。為了實(shí)現(xiàn)政治理想與自身價(jià)值，“仰天大笑”而走出溫馨之家，離鄉(xiāng)漫游天下，尤其是游歷長安。而這些士人一旦為官，或留任京城而做京官，或充任各地而做地方官，便很少有回到家鄉(xiāng)的機(jī)會了。因此，離別而久違了的家鄉(xiāng)則成為他們永遠(yuǎn)的傷痛，思鄉(xiāng)也成為一種共同情結(jié)。

鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊。（王灣《次北固山下》）

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。（崔顥《黃鶴樓》）

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。（李白《登金陵鳳凰臺》）

云白山青萬余里，愁看直北是長安。（杜甫《小寒食舟中作》）

久臥長安春復(fù)秋，五侯長樂客長愁。（于鵠《長安游》）

三年賃舍親仁里，寂寞何曾似在城。（姚合《親仁里居》）

心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)可獨(dú)在長安。（白居易《重題》）

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。（賈島《渡桑乾》）

我們看到，這些詩人們的家園意識，不是簡單的實(shí)體意義的“家”，其實(shí)還是一種國的意識，一種特殊地域的意識即長安。“家園”因此而包含了家、國家與田園這三個向度。對于士子來說，“家國一體”的觀念“國”大于“家”，而國的概念又往往以“長安”來具象。長安，就是唐代詩人的國，是至高無上的圣都，是士人們的精神故園。幾乎所有的唐代詩人，一旦離開長安，他們便會涌動起對長安綿延無盡的思念之情，更不要說那些原為京官而被貶黜出長安的官員了，他們更是以無比虔誠的心態(tài)盼歸長安。因此，家園意識還被賦予了道德的和政治的意義。杜甫更是因?yàn)槠唇?jīng)歷的特殊性，其詩中的漂泊感的表現(xiàn)尤為強(qiáng)烈，他的家國意識也便格外的濃郁。他的《秋興八首》寫其晚年羈旅夔州的飄零，感傷國家盛衰及個人身世?！百缰荨┤A——故國”，形成了其詩的抒情主軸：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”（其一）；“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”（其二）；“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”（其四）?！肮蕠肌迸c“故園心”一脈相承。

因此，士人們所懷家園，既是那種實(shí)在性的某個地域的具體家鄉(xiāng)，又是指精神的家園，哲學(xué)意義上的家園，以及那種具有政治理想向度的家園，而這些綿綿不絕的懷想便醞釀成為尋找家園的沖動。即便是以漫游為最大的內(nèi)在需要與最合適的人生設(shè)計(jì)的李白[1]王志清：《“謫仙”自我：李白的認(rèn)知錯位和精神偏執(zhí)》，〔銀川〕《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第6期。，“一生好入名山游”，一生都在漂泊中，具有一種很強(qiáng)烈的“客寓意識”[1]〔日〕松浦友久：《李白的客寓意識及其詩思——李白評傳》，劉維治、尚永亮譯，〔北京〕中華書局2001年版。，也有思鄉(xiāng)愁緒與還鄉(xiāng)沖動的時候?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（《靜夜思》），“欲去不得去，薄游成久游”(《秋浦歌》之二)。李白的詞《菩薩蠻》也有：“何處是歸程？長亭更短亭”的無奈。

海德格爾說：“一切的詩人都是還鄉(xiāng)的”。愛因斯坦和諾瓦利斯則認(rèn)為：哲學(xué)是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處尋找精神家園的活動。對于王維這樣一個具體的人來說，一方面作為一個常人，原本就具有比一般人濃郁得多的家園眷顧；另一方面，作為一個以禪宗思想為其主要精神支柱而具有佛禪“空”觀的詩人，般若空觀與其人生體驗(yàn)相契合而生成空無感尤能與現(xiàn)實(shí)中的漂泊所對應(yīng)。王維詩中始終貫穿著一個鮮明的禪學(xué)般若空觀的主題，即虛幻不實(shí)，漂泊無著。王維在《薦福寺光師房花藥詩序》里解讀說：“心舍于有無，眼界于色空，皆幻也。離亦幻也。至人者，不舍幻而過于色空有無之際?！盵2]見陳鐵民：《王維集校注》，〔北京〕中華書局1997年版，下引王維詩均出自此書。當(dāng)禪宗的般若空觀與其處境和狀態(tài)暗合時，詩人用禪宗的般若空觀去淡化和消解的形式，便是對于精神家園何在的追問與尋找。因此，王維的還鄉(xiāng)，與李白的尋夢，都是心理上存在著巨大的焦慮和危機(jī)而尋找解脫的期待與訴求。王維在17歲時就寫出了懷念家園的佳作《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！彪m然，王維與李、杜一生到處漂泊所不同，且他的一生遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時候并不多，但在為數(shù)并不多的幾次遠(yuǎn)別中，家園對于他來說有著難以抗拒的盅惑，而讓他創(chuàng)作出不少著名的戀家懷歸的詩作。

觀其一生，王維似乎總有一種客居的無著落感。只有面對或懷想起故鄉(xiāng)家園，內(nèi)心才會變得溫潤起來。故鄉(xiāng)之場景對于王維來說，既是豐富的創(chuàng)作資源，詩化成詩文意象，更能夠?qū)ζ湫撵`起到巨大的撫慰作用。王維的《渭川田家》中寫道：“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眼桑葉稀。田夫荷鋤立，相見語依依。即此羨閑逸，悵然歌式微。”詩以農(nóng)舍、荊扉、園田、牛羊與野老、田夫等構(gòu)成的家園景觀，成為其心神向往的世外桃源。正是這種對牧歌田園的審美建構(gòu)，使詩人獲得了一種特殊的溫馨感與幸福感，獲得了一種牢靠的情感依托。因此，他的詩中既充滿了對于遠(yuǎn)去田園的審美想象，又夾雜著走失田園的無盡追懷。他在《藍(lán)田石門精舍》詩中寫道：“落日山水好，漾舟信歸風(fēng)。玩奇不覺遠(yuǎn)，因以緣源窮?！賹の访哉`，明發(fā)更登歷。笑謝桃源人，花紅再來覿?！彼{(lán)田石門精舍就是桃花源，是王維的精神家園。詩人傍晚泛舟尋幽，偶然發(fā)現(xiàn)了石門精舍這片勝境，古木石月，芳香襲人，渾然一派世外桃源之景。詩人深恐再來時迷路，于臨別時再登臨而細(xì)細(xì)做好記號，并與人相約明年花開之時務(wù)必再來玩賞。

正是因?yàn)橥蹙S始終有一種漂泊感，其詩歌中的飛鳥意象或者類似意象和境界便一再出現(xiàn)。譬如《木蘭柴》：

秋山斂余照，飛鳥逐前侶。

彩翠時分明，夕嵐無處所。

又譬如《華子岡》：

飛鳥去不窮，連山復(fù)秋色。

上下華子岡，惆悵情何極。

這些詩中都淡淡地蘊(yùn)有一種悵惘感，有一種落寞與失空感。其詩中之飛鳥，并不同于陶淵明詩中之飛鳥。陶詩中的飛鳥乃有歸之飛鳥：“山氣山夕佳，飛鳥相與還”（《飲酒五首》其五）；而王維詩中之飛鳥似乎是無歸的難歸的飛鳥，成為一種失落自我而沒有歸屬的迷茫意象。陳允吉先生認(rèn)為：“‘飛鳥去不窮，連山復(fù)秋色’兩句，俱不應(yīng)被誤解為泛泛的述景辭語，而有深邃的佛理含藏在其感性形象里面。詩人于茲所展示的高度結(jié)撰技巧，最突出的一點(diǎn)是，他極善抓住對自然現(xiàn)象的剎那感受妙思精撰，令難以形求之佛學(xué)義理從中得到象征性的顯現(xiàn)。”[1]陳允吉：《王維輞川〈華子岡〉詩與佛家“飛鳥喻”》，〔北京〕《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第2期。陳先生是從“空”來解王維的飛鳥的，側(cè)重在“無跡可求”上。王維精通佛法，于佛典了如指掌，信手拈來，其《六祖能禪師碑銘》序有“猶懷渴鹿之想，尚求飛鳥之跡”之語，即出于《楞伽經(jīng)》。王維詩中“飛鳥”意象的頻繁出現(xiàn)，也的確受佛經(jīng)“空”觀的影響。然而，從具體的詩意來看，王維詩中的飛鳥意象以及頻繁出現(xiàn)的飛鳥情境，則非單純“歸”的狀態(tài)，而側(cè)重于飛無著落、去而不返、剎那變遷的“空無”之上，這就精確地傳寫出詩人對“漂泊”內(nèi)涵的獨(dú)特的體悟和把握。因此，他的“殘雨斜日照，夕嵐飛鳥還”（《崔濮陽兄季重前山興》）之“還”，也只是一種祈望，一種理想，一種為懷鄉(xiāng)所觸發(fā)的靈魂深處不可碰觸的觸痛。寫作于其晚年的《歸嵩山作》詩云：

清川帶長薄，車馬去閑閑。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。

此詩如果從“心情”描寫上來分，可分為兩個部分，上部分四句寫安詳從容、閑適自得的心情，景象也歡快，流水有意、歸鳥同情。下部分四句寫凄怨清苦、孤獨(dú)寂寞的心情，景色也蕭瑟，荒城、古渡、落日、秋山全帶凄涼之意。詩中雖然也出現(xiàn)了飛鳥相伴而優(yōu)游還鄉(xiāng)的意象，仿佛從此可以恬靜余生、清閑自在也，但是，終究不能走出漂泊的陰影，掩蓋不住失意惶恐、無可奈何的情緒，而最終依然陷入深刻的空虛孤獨(dú)中。

漂泊感使王維產(chǎn)生了一種很深的無力感、孤獨(dú)感與空無感，一種濃烈的無根的寄居之感。而王維詩中的飛鳥意象，成為詩人還鄉(xiāng)尋根的可能性縹緲的精神密碼。因而，在流浪異鄉(xiāng)而飽嘗了浪子艱辛和離家苦澀后，積淀愈濃的漂泊感，使王維的還鄉(xiāng)與懷歸的返觀，更加頻繁與急切，其詩也便充滿了溫馨與蒼涼、甜蜜與苦澀、幸福與痛楚、熱望與失落的“忐忑”之美。

二、挫折感：孤獨(dú)與避難的生存憂郁

白居易的《初出城留別》詩云：“朝從紫禁歸，暮出青門去。勿言城東陌，便是江南路。揚(yáng)鞭簇車馬，揮手辭親故。我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處?！痹娭小拔疑緹o鄉(xiāng)，心安是歸處”，看起來很豁達(dá)，其實(shí)很感傷，真實(shí)地反映了游宦者無奈而自寬的現(xiàn)實(shí)心態(tài)。這種心態(tài)，幾乎適合于所有的游宦者，特別是那些挫折感很深的游宦者。

一般來說，挫折感是以心理創(chuàng)傷和心理失衡為前提的。游宦者在經(jīng)受挫折之后，準(zhǔn)確說是挫折感占主導(dǎo)地位后，懷歸還鄉(xiāng)的沖動就愈加強(qiáng)烈了。作為王維這個具體人來說，其戀還意識原本就特別強(qiáng)烈，成為潛藏其心底的一種原始沖動，而一經(jīng)理想受挫，心靈受挫，這種戀還感就異常地強(qiáng)烈起來。王維一生中大的挫折有三次。第一次是謫被濟(jì)州，第二次是張九齡被貶而受牽連，第三次是迫受偽署。他在《被出濟(jì)州》詩中寫道“微觀易得罪，謫去洛州陽”、“縱有歸來日，多愁年鬢侵”，初涉官場而在政治上毫無經(jīng)驗(yàn)的王維，經(jīng)受了官場失意而被貶荒遠(yuǎn)，羞辱與孤寂吞噬著他的心靈，讓他成為朝暮盼歸的“汶陽歸客”，他在自濟(jì)州西歸長安途中所作詩中寫道：“廣武城邊逢暮春，汶陽歸客淚沾巾”（《寒食汜上作》）。

對于游宦者來說，一方面是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫《月夜憶舍弟》），故鄉(xiāng)在游子眼中永遠(yuǎn)最美，其位置無法替代。另一方面是，“長相思，在長安?！L相思，摧心肝”（李白《長相思》），故鄉(xiāng)是一種家國的共同體，是遠(yuǎn)離政治中心而漂泊在外之浪人的心靈附著體。以王維為例，深痛的挫折感，使他既想要離開長安，又害怕離開長安。尤其是當(dāng)他被出長安后，更是對長安魂?duì)繅衾@?！疤觳ê鲩_拆，郡邑千萬家。行復(fù)見城市，宛然有桑麻。回瞻舊鄉(xiāng)國，淼漫連云霞?！保ā抖珊拥角搴幼鳌罚案邩峭迹繕O情未畢。枕上見千里，窗中窺萬室。悠悠長路人，曖曖遠(yuǎn)郊日。惆悵極浦外，迢遞孤煙出。能賦屬上才，思?xì)w同下秩。故鄉(xiāng)不可見，云水空如一?！保ā逗褪咕謇晌鳂峭h(yuǎn)思?xì)w》）少小離家赴京進(jìn)取的王維，就是企望在長安能夠出人頭地的，而如今卻被逐出長安，叫他怎能不思念長安而盼歸長安！有時他奉命外出考察，也會情不自禁地懷想長安，其暮春之際游蜀時所作的《曉行巴峽》詩寫道：

際曉投巴峽，馀春憶帝京。晴江一女浣，朝日眾雞鳴。水國舟中市，山橋樹杪行。

登高萬井出，眺迥二流明。人作殊方語，鶯為故國聲。賴多山水趣，稍解別離情。

詩的開頭與結(jié)尾相關(guān)合，開頭觸景生情而有帝京之“憶”，結(jié)尾一個“賴”字，既關(guān)照了中間部分所寫美景，又對“憶”以回應(yīng)。畢竟游身在外，“人作殊方語，鶯為故國聲”，縱是景色再美，信非吾土，也只能稍事排解離別思念之苦。其實(shí)，與李白、杜甫等人相比，王維是極其幸運(yùn)的，極少有身處江湖、沉淪下寮的窮窘。他在還沒有解褐前，就憑借其詩畫樂的天才及獨(dú)具的人格魅力而在長安贏得了極高身譽(yù)，后來為官也多居長安，一生中處居長安的時間不少于三十年，成為長安城里炙手可熱的都市詩人，是長安造就了王維。然而，當(dāng)他久居長安時，則又生出疏離城市而懷歸園田的意愿。

君自故鄉(xiāng)來，因知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

——（《雜詩》其二)

王維這首短詩十分含蓄，而表達(dá)的感情卻十分強(qiáng)烈。其對于家園的斷腸之思的寫法獨(dú)辟蹊徑，凝練于一個“問梅”的細(xì)節(jié)上。從表層看，仿佛只是一般性的寒暄。從深層看，則是一種精神煎熬后的過望大喜，是一種久處孤獨(dú)后而急于消渴的情感沖動。中國文人骨子里都有一種孤獨(dú)情結(jié)，無家可歸的孤獨(dú)感，尤其是在心里受挫后更容易生成遺世孤獨(dú)的寂寞，生成渴望援手的期待?？梢韵胂?，如果不是挫折感而使王維太需要有一種特別溫馨的慰藉，見到故鄉(xiāng)來人怎會生成這樣的驚喜狀與探知欲！身在異地，久為異客，長期處于一種“失空”中，家鄉(xiāng)在王維眼中成為最美的地方，家鄉(xiāng)的梅成為他心底最溫馨的記憶。

宋之問有一首叫做《渡漢江》的詩，可以比照來讀。此詩寫得極為精彩的就是欲知家中近況而又不敢動問的矛盾心理，其詩云：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”因?yàn)樵妼懺谄湓赓H瀧州而從貶所逃歸時，其懷鄉(xiāng)之思中的那種忐忑慌亂、緊張疑慮、焦灼煩躁，尤其是他怕被人認(rèn)出的羞愧心理刻畫得非常逼真而獨(dú)特，表達(dá)了詩人此在所特有的萬般痛楚。而杜甫的《述懷》表現(xiàn)的則是想家而又怕家中發(fā)生什么意外的心情，同時還雜有沒有信心正視家人面對鄉(xiāng)親的羞慚，其詩云：“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有！”詩中所表達(dá)的情感豐富而復(fù)雜，羞慚、愧疚、擔(dān)憂以及驚恐等，詩人忍痛離家，就是為了有朝一日能夠衣錦還鄉(xiāng)，而如今卻落魄沉淪、漂泊無寄。家國的雙重失落，使得詩人欲進(jìn)不能，欲退不得，思?xì)w戀家的心變得格外沉重起來。

王維、宋之問與杜甫的這三首詩，雖然各自的情感意蘊(yùn)和價(jià)值取向不盡相同，但都是寫士人在家國之間徘徊而又徘徊的一種心態(tài)，寫詩人對于家園的急切懷想，王維的急于要問，與宋之問的不敢動問，杜甫的反畏有信來，都是寫一種逃避心理，是對于現(xiàn)實(shí)的逃避，表現(xiàn)的同是一種復(fù)雜難言的人生況味，同是一種人與社會沖突而導(dǎo)致的逃避欲。對于王維來說，他遠(yuǎn)不像屬于“愈挫愈勇”型的李白與杜甫那樣，具有堅(jiān)韌、執(zhí)著、坦然、樂觀的進(jìn)取精神，甚至能夠?qū)⒋煺坜D(zhuǎn)化為一種行為動力。王維的抗擊打能力、承壓能力似乎是比較弱的，一旦遭到挫折，便失去信心，甚至萎靡不振，頹廢不堪，產(chǎn)生出沮喪、頹廢、抑郁、沉悶的心理反應(yīng)，表現(xiàn)出一種“生命不能承受之輕”的憂郁。挫折感進(jìn)而發(fā)展為一種失敗心理，一種苦難意識，發(fā)展為一種自卑、自責(zé)、自虐的沮喪心態(tài)，進(jìn)而生成為一種強(qiáng)烈渴望療治、需要呵護(hù)的依賴性。王維在《早秋山中作》中寫道：

無才不敢累明時，思向東溪守故籬。不厭尚平婚嫁早，卻嫌陶令去官遲。

草間蛩響臨秋急，山里蟬聲薄暮悲。寂寞柴門人不到，空林獨(dú)與白云期。

這是將其挫折感表現(xiàn)得很典型也很突出的一首詩。冷酷無情的官場給他帶來驚魂不斷的驚嚇，而其天性又本能地與繁華喧囂的大都市形成一種心理對峙，因而引發(fā)了他返觀與懷歸的極度焦灼，引發(fā)了他精神與生命雙重逃離的政治挫折感。詩人隱處山中，孤獨(dú)寂寞，與遲暮的白云和蕭瑟的空林為伴，那是一位久在官場、歷盡滄桑并深諳世事的老人終于回家時而擁有的安然自適的心情。詩中呈現(xiàn)了剎那間異常矛盾而激烈的內(nèi)心沖突，而其對于時世變幻所帶來的精神重壓力中的反抗與掙扎，則反過來加深了詩人人生的強(qiáng)烈失落感。

因此，王維最能夠使其受傷而疲憊不堪的心靈獲得療救的方式，就是返觀家園。詩人也正是以返觀家園的方式，來實(shí)現(xiàn)精神的避難與靈魂的逃逸。然而，家園在對王維發(fā)生著極其巨大的親和力和吸引力的同時，有家難歸的現(xiàn)實(shí)，則又觸痛了詩人內(nèi)在的創(chuàng)傷性記憶，這些創(chuàng)傷體驗(yàn)深化和審美化的結(jié)果，就是深入到文化心理的層面而形成詩化的家園形態(tài)。即這種挫折感，深化為王維人性深處的某種近乎“先驗(yàn)”的感覺和其詩歌的表述方式，成為他的山水田園詩中根深蒂固的基本內(nèi)核，形成了其詩中一直存有一種以身在朝廷、心存山野為題旨與形象的藝術(shù)特征。

因此，王維精心構(gòu)筑的文學(xué)家園，已經(jīng)并非本來意義上的那個家園，而是浸潤著深厚的文化內(nèi)涵和宗教情結(jié)的心靈棲息地，如他的《渭川田家》《淇上即事田園》《輞川閑居》《春園即事》《泛前陂》《送邢桂州》等詩中所呈現(xiàn)出來的家園總那么美好，尤其是過去了的總那么美好，遠(yuǎn)處的總那么美好，未來的也總那么美好。王維最佳的返觀家園的方式，成功地消解了他在現(xiàn)實(shí)社會中受挫的心緒，而把社會現(xiàn)實(shí)中的失空感，置換為對于家園的唱嘆，家園便也按照詩人的自由意志與美政理想而得以重塑，成為按詩人的愿望而構(gòu)建的山水田園形態(tài)。

三、負(fù)罪感：懺悔與救贖的靈魂煎熬

王維的負(fù)罪感，是根深蒂固的儒家傳統(tǒng)倫理文化的深刻影響。

中國的文化是以家庭為中心的倫理文化，“家國同構(gòu)”是儒家最高理想的社會觀。以家為基礎(chǔ)，擴(kuò)而大之為國，天下能夠君君臣臣父父子子，就太平無事，也便能夠長治久安。在這樣的儒家文化結(jié)構(gòu)中，家是現(xiàn)世社會的基本單位，是國的微型形態(tài)，國是家的擴(kuò)大形態(tài)?！叭收邜廴?，這愛是有等差的，由親及疏，由內(nèi)及外。于士人，由家及國，是由孝而忠；于君王，由（皇）家及天下，是親親而仁民，仁民而愛物?！盵1]張法：《中國美學(xué)史》，上海人民出版社2000年版，第56頁。家國同構(gòu)的儒家學(xué)說，在家治家，在外治國，這又陷士人于二難中。儒家文化追求入仕之志，天下情懷，而入仕則必然要離家，離家就不能盡孝，形成了忠孝不能兩全的尷尬。而且，“士，一定具有兩種可能，達(dá)與窮，貴與賤，入于國與還于家，社會層面與個人層面。”[1]張法：《中國美學(xué)史》，上海人民出版社2000年版，第59頁。國外的學(xué)者也認(rèn)為：“在人所盡知的《大學(xué)》中，孔子告訴我們，對父母的孝敬在國家的層次上表現(xiàn)為對國家統(tǒng)治者的忠誠，對兄長的敬重轉(zhuǎn)變?yōu)閷ζ渌觊L者和權(quán)威者的尊重和服從，家庭成員間的親情表現(xiàn)為普遍的、對所有人的禮貌?！洞髮W(xué)》中說：從一個幸福的家庭開始，整個國家都會變得幸福起來，以一個謙恭尚禮的家庭為榜樣，整個國家都會變得謙恭有禮?！盵2]〔錫蘭〕L·A·貝克：《東方哲學(xué)簡史》，趙增越譯，〔北京〕中國友誼出版公司2006年版，第218頁。士人在個人與國的關(guān)系是個人與家的關(guān)系的外推，對于王維來說，其罪惡感與心智上因領(lǐng)略了人情世故與人事滄桑的感受緊密相連。

從“家國同構(gòu)”的意義上講，王維的負(fù)罪感，是雙重性的，一是“家”的，一是“國”的。從家的角度講，王維詩中反復(fù)提到的，其負(fù)罪感有三個方面：一是長兄為父，不能支撐。《舊唐書·王維傳》說王維“閨門友悌，多士推之”。然其父生前官至汾州司馬，官宦既薄，況又早亡，家中少有積蓄，作為長兄，王維自覺肩負(fù)起了撫養(yǎng)弟妹成人的重任，為此不得不出仕。他在《偶然作》（其三）、《山中示弟》等詩中已說得很明白。因?yàn)椤靶∶萌粘砷L，兄弟未有娶”。因此，“日夕見太行，沉吟未能去”。因此，“幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧”。二是為官在外，不能盡孝?！杜f唐書·王維傳》記載，王維“侍母崔氏以孝聞”。母親去世后，王維“居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪”。為了顯耀門庭，王維不得不離開母親出仕在外。他早年有一首名為《送崔三往密州覲省》的詩，表達(dá)了思母而欲侍母之深情，其中寫道：“南陌去悠悠，東郊不少留。同懷扇枕戀，獨(dú)解倚門愁。”詩用“扇枕戀”典，古人“延事親色養(yǎng)，夏則扇枕席，冬則以身溫被”（《晉書·王延傳》），自己也想與崔三同歸而侍奉母親，以消釋母親盼子回家的“倚門”之愁，可是，只能是徒羨他人而有家不能歸?！队^別者》詩云：“青青楊柳陌，陌上別離人。愛子游燕趙，高堂有老親。不行無可養(yǎng)，行去百憂新。切切委兄弟，依依向四鄰。都門帳飲畢，從此謝賓親。揮淚逐前侶，含凄動征輪。車從望不見，時時起行塵。余亦辭家久，看之淚滿巾?！弊鳛橐粋€旁觀者，見貧士臨行戀母情狀，竟然動情以至于淚滿衣襟，定然是因?yàn)楦型硎艿慕Y(jié)果。“不行無所養(yǎng)，行去百憂新”，“行”抑或是“不行”很矛盾，處于二難之中，也正是王維出仕時的矛盾心態(tài)。從這些詩中可見，王維有一種不能守在慈母身旁盡孝的負(fù)罪感，時常以不孝自責(zé)。三是寂無后嗣，無后為大。約三十一二歲時，王維“妻亡，不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”（《舊唐書·王維傳》）。王維中年喪妻，而他又不再娶，沒有子嗣。自古有“不孝有三，無后為大”的說法，關(guān)于這一點(diǎn)，他在《責(zé)躬薦弟表》中也言及：“晚年來闐然孤獨(dú)，迥無子孫”。無后也成為王維的自責(zé)內(nèi)容，可以想見他羞慚之深，成為其負(fù)罪感中的一個重要方面。

而從“國”的角度看，王維最最不能寬恕自己的是其陷賊遭遇。安史之亂時，王維為叛軍所俘，并強(qiáng)行委以官職，即便他雖也有服藥取痢的推辭，卻終難洗清白。應(yīng)該說，在這大是大非問題上，王維頂多也只能夠算是個小小的錯誤，而不應(yīng)獲罪。事實(shí)上，朝廷也沒有開罪他，唐軍收復(fù)長安后，凡受偽職者以六等定罪，幾乎所有的接受偽職者均受到嚴(yán)懲，而王維僅稍降職而已，且不久便又多次升遷。同僚和朋友更沒有鄙棄和冷淡他，杜甫還寫詩贊美他的忠誠與機(jī)智，“共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨(dú)此心?！保ā斗钯浲踔性示S》）但是，“在陷賊問題上，王維自己卻不肯輕易放過自己，更多的是疚恨和愧恨，感到無地自容，以至于彷徨躑躕于無地。他的負(fù)罪意識越負(fù)越重，而且越是懺悔越感到不能自我救贖的悲觀和幻滅。在他一生最‘輝煌’的幾年里，也是其最是飽受負(fù)罪痛苦折磨的時候，終于在才六十剛出頭時就倒在背負(fù)不動了的罪惡感里了。源于他自身的指控和審判，王維自己摧毀了自己，詩人晚年深陷于一種不能自拔的救贖的泥淖?！盵3]王志清：《縱橫論王維》（修訂版），〔曲阜〕齊魯書社2008年版，第119頁。

王維是中國歷史上為數(shù)不多的有著懺悔自覺的士子。尤其是在他生命的最后時期里，一直以懺悔而作靈魂的拯救。家與國的負(fù)罪感，在現(xiàn)實(shí)生活中往往莫名其妙地忽然彌漫了他的心頭，形成了沉重的“自卑情結(jié)”，這種連自己也說不清楚的一團(tuán)茫然的情緒吞沒了他的一切。負(fù)罪感使他更加急于要尋找到歸宿和家園，一方面是閉關(guān)，隱居一室，讓自己與世隔絕；另一方面是尋覓，不斷地變換生命的場景，總希望有一個世外桃源那樣的去處，可以容身，可以全性。這方面的作品以《桃源行》《山居秋暝》《渭川田家》《輞川閑居贈裴秀才迪》《春中田園作》《贈裴十迪》《新晴野望》等為最典型。我們發(fā)現(xiàn)，王維所要尋找的地方不是“空山”，就是“古塞”，詩中的意象如：空山、落日、孤煙、古寺、寒鐘、荒城、古渡、古塞、遠(yuǎn)樹、落暉、渡頭、墟里、窮巷、牛羊等，是那些人煙稀少、特別清凈的場所，有人也是高僧、漁夫、野老、行客、村童等避世人群，而他所有的活動就是彈琴、長嘯、飲酒、垂釣、禪坐等。王維的《別第縉后登青龍寺望藍(lán)田山》詩云：

陌上新別離，蒼茫四郊晦。登高不見君，故山復(fù)云外。

遠(yuǎn)樹蔽行人，長天隱秋塞。心悲宦游子，何處飛征蓋？

這首寫于晚年的詩，表現(xiàn)出無限的惜別之情。貌似別弟，其實(shí)有著別世之痛。他的《別輞川別業(yè)》也寫道：

依遲動車馬，惆悵出松蘿。忍別青山去，其如綠水何！

詩人將其眷念深情渲染到了無以復(fù)加地步。四句二十個字，包含了不愿別，無法別，非別不可，別而不能等諸多無可奈何的情感。輞川呵，那是怎樣一個神圣而不可他代的心靈棲息地喲！而今卻不得不做出離開的選擇，臨行前的那種依依不舍的沉痛與惆悵是不難想象的。然而，即便是痛下狠心而與青山作別，卻實(shí)在與綠水無法分舍。詩中的言外之意極其豐富而不可湊泊，詩化出詩人在困頓而矛盾的異化狀態(tài)下精神回歸而無以復(fù)歸的心理沖突。因此，山水田園還是不足以療救其心傷的，還需要通過遁入空門來救贖自己，“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（《嘆白發(fā)》）。故而，我們以為，其返觀之“家園”，具有了園田鄉(xiāng)土與佛禪宗教的兩重意義了。

其實(shí)，王維一生都是在痛苦孤獨(dú)中度過的，看似灑脫超然的王維，其實(shí)隱藏著莫可名狀的錐心之痛。負(fù)罪感使他在挫折中沉靜、沉寂乃至沉淪，而選擇了返觀家園的走向，選擇了超越時空的坐忘，選擇了精神逃逸和避難，選擇了回歸家園、歸向自己心靈的桃花源來作靈魂的救贖。可是，非常捉弄他的是，家園近在咫尺，而又不可企及。一方面，負(fù)罪感讓他羞愧難當(dāng)，驚魂不定，恨不能即刻回歸；另一方面，現(xiàn)實(shí)存在又使他有家不能歸，他在《口號又示裴迪》里發(fā)出了無可奈何的撕心裂肺的悲鳴：“安得舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源”。而這種“欲歸無歸”和“無家可歸”的苦悶，讓他時時深感人生的孤寂，表現(xiàn)出極其無奈的尷尬和難堪，也使王維的家園詠唱更加具有了撼人心魄的魅力。

王維的山水田園詩，這些獨(dú)一無二的家園歌詠，這些表現(xiàn)了自然美質(zhì)神韻的詩歌，其中承載著太多的孤獨(dú)與悲情，遠(yuǎn)非不少人所讀到的那樣灑脫超然、沖淡淵雅。他為官數(shù)十年而生成的漂泊感、挫折感與負(fù)罪感的情感經(jīng)驗(yàn)，使其通過返觀家園的形態(tài)而傳達(dá)出了人生世相的種種幽微動人之處，表現(xiàn)出對于家園的特殊而特別的眷念，表現(xiàn)出企圖超過存在與苦難邊界的精神逃離。返觀家園，不僅僅是王維精神避難的一種逃逸，也是其靈魂救贖的一種方式。