薛元榮

學(xué)生用文字表達所見所聞所思所感，是藝術(shù)創(chuàng)作。正如學(xué)生是天生的畫家、音樂家一樣，學(xué)生也是天生的作家，盡管使用的表達手段不一樣。所以，我把學(xué)生的學(xué)習(xí)寫作文叫“寫作”。學(xué)生用文字寫下心靈的反映：他的心靈看到什么就寫下什么、聽到什么就寫下什么、想到什么就寫下什么。那么，什么影響著學(xué)生的心靈呢？是文化。

一、學(xué)校的主流文化最深刻地影響著學(xué)生的心靈

不同的學(xué)校，學(xué)生的寫作狀態(tài)是不一樣的。怎么評價學(xué)生作文、學(xué)生有沒有充分的時間寫作等影響學(xué)生寫作的狀態(tài)。

我在一所中心小學(xué)任教時，由于校長對教育有自己的看法，對于分數(shù)排名比較淡化，因此應(yīng)試的壓力并不是很大，至少還沒有到白熱化的程度。部分語文教師很“保守”，還有時間走一條正常的語文教學(xué)之路，給學(xué)生比較充分的時間閱讀和寫作。一個班上，寫作的水平參差不齊，但寫作敏銳的學(xué)生，其才能也顯露出來了；寫作感遲鈍的學(xué)生也并不感到拖了班級的后腿。學(xué)生能否在報刊發(fā)表習(xí)作，學(xué)校并不注重，何況，不少優(yōu)秀習(xí)作因篇幅等原因未必能發(fā)表。那時，我們的學(xué)校文化并不十分功利。

后來到一所實驗小學(xué)任教。它是全區(qū)“最好的學(xué)?！保y(tǒng)考總是“名列區(qū)前茅”。學(xué)校的應(yīng)試十分嚴重，已經(jīng)有中學(xué)化的趨勢。作業(yè)多、考試多是常態(tài)。學(xué)生普遍厭學(xué)。我所任教的一個班級46人，經(jīng)常有9人不做或少做回家作業(yè)（我在中心小學(xué)時，一個班近60人；要三年左右才會遭遇一名不做回家作業(yè)的學(xué)生）。每次作文，都是一次持久戰(zhàn)、拉鋸戰(zhàn)，對老師和學(xué)生都是一次痛苦的折磨。也不能怪學(xué)生：他們沒有時間想、沒有時間寫，還有數(shù)學(xué)、英語作業(yè)沒完成。我總是奢侈地把一節(jié)語文課讓出來，給學(xué)生寫作；他們覺得很奇怪，因為一向是課后完成的；他們不習(xí)慣自主支配時間，一節(jié)課，磨磨嘰嘰，或者趁機休息片刻，或者偷偷做一會兒數(shù)學(xué)、英語。等到催得緊的時候，拿出作文“寶庫”——“課課通”或“作文選”模仿一篇交差。

實驗小學(xué)是“名校”，各種創(chuàng)建多，宣傳力度大，所獲的榮譽也多。教師們在“名校”的鼓勵下，拼命維持著學(xué)校之“名”。分數(shù)，是學(xué)校的生命線。語文分數(shù)，作文的比重很大。什么樣的作文能得到高分？“課課通”或者“作文選”上的例文。因此，學(xué)生寫作時“模仿”例文得到老師的默許，甚至在考試前，還指導(dǎo)個別學(xué)生背作文若干篇，屆時默寫即可。在實驗小學(xué)，所謂的好作文，是“好詞好句”堆砌的作文。

后來，我到一所以接納外來務(wù)工人員子女為主的村小，是實驗小學(xué)的分部，應(yīng)試的氛圍也很濃郁；因為其他活動少，老師教得快、復(fù)習(xí)時間長。分部的老師以新上崗教師、代課教師和民轉(zhuǎn)公教師為主，學(xué)?！稗r(nóng)村”味較濃，每個年級總有一個“亂班”。我第一年教一個六年級“亂班”的作文，因為“亂”，學(xué)生沒有作文“規(guī)矩”，這一年，不少學(xué)生能寫真實的文字。第二年，我教一個六年級“好班”，仿佛學(xué)生的寫作機能已經(jīng)硬化，再怎么強調(diào)、指導(dǎo)寫自己做過的、看到的、想到的，效果都不佳，很多學(xué)生不斷模仿“課課通”或“作文選”上的例文。有一次，一名優(yōu)秀的女生“抄襲”了一篇散文的上半部分，我在百度中搜給她看；下一次作文，她仍然無法做到不“借鑒”。

學(xué)校的價值觀，最深刻影響學(xué)生的心靈。高尚的價值觀，才能讓學(xué)生的心靈變得高貴；高貴的心靈里才能流淌出澄澈的文字。

二、老師的素養(yǎng)最貼近學(xué)生的心靈

一所學(xué)校的老師行走在校園，構(gòu)成了流動的文化。他們的素養(yǎng)反映在他們的理念和一言一行中；為人師表，不是一句空話。老師的素養(yǎng)，尤其是直接傳授學(xué)科的老師將在學(xué)生的心靈深處留下最深的痕跡。

學(xué)生身上有老師的影子；有什么樣的老師就有什么樣的文字。我曾任教過的那所中心小學(xué)，老師的專業(yè)發(fā)展主要以自我發(fā)展為主，因而老師的素養(yǎng)是有差異的，但不乏優(yōu)秀的、認真的脫穎而出。一名學(xué)生，每一學(xué)期接觸到的老師至少有七八位，總能遇到比較優(yōu)秀和認真負責(zé)的老師，給學(xué)生留下比較美好的印象。因為學(xué)生不壓抑，壓力不是太大，學(xué)習(xí)不會太死，因而相當(dāng)一部分學(xué)生有一定的判斷能力，有自己的想法。

語文老師的素養(yǎng)也有差異，但因為中心小學(xué)的教研活動比較活潑，老師們都能暢談自己的想法和體會，平時在辦公室里，也時常交換意見、分享經(jīng)驗，對于寫作有著一定的認識，至少有少數(shù)老師的認識是比較正確的。因為有著樸素的教育理念，對學(xué)生比較寬容，表現(xiàn)在字里行間有的學(xué)生盡情地散發(fā)著靈氣；有的不疾不緩、娓娓道來，享受著寬容帶來的安全感。

實驗小學(xué)教育教學(xué)的理念只有一個，來自于一把手。老師們無需思考、不允許有和一把手不“統(tǒng)一”的想法。不僅理念只有一個，教學(xué)模式也只有一個。老師們最要做的是拼命教學(xué)。因為分數(shù)壓力大，體罰和變相體罰現(xiàn)象嚴重；老師在校長的高壓之下教，學(xué)生在老師的高壓下學(xué)——實際上是拼命地灌輸，把學(xué)生當(dāng)作作業(yè)和考試的機器。師生關(guān)系緊張、淡漠、疏遠，反映在字里行間的是冷漠、隨意和弄虛作假。

實驗小學(xué)對老師的專業(yè)發(fā)展有計劃、抓得緊，對教學(xué)認真檢查得尤其細致，學(xué)校的管理緊到每一天的每一個時段都沒有自主支配的時間，完全被綁架在學(xué)校這架機器上；老師沒有了自我，只曉得跟著校長往前走，不抬頭看天，也不看遠方。實驗小學(xué)注重學(xué)生習(xí)作的發(fā)表。為了發(fā)表，認真的老師修改得符合發(fā)表的要求：篇幅不能長、標題要奪人眼球、要有好詞好句。因此，有些所謂的優(yōu)秀習(xí)作散發(fā)著一股“發(fā)表味”。

在分校，當(dāng)學(xué)生敞開寫“我的老師”和“當(dāng)老師不在的時候”時，他們的筆下是“姿態(tài)不一”的老師群像素描。老師平素的打扮、發(fā)火的樣子、上課的情景等等都有著生動的描寫。上課，有的老師“高冷”，有的稍微有趣些，有的“嚴肅”令人“膽寒”，有的作業(yè)多動不動就罰抄。但總的感覺是，師生之間的距離比較遠，老師沒有走近學(xué)生，沒有時間了解學(xué)生，師生之間的感情比較漠然。當(dāng)師生之間缺乏故事時，學(xué)生的筆下必定索然無味。

三、有文化味的活動才能成為寫作的好素材

活動既是文化的成果，也是文化的助推者。不是所有的活動都富含文化味的，唯有有文化的活動，在學(xué)生的筆下才是精彩生動的。

在實驗小學(xué)，有兩種活動，一種是日常的整齊劃一的活動，如喊著口號出操、排著隊行進。這種“統(tǒng)一”曾受到領(lǐng)導(dǎo)和同行的肯定。事實上，還有一種整齊劃一的活動，即學(xué)生由于作業(yè)多，課間、午間都是靜悄悄的，恍如走進一所中學(xué)；學(xué)生的節(jié)奏很快，連上洗手間都要小跑。還有一種是表演。無論是在校的表演還是外出比賽，集體表演還是個人參賽，學(xué)校都很重視，請人指導(dǎo)、反復(fù)練習(xí)，重技巧，舍得花錢用在服裝、背景上；學(xué)生的舞臺感多了，世面也見多了，技巧也掌握了不少。

這兩種活動，“統(tǒng)一”的活動和“表演”的活動都有一個共同點，那就是學(xué)生缺失了自我。前者被“統(tǒng)一”后，不會思考、質(zhì)疑；后者被“表演”后，會“早熟”、會取巧。在這類文化的影響下，學(xué)生筆下的文字顯得浮華、媚俗，甚至虛偽。因為這類活動過多，成為學(xué)校的主流文化，沒有辨別能力的學(xué)生不得不隨波逐流，先是被文化，而后成了文化中的一分子。

中心小學(xué)的活動不多，而且比較“土”。日常的升國旗儀式、出操、集會等，學(xué)生不夠大方，看得出學(xué)生沒有歷練過。即使是外出比賽的活動，經(jīng)過老師的輔導(dǎo)，學(xué)生的表演水平仍然處于一般水平。這種“土”文化，反映到學(xué)生的文字里，一方面表現(xiàn)出活動內(nèi)容的“土”，另一方面表現(xiàn)出文字的樸實，雖然有差異，但總體都是真實的。

實驗小學(xué)分校的活動文化，是實驗小學(xué)“統(tǒng)一”“表演”和中心小學(xué)“土”的混合體，“表演”不上“檔次”，“土”得不純凈，因而學(xué)生的文字不免東拼西湊，屬于“我”的文字和情感不多。

四、有文化的老師是學(xué)生寫作的福音

有文化的老師，首先是指有風(fēng)骨、有水平的老師，而不是指有高職稱的老師。我讀初三時，到鎮(zhèn)上的完中讀書，常常聽到同學(xué)之間談?wù)摾蠋煹钠媛勢W事。如，我的化學(xué)老師所教的班級化學(xué)成績絕對沒話講，奇怪的是，作業(yè)一點兒都不多；我的英語老師高中畢業(yè)留校任教，一口流利的英語令人羨慕不已；隔壁班的化學(xué)老師上課就拿一支粉筆，卻正確無誤地告訴學(xué)生翻到第幾頁、作業(yè)在第幾頁；高中的物理老師總能猜到高考題目；一名生物老師，乒乓十分了得；一名數(shù)學(xué)老師的美聲唱法讓人嘖嘖贊嘆……學(xué)校櫥窗里，張貼著老師的書法美術(shù)作品，放學(xué)后，籃球場上是老師活躍的身影——在那里、在那時，我感覺到了這才是學(xué)校。我常常懷念那時的老師。

我在中心小學(xué)任教時，學(xué)生筆下的老師形象以認真負責(zé)、講道理、關(guān)心學(xué)生的比較多。老師對學(xué)生是不是真心地愛護、關(guān)懷，學(xué)生是感覺得到的。中心小學(xué)老師身上還存留著教育最樸素的理念，比如教育學(xué)生要“曉之以理、動之以情”，因而，學(xué)生感受到了來自于老師的溫暖。

實驗小學(xué)節(jié)奏快、事情多、要求高，往往沒有時間進行耐心細致的教育；所有的管理，要么“訓(xùn)練”，要么訓(xùn)斥，靠高壓鎮(zhèn)住，缺乏感情交流，很多所謂好習(xí)慣的習(xí)得是機械訓(xùn)練出來的。學(xué)生在作文里，多次提到校長的“粗暴”、老師的“罵人”。有的還訓(xùn)練得“深入人心”，如見到老師行禮問好，不少學(xué)生，不分場合，見到老師機械地行禮問好。在分校，學(xué)生筆下的老師，有上課玩手機的，有接到電話即離開教室的，有專門用罰抄恐嚇學(xué)生的，有動不動就發(fā)火的……確實，在學(xué)生的作文里，很少看到師生平等、民主的文化氛圍。最近兩年，一批畢業(yè)生到分校工作，新老師帶來了新的空氣，有的新老師能在教學(xué)和管理時，表現(xiàn)出民主和關(guān)愛，讓學(xué)生感受到了平等的幸福。文化影響文化，不管老師是有文化還是沒文化，都影響學(xué)生的寫作；有文化，是有文化的收獲；無文化，是無文化的結(jié)果。

社會影響著老師，使得一些老師很功利。職稱、骨干的評選和獎勵、績效的實施等，其過程和結(jié)果顯示，給老師的專業(yè)成長等帶來了負面影響，教育變得功利，老師也變得功利。實驗小學(xué)追求“卓越”，為“學(xué)校榮譽”而戰(zhàn)，老師處在校長的高壓之下，很多老師變得陰郁、恐懼、聽話，即使有好想法也不敢說，漸漸地，沒有自己獨立的想法。更為讓人不安的是，在那種管理模式之下，老師往往受情緒的支配，責(zé)任心不強、境界不高，唯有高壓和恐嚇才能“鎮(zhèn)住”他們。人格有異的老師，其歪曲的心態(tài)影響了學(xué)生；這種陰暗的文化，影響了學(xué)生的寫作。

五、解放學(xué)生的頭腦，把自由還給學(xué)生

實驗小學(xué)筑了一道墻，把學(xué)生擋在了自由之外。這堵墻有應(yīng)試教育和形式主義組成。其中教育技術(shù)的濫用給應(yīng)試教育推波助瀾；其中儀式的反復(fù)強化使得形式主義變得“合情合理合規(guī)”。

教育是慢的藝術(shù)。技術(shù)本來是服務(wù)于教育的，也要遵循教育規(guī)律。但教育技術(shù)的濫用，進一步加劇了應(yīng)試教育，使得應(yīng)試教育插上了技術(shù)的翅膀，進一步加重了課業(yè)負擔(dān)、違背了學(xué)習(xí)規(guī)律。每個教室電腦、投影，一旦使用，必拉上窗簾、關(guān)緊門窗，教室進入“夜晚”狀態(tài)。這是一個隱喻。確實如此，實驗小學(xué)的老師喜歡關(guān)門關(guān)窗拉上窗簾，即便外面陽光燦爛。如果現(xiàn)代教育技術(shù)，把學(xué)生拴在一個不透風(fēng)、不見光的教室里，顯然違背了它的初衷。

實驗小學(xué)和分校，每周的升國旗儀式、每天的出操，十分講究步伐，每個班級或手執(zhí)隊旗或高舉班牌，邁著整齊的步伐高喊口號入場，頗有軍營之感。每次活動，如運動會、疏散演練、六一慶?；顒拥?，其一套儀式是不可少的。在過多的這類儀式中，不知不覺中學(xué)生被集體化了，自我漸漸地找不到了。另外，吃飯進入餐廳要排隊，吃好飯離開餐廳要排隊，放學(xué)要排隊……學(xué)生從早上進學(xué)校到放學(xué)，自主的時間少得可憐，連課間十分鐘都不能保證自主活動，都在細節(jié)中遏制學(xué)生的個性。它們禁錮了學(xué)生的手腳和頭腦，也禁錮了學(xué)生的筆。

照理，六年級的學(xué)生寫一篇讀后感問題不會太大。打開學(xué)生作文，很讓我失望。靜下心來分析，失望也在情理之中。學(xué)生的主要問題在于缺少對著作的理解、缺少自己的見解、缺少屬于自己的感想，更多的是對著作內(nèi)容的概述——有些概述得還很不到位。究其原因，是學(xué)生沒讀懂，因為讀得少，積累不夠，閱讀的感悟就少。閱讀感悟少得可憐，加上缺乏獨立思考的習(xí)慣和能力，學(xué)生自然寫不出真正的讀后感。

六年級的學(xué)生寫一個實驗，把過程寫下來，照理也不是難事。但事實上有難度。什么是實驗？學(xué)生沒有感性的認識。學(xué)校雖然有掛著“實驗室”牌子的教室，但幾乎沒有用過；學(xué)校雖然安排了科學(xué)老師，但顯然屬于照顧性質(zhì)的配備，幾乎從沒有做過一個實驗。實驗的概念來自哪里？來自“課課通”和“作文選”上的例文。我在教學(xué)這篇作文時，要求寫真的過程和真的結(jié)果。為了讓學(xué)生充分準備，我提前一個半月布置了這次的寫作任務(wù)。但由于學(xué)生不懂“實驗”，因而不會“實驗”，大多只是做了一個測試，其記錄也很粗糙。我覺得，這次寫實驗的作文，主要是培養(yǎng)學(xué)生求真的意識。用了什么材料、多少分量；什么時間、什么地點；用了什么器物在怎樣的環(huán)境里進行實驗？在實驗的不同階段，發(fā)生了什么變化、結(jié)果怎樣……越細越好，只要寫自己親眼看到的、親手做的、親耳聽到的。因此，你的實驗是獨一無二的。學(xué)生的這一次“實驗”作文，以“失敗”告終。實驗是可以失敗的，作文失敗，是因為缺乏實驗意識、實驗文化。

為了努力推倒阻擋學(xué)生寫作的墻，在完成教材規(guī)定的習(xí)作之外，我讓學(xué)生自由寫作。自由寫作，什么內(nèi)容都可以寫，沒有字數(shù)規(guī)定，唯一的要求——寫真話。我在四年級上了兩個月的“自由寫作課”。這是一個“亂班”，前三年換了四個語文老師，現(xiàn)任語文老師是第一年任教。大約那個班的學(xué)生沒有受過正兒八經(jīng)的“作文指導(dǎo)”，學(xué)生一下子就進入自由寫作的狀態(tài)，不太需要“引導(dǎo)”。或許是年齡的緣故，他們還處于怎么想就怎么說的年齡段，還不會察言觀色，什么都可以成為他們的寫作內(nèi)容，哪怕是呆呆地看一只昆蟲。他們心靈的世界澄澈，筆下的文字也純凈。

我現(xiàn)在所任教的六年級一班，是比較“先進”的班級；由于班主任的高壓管控，表現(xiàn)得比較“先進”，但“老虎”一轉(zhuǎn)身，班級就成一鍋粥。一開始自由寫作時，學(xué)生面面相覷，很是驚詫：怎么自由？根據(jù)六年級學(xué)生的特點，我建議大家可以寫小說，校園小說、科幻小說、童話、偵探小說……都可以寫，猶豫了幾個回合，學(xué)生終于接受了這個本屬于他們的“自由”。雖然有模仿的痕跡，但總算有自己的想法。女生的小說里，有青春的色彩；男生喜歡“恐龍”和“偵探”；大約很多學(xué)生癡迷游戲，其小說基本是新版游戲；大概是宮廷劇看多了，有些女生的小說也“穿越”了……遺憾的是，少年的心思復(fù)雜了，在那樣的缺乏安全感的文化氛圍里，直面現(xiàn)實的自由寫作并不多。

六年級的“自由”之所以在“小說”的虛幻里，是因為現(xiàn)實沒有賦予他們免于恐懼的自由。四年級的學(xué)生還不懂得害怕，六年級的學(xué)生已經(jīng)懂得什么該說、什么不該說。學(xué)校有校風(fēng)，班級有班風(fēng)。班風(fēng)，其實就是學(xué)生日常浸潤在那里的文化。那個班，自有其“叢林法則”，因此，很少有學(xué)生“直面現(xiàn)實”，自由寫身邊的人和事、自由談自己的看法。第二個學(xué)期，才有個別“大膽”的學(xué)生揭開一點兒“真面目”：比如，一些老師眼中的好學(xué)生，其實很兇，其實要抄作業(yè)；又比如，某些老師怎么體罰學(xué)生的。

寫作是一件高尚的事，是為了高尚、為了追求真善美；即使那個六年級班級的學(xué)生都寫真事、寫真話，寫出來的也是“灰色”的文字，令人憂郁。怎么辦？我先從介紹名家名著推薦最美的閱讀材料做起，介紹雨果、托爾斯泰、泰戈爾，介紹魯迅、沈從文、蕭紅……，打開一扇窗，窗外是光明和美麗的色彩。讓學(xué)生知道人類有美好的科學(xué)、文化、歷史，人類的文明我們要傳承、要敬畏，其次，和學(xué)生一起寫作。寫作，是培養(yǎng)獨立思考和判斷能力的最好的途徑；寫作，要用自己的腦子寫，寫?yīng)毩⒌囊娊猓幢闵硖帯盎疑钡沫h(huán)境里也要讓自己明亮起來。

有什么樣的文化就有什么樣的寫作。與其把精力用于作文技巧的指導(dǎo)，不如打造溫暖、明亮、人文的文化，不如培養(yǎng)一支有著高貴的文化的教師隊伍，給學(xué)生的心靈打上美麗的文化底色。