如今,手機(jī)、電腦成為人們的生活必需品。那么,在沒(méi)有任何電子產(chǎn)品的古代,人們豈不是會(huì)無(wú)聊到極點(diǎn)?還真不是,古人的娛樂(lè)方式,比你想象中豐富得多。
有錢(qián)又有閑才做得了資深玩家
公平而論,古代人的娛樂(lè)生活不能說(shuō)比現(xiàn)代人更豐富,但相比現(xiàn)代都市上班族而言,有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)是現(xiàn)代人無(wú)法企及的,那就是閑。但農(nóng)村里的閑漢,城市街頭幫閑的混混,都不算會(huì)玩。因?yàn)樗麄冞€缺乏一個(gè)必要的條件,那就是有錢(qián)。有錢(qián)又有閑,正是富貴閑人,才是今天的人所向往的理想生活。
史上最會(huì)玩的人,大約當(dāng)屬明末的張岱。張岱晚年所寫(xiě)的《自為墓志銘》,就道盡了他一生中所有的娛樂(lè)活動(dòng):“少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華。好精舍,好美婢,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo),兼以茶淫橘虐,書(shū)蠹詩(shī)魔……”
張岱的這些愛(ài)好,看上去跟那些紈绔子弟沒(méi)什么區(qū)別。但張岱厲害的是,每個(gè)愛(ài)好都玩得特別深入,這就難能可貴了。比如游西湖這件事,別人都是租個(gè)小船玩玩也就算了,或者圍著西湖逛一圈,吃了喝了再去上香,順道看看美女。但張岱畢竟玩得太多,就不怎么看得上這么低端的玩法。他要等西湖下雪后,去湖心亭看雪。
這樣的行為,在別人看來(lái)就是傻。但張岱認(rèn)為:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也?!睂?duì)啊,一個(gè)人什么東西都不愛(ài),活著還有什么意思。不過(guò),張岱的厲害之處在于,他文筆好,能把新鮮事都記下來(lái)。在《陶庵夢(mèng)憶》里,張岱就寫(xiě)了不少當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng),個(gè)個(gè)精彩。
比如他去聽(tīng)柳敬亭(明末清初著名評(píng)話藝術(shù)家)說(shuō)書(shū),說(shuō)柳麻子雖然長(zhǎng)得丑,但說(shuō)書(shū)說(shuō)得巧,眼神妙,跟南京名妓王月生一樣誘人。張岱跟王月生也是老熟人了,也給她寫(xiě)了一篇。
王月生雖是不入流的妓女,但她卻美得空前絕后。她最?lèi)?ài)的娛樂(lè)活動(dòng),就是喝茶,去資深茶友閔老子家喝茶,風(fēng)雨無(wú)阻。如果有宴會(huì)邀請(qǐng),她也是先去喝幾壺茶,才肯過(guò)去。而閔老子也是玩茶玩到了極致。喝茶的水要取無(wú)錫惠泉的水,取水之前先淘新井,然后在寧?kù)o的夜晚等待涌出的新泉。但張岱寫(xiě)他,完全是為了襯托自己會(huì)品茶。他們倆本不認(rèn)識(shí),但都是愛(ài)茶之人,因茶相識(shí),相見(jiàn)恨晚,就結(jié)為忘年交。
女性寫(xiě)小說(shuō)自?shī)首詷?lè)
明末清初這陣子,江南一帶商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮,也就孕育出張岱這些特別會(huì)玩的主兒。再加上那時(shí)大家都愛(ài)寫(xiě)各種筆記,就把當(dāng)時(shí)花樣翻新的娛樂(lè)活動(dòng)記錄下來(lái)。
《浮生六記》里的沈復(fù)(清代文學(xué)家)和妻子蕓娘也是會(huì)玩。本來(lái),蕓娘作為大家閨秀,是不好出去拋頭露面的。有一次沈復(fù)應(yīng)友之邀觀賞太湖之神誕辰祭拜盛況后,為平撫蕓娘“惜妾非男子,不能往”的遺憾,就讓蕓娘女扮男裝隨他夜游水仙廟。還有一回,沈復(fù)跟朋友去賞油菜花,想一邊看花,一邊喝熱酒熱茶。蕓娘就來(lái)出主意了,讓沈復(fù)雇了個(gè)餛飩攤跟著一起去。這樣,有爐子,可以溫酒,可以煎茶。但這次,蕓娘就沒(méi)法跟著了,畢竟是大白天的。
那個(gè)時(shí)代的良家婦女,娛樂(lè)活動(dòng)還是局限在室內(nèi),無(wú)非是《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的那些,鼓琴焚香,玩花弄月。厲害的女性還能寫(xiě)小說(shuō)打發(fā)時(shí)間,但大多都是自?shī)首詷?lè)。
喝完酒放個(gè)炮仗亦是快哉
當(dāng)然,吟詩(shī)作對(duì)是古代最主要的娛樂(lè)方式,這事其實(shí)挺有趣。比如清代秀才蔣坦的《秋燈瑣憶》里寫(xiě)道,他的妻子秋芙在院子里種了芭蕉,葉大成蔭,但秋雨瑟瑟,滴在芭蕉葉子上就很吵,他便在葉子上寫(xiě)了一句:“是誰(shuí)多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟?!钡诙焖鋈话l(fā)現(xiàn)葉子上又多了一句詩(shī):“是君心緒太無(wú)聊,種了芭蕉,又怨芭蕉?!憋@然是秋芙寫(xiě)的。
說(shuō)到底,芭蕉好不好,還真的看人。比如金圣嘆(明末清初著名的文學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家),他就把書(shū)房前的垂絲海棠還有紫荊樹(shù)全都拔了,種上十多株芭蕉,他覺(jué)得干完這事真是“不亦快哉”。
金圣嘆列舉了33件讓他不亦快哉的事,讓人窺見(jiàn)這個(gè)文壇怪人的娛樂(lè)生活。比如春夜他與幾個(gè)好友一起喝酒,喝到半醉不醉的時(shí)候,就有人送上十幾個(gè)炮仗,這幾個(gè)酒友就起身離席,出去放炮仗。金圣嘆形容說(shuō):“硫磺之香,自鼻入腦,通身怡然,不亦快哉!”
像金圣嘆這樣貧寒的知識(shí)分子,自然學(xué)不了張岱去鉆研那些高端的愛(ài)好。對(duì)他來(lái)說(shuō),切個(gè)西瓜,洗個(gè)澡,下場(chǎng)大雨,都是不亦快哉的娛樂(lè)活動(dòng)。