牛放

木頭里一定是藏有聲音的，一個(gè)懂得木頭的人能夠發(fā)現(xiàn)那些藏于木質(zhì)深處的聲音。

他首先能夠發(fā)現(xiàn)木質(zhì)里的聲音，然后挑選出那些最能夠抒發(fā)木質(zhì)聲音的木頭，再通過靈巧的手將它們加工成聲音的容器。

音樂家是解讀聲音的高手，他們可以將散落在木質(zhì)里的聲音編織成音樂，像引導(dǎo)清泉一樣將木質(zhì)里儲(chǔ)存的聲音源源不斷地流淌出來，讓那些大地生命、森林鳥語、天空流云經(jīng)久不衰地穿越時(shí)空，讓那些不知道木質(zhì)里藏有聲音的人聽都能聽見，這些聲音就是天籟。

何木匠既是一個(gè)懂得木頭的木匠，又是一個(gè)懂得聲音的樂師。

在中國木匠歷史上，能夠稱得上“懂木頭”的人并不多，而有名有姓的就幾乎是鳳毛麟角了。

木匠的祖師爺魯班是懂木頭的，他能根據(jù)木頭的形狀、紋理、韌性等等，因材施工，做出各式各樣美觀又實(shí)用的家什，使中國人在對(duì)待木頭的智慧上成為了人類非常優(yōu)秀的民族。魯班讓我們懂得了怎樣更聰明地使用木頭，讓木頭在木匠的手上變形過后怎樣融入我們的生活。之后修建阿房宮、大明宮、故宮、圓明園的木匠們也是懂木頭的，但他們沒有留下自己的姓名。他們讓我們知道了木頭與木頭之間如何產(chǎn)生更完美的關(guān)聯(lián)，木頭的珍貴與美感如何彰顯王權(quán)的奢華和榮耀。再后來就要算何木匠懂木頭了。

說何木匠懂木頭，這句話有點(diǎn)嚇人。似乎太大了，有些夸張，但我還是固執(zhí)地覺得可以這樣說。

以前的木匠多是修房造屋做家具。重視的是木質(zhì)的粗細(xì)、韌性、紋理和結(jié)構(gòu)，技術(shù)性很強(qiáng)。得心應(yīng)手的高超技術(shù)，使木工師傅們得了“匠”的雅號(hào)。而何木匠在藝成出師之后，卻放棄了修房造屋做家具的祖?zhèn)髦貜?fù)勞動(dòng)，而是潛心研究、揣摩起木質(zhì)的聲音來。他這就背離了木匠師傅師承手藝的傳統(tǒng)，他重視的是創(chuàng)造。但這種創(chuàng)造是冒險(xiǎn)，是十分有意義的標(biāo)新立異，這要求木匠必須具備聰慧的天分。

何木匠的大名叫何夕瑞，1945年出生于重慶榮昌縣。他的家庭遺傳良好，母親是音樂教師，早年畢業(yè)于四川音樂學(xué)院，父親是南京金陵大學(xué)生物專業(yè)畢業(yè)的高材生。何木匠繼承了父母的基因而頗有音樂天賦。識(shí)譜、拉琴，只要稍加指點(diǎn)，便能掌握八九分。但何木匠12歲時(shí)，父母雙雙劃成了右派分子，于是命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。他13歲當(dāng)了給人挑送東西的“棒棒”，14歲在學(xué)校燒水、敲鐘、刻蠟板做校工。 16歲時(shí)，何夕瑞正式叩頭拜師成了木匠學(xué)徒。他天資過人，生就是塊當(dāng)木匠的料，一年后，他的手藝竟然超過了所有的師兄弟，成為師傅最看重的徒弟。何木匠的大號(hào)也就從此形神合一地與他榮辱與共了。

何木匠對(duì)于木頭的理解是有天賦的。

20歲那年，他所在的機(jī)械廠搞文藝演出沒有二胡，他琢磨著做了一把，結(jié)果演出時(shí)贏得滿堂喝彩。這個(gè)生活中抬不起頭的右派分子的兒子，第一次嘗到了作為人而受到尊重的榮耀！這是何木匠一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的快樂，這也是他作為木匠師傅從此“不務(wù)正業(yè)”的開始。此后，他不再用木匠師傅的手藝做家具，不再用木匠師傅的手藝修房屋，他迷上了制作樂器，而且還近乎癡迷。

制作樂器，一定不是何夕瑞這種土木匠的工作。但何木匠卻是一根筋，他這樣干了，九條牛也拉不回頭。1979年，何木匠帶著自制的小提琴從榮昌去到四川音樂學(xué)院，恭敬地懇請(qǐng)專業(yè)內(nèi)行鑒定鑒定他的“成果”。他躊躇滿志，自制的小提琴在小城榮昌已經(jīng)是名聞遐邇了，他不確定他自制的小提琴究竟能不能登上大雅之堂？他企盼音樂學(xué)院的專家教授給予他答案。然而，教授的話潑了他一頭冷水。教授拉了何木匠的琴后說：“這明明是板胡的聲音”。教授接著說：“不是模仿就能制作小提琴的，一個(gè)好的制琴師是在音樂的靈感中獲得制琴的技巧?！苯淌诘脑拰?duì)于信心十足的何木匠來說既是當(dāng)頭棒喝，又是指引了一條明路。百折不撓的何木匠看到的是后者，他仿佛將心中堵塞很久的暗渠一下子鑿?fù)?。從此他走路睡覺都在想著他的“琴事”，這個(gè)初中未畢業(yè)的農(nóng)村木匠，他一邊自學(xué)樂理、樂器、有機(jī)化學(xué)和材料學(xué)等等，一邊繼續(xù)探索著制琴技術(shù)。他漸漸發(fā)現(xiàn)，制琴的木材選擇至關(guān)重要，而木材材質(zhì)的好壞與土壤、氣候、海拔以及樹種都密不可分。越是往深里鉆研越是感到事情艱難但也越是具有吸引力。他知道要成功地制作一把小提琴，需要涉獵的知識(shí)太多了。何木匠一頭扎進(jìn)了他自己營造的自然科學(xué)世界里，走進(jìn)了一個(gè)自己前所未有的全新的知識(shí)空間。

何夕瑞，一個(gè)中國農(nóng)村的木匠，在自己設(shè)定的木匠工作目標(biāo)中邁著堅(jiān)定的步子。他無數(shù)次地去到緬甸、印度、尼泊爾等國家的原始森林里，在高山溝谷之間仔細(xì)尋找他認(rèn)為的優(yōu)質(zhì)木材，那種藏匿著萬千美妙音律的優(yōu)質(zhì)木材。1997年7月去西藏尋找木材，路遇一群攝影發(fā)燒友，他們結(jié)伴同行。在杳無人煙的阿里地區(qū)尋找了32天，最后因“彈盡糧絕”困于山中差點(diǎn)把命丟在藏北。

那些經(jīng)過千辛萬苦弄回家的木材是他的寶貝，家里沒有誰敢隨便動(dòng)它。

他不分白天黑夜地將自己關(guān)在工作室里，叮叮當(dāng)當(dāng)，嘩嘩啦啦，又是鋸又是敲，什么工具都用，什么聲響都有。設(shè)計(jì)、制作、失敗，再設(shè)計(jì)、再制作、再失敗。木材、時(shí)間和年齡在他的堅(jiān)忍中消耗和流失。他的信念也一次又一次地經(jīng)受著失敗的錘煉。他并不覺得這是生命中的苦難，他認(rèn)為這是一個(gè)木匠份內(nèi)的工作，他一定而且必須要當(dāng)好這個(gè)中國木匠。

當(dāng)何木匠吃盡苦頭，終于找到了木頭藏匿聲音的奧妙，終于透徹地掌握了制作小提琴的要領(lǐng)，并完全得到專家肯定時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己追求的并不是成功地制作小提琴的技藝，他要制造的是具有中國元素的中國小提琴。這無疑是個(gè)世界難題！因?yàn)樾√崆僖坏└淖冊(cè)瓉砉逃械脑煨停曇粢矂荼匕l(fā)生根本性的變化。因此，中國式的小提琴也許是何木匠一廂情愿的非分之想罷了？但何木匠生性就是一個(gè)善于給自己出難題的人。

何夕瑞，這個(gè)重慶榮昌鄉(xiāng)村木匠，經(jīng)過三十年的不懈努力，他研制的中國小提琴“何氏三圓琴”誕生了。這把有著顯著中國特點(diǎn)的中國小提琴，震驚了世界。

何氏三圓琴經(jīng)受住了國際聲樂大師的嚴(yán)格檢驗(yàn)，于2007年一次性向國家申報(bào)了6項(xiàng)專利。它贏得了“中國第一把”“世界第二把”小提琴的美譽(yù)。

何氏三圓琴自2007年經(jīng)世界著名小提琴家克萊默親自演奏并大加贊賞后，又相繼受到盛中國、潘寅林等音樂大師和柴亮、寧峰、文薇等青年演奏家的盛贊，以及沃克兄弟、維也納5+1大提琴演奏團(tuán)、中央音樂學(xué)院、國家交響樂團(tuán)等重要專業(yè)團(tuán)體的充分肯定。2011年4月30日，何木匠迎來了中國國家大劇院的邀請(qǐng)，他研究自制的何氏三圓琴走進(jìn)了中國最高藝術(shù)殿堂。這一年，何木匠66歲。

何木匠認(rèn)為西方的小提琴其體型是西方少女的胴體，寬肩、豐乳，個(gè)性張揚(yáng)。而他改造后的中國小提琴去掉了傳統(tǒng)小提琴的四角，是唐朝的少婦，削肩、蜂腰、肥臀，含蓄溫婉，性格內(nèi)斂。這是東西方文化性格的差異在東西方小提琴方面的區(qū)別。但作為樂器，音色才是硬道理。何氏三圓琴能否達(dá)到傳統(tǒng)小提琴的音色？發(fā)出來的聲音能否被音樂專家和普通受眾所接受？這是不能忽略的大問題，是樂器的本質(zhì)。令人欣喜的是專場演奏結(jié)束后，專家們給出了這樣的評(píng)價(jià)：“如同散發(fā)橡木味的陳年葡萄美酒沁人心脾，從低音到高音，從低把到高把，清澈透明，無一雜音，特別是高把位音聲珠璣，落水漣漪?！爆F(xiàn)場長久而熱烈的掌聲傳達(dá)出了所有聽眾的稱贊與享受音樂饕餮的滿足。

民族自尊心強(qiáng)烈的人最讓人擔(dān)心民族心理狹隘，容易關(guān)閉包容與學(xué)習(xí)的心智。何木匠這種連西方的小提琴都要改造成中國的何氏三圓琴的人，是否是個(gè)狹隘的民族主義者呢？有兩件事可以看出他的文化品德。

一是何木匠憑借自己搜集的文字材料親手成功雕塑了世界絕無僅有的意大利小提琴制琴三圣石刻頭像。這跟木匠制琴一樣，同樣是一件了不起的事情，絕非僅僅是三尊雕塑那樣簡單的制作工程。制琴三圣的第一位，小提琴創(chuàng)始人阿馬蒂。時(shí)至今日，阿馬蒂的外形尺寸仍然是由他的家族保留著絕對(duì)話語權(quán)。第二位，阿馬蒂的忠實(shí)門徒斯特拉底瓦利，他的名字幾乎是世界名琴的同義詞。第三位，是生前不得志的瓜奈里。瓜奈里制琴極具個(gè)性，自由度、隨意性很大，生前并沒有人看好他，死去100多年后，國際演奏巨匠帕格尼尼發(fā)現(xiàn)了他制作的小提琴，埋沒在歷史塵沙中的瓜奈里才終于放射出耀眼的光芒。何木匠說這三個(gè)意大利藝術(shù)家是他心中很敬重的人，是幾十年來他想見又無法見到的超級(jí)大師，于是他誓愿要親手把他們雕塑出來。何木匠做他們的雕塑，沒有任何可資參考借鑒的圖片或雕塑材料，他搜集了大量描述三圣形象的文字，然后再把他的想象推斷轉(zhuǎn)化成實(shí)相。何木匠沒有學(xué)過美術(shù)，他缺乏起碼的雕塑基礎(chǔ)知識(shí)，但這方面他是天才。他雕塑第一尊塑像時(shí)，有人指點(diǎn)他要從額骨、頜骨、頭骨做起，并不是簡單地在石頭上蒙一層皮。我完全能夠想象何木匠做雕塑時(shí)所經(jīng)歷的艱辛，慶幸的是他成功了，他的雕塑得到了中外藝術(shù)家們的認(rèn)可。而更為難得的是，這些雕塑，法國沒有、英國沒有、意大利也沒有，這是世界上目前唯一一組制琴三圣的石雕，是一個(gè)中國鄉(xiāng)村木匠的杰作。因?yàn)檫@個(gè)，法國的制琴修復(fù)專家在四川音樂學(xué)院聽完何木匠的情況介紹后，堅(jiān)持要拜這位中國木匠為師。

二是何木匠自己設(shè)計(jì)修建了一棟三層樓帶地下室的西方巴洛克建筑。何木匠這個(gè)土生土長的中國木匠，居然給自己修建了一棟西方建筑，這個(gè)事件本身就很難為情。但是何木匠為什么要這樣干呢？原來他并不是羨慕西方的豪宅，而是為制作提琴量身定做的工作室。建筑的每一層都有聲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，有最佳混響空間，從門窗大小、地板鋪設(shè)、墻體吸音都有嚴(yán)格講究，而這是中國建筑風(fēng)格難以完成的。何木匠說，他設(shè)計(jì)這棟建筑時(shí)沒有想一個(gè)中國木匠也能修出西方建筑這種問題，但他考慮了趣味性：他56歲修造這棟建筑，于是建筑物設(shè)56根柯林森柱；他60歲時(shí)房屋竣工，于是建筑物開60扇門窗……

好一個(gè)何木匠！顯然，他并非是個(gè)狹隘的民族主義者，他愛自己的祖國，愛自己的民族，它擁有取他人之長為我所用的學(xué)習(xí)精神，也具有尊重人類優(yōu)秀文化的良好品德。

不僅如此，何木匠在研究制作提琴的幾十年時(shí)間里，也從來沒有停止過對(duì)老祖宗傳下來的中國古琴的深研細(xì)究。

古琴是最具中國本土特質(zhì)的古老樂器。1977年8月，美國兩艘太空“旅行者”探測器裝載了一張金唱片飛向外太空，金唱片收錄了由國際頂級(jí)專家精心篩選的人類有史以來最優(yōu)秀的27首樂曲和最具地球人類代表性的55種語言，向宇宙中其他高智慧生物發(fā)送地球信息。金唱片收錄了一首中國古琴曲《流水》，這是已故現(xiàn)代古琴大師管平湖演奏的古琴曲。古琴曲時(shí)長7分37秒，是27首樂曲里最長的一首。由此可見古琴在人類文明中的地位是何等重要。何木匠從現(xiàn)存的能夠獲悉的資料中仔細(xì)查找有關(guān)古琴的蛛絲馬跡，從閩派、武夷派、嶺南派古琴到蜀派古琴，他都深入研究，然后融會(huì)貫通。最終在雷氏古琴的基礎(chǔ)上，成功制作并創(chuàng)立了“渝派古琴”。渝派古琴的材質(zhì)基本在重慶地區(qū)選料，即江津杉木，城口土漆，秀山桐油，榮昌夏布。與此同時(shí)，他還成功研制了古琴增音桌。古琴泛音極為豐富，有九十多個(gè)，是其他任何樂器都難以企及的?？墒枪徘俚囊袅繀s很小，聽者豎起耳朵也聽不過癮，總有音符遺漏，不能盡入耳鼓。如何將聲音擴(kuò)大而又不失音色？自古以來就是個(gè)難題。何木匠獨(dú)辟蹊徑，解決了這道跨越數(shù)千年的音樂難題。他選用共鳴效果極好的板材作為增音桌的材料，桌底置一塊云杉木共鳴板，板內(nèi)設(shè)音梁、音柱、音孔，他完全是將提琴、吉他的構(gòu)造技術(shù)借鑒過來了，效果卻令人吃驚。

何木匠就是有這么多的奇思妙想，路數(shù)野性而又不拘一格，他大膽自由地將他的野性和奇思妙想運(yùn)用到他的創(chuàng)造中去，打破了許多專家學(xué)者因理論知識(shí)泛濫成災(zāi)而構(gòu)建的條條框框，這無疑是何木匠的優(yōu)勢。我在榮昌何木匠工作室參觀時(shí)注意到，他選材、用料總有說不完的理論依據(jù)，他的琴板懸置于地下室，不僅有燈光照耀加工，還配制了多種藥酒置于其間。令我不明白的是：難道這些制琴板材也怕黑暗？難道它們也要喝些燒酒使自己變成“醉木”才能發(fā)出最玄妙的音律來？當(dāng)然，我也不需要弄明白，只要何木匠明白就行。

一個(gè)鄉(xiāng)村木匠，竟然有如此造化，的確令人難以置信。榮昌為什么能出這樣匠心獨(dú)運(yùn)的人呢？這是我不能不想的問題。俗話說坡地里長不出水稻，水田中種不了紅苕，那么何木匠生長的是個(gè)什么樣的土壤呢？

重慶榮昌雖然在公元759年的唐朝時(shí)期就設(shè)了縣的行政區(qū)劃，但因?yàn)槊髂┣宄蹰L達(dá)30年的戰(zhàn)禍，榮昌也跟四川、重慶的其它地方一樣人口稀少，土地荒蕪。據(jù)《古今圖書集成》記載，公元1667年，即清朝康熙六年，官府正式上報(bào)：“榮昌全縣143戶，男婦286人。”這就是榮昌幸存下來的原住民，這樣的人數(shù)顯然不能夠形成后來的榮昌文化?；谶@種情形，康熙皇帝下圣旨“移民實(shí)川”，就是老百姓說的“湖廣填四川”。人們從湖南、湖北、江西、福建、廣東、廣西、陜西等省源源不斷地涌入四川，許多人在榮昌定居下來，與劫后余生的土著民一道從事農(nóng)耕和手工業(yè)生產(chǎn)。這些移民來自五湖四海、大江南北，他們不僅帶來了勞動(dòng)生產(chǎn)的手藝，也帶來了家鄉(xiāng)的文化風(fēng)俗。各省移民來到榮昌后，為了聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)人感情，維護(hù)鄉(xiāng)人利益，協(xié)調(diào)同鄉(xiāng)事務(wù)，調(diào)理農(nóng)商活動(dòng)，他們紛紛修建了同鄉(xiāng)會(huì)館。會(huì)館是移民群體的重要活動(dòng)場所。會(huì)館除了進(jìn)行商業(yè)事務(wù)外，還根據(jù)移民原籍的習(xí)俗，結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際，舉行各種政治、宗教和社會(huì)活動(dòng)。或逢年過節(jié)辦酒會(huì)，或宴請(qǐng)鄉(xiāng)紳權(quán)貴，或舉行鄉(xiāng)俗游戲等等，文化內(nèi)涵豐富。會(huì)館與會(huì)館之間也有禮尚往來、學(xué)習(xí)交流。會(huì)館并非因一時(shí)之需所建，用后即行廢止的臨時(shí)性活動(dòng)場所，而是不斷擴(kuò)大規(guī)模，增加內(nèi)容，將原籍鄉(xiāng)土文化發(fā)揚(yáng)光大，成為永久使用的公益會(huì)館。據(jù)史料記載，僅榮昌縣城就建有廣東會(huì)館（南華宮）、湖廣會(huì)館（禹王宮）、兩廣會(huì)館（文昌宮）、福建會(huì)館（天后宮）、江西會(huì)館（萬壽宮）、湖北會(huì)館（帝主宮）等七、八個(gè)。這些會(huì)館除了傳播各地文化外，建筑本身也是各省建筑風(fēng)格與當(dāng)?shù)亟ㄖ攸c(diǎn)相結(jié)合的文化產(chǎn)物。因?yàn)楦鞯氐娘L(fēng)俗文化各不相同，移民們?cè)陂L期的生產(chǎn)生活中相互學(xué)習(xí)、磨合、包容，最后走向融合，形成了榮昌嶄新的既鍥而不舍與和諧包容的移民文化。我在榮昌路孔古鎮(zhèn)的湖廣會(huì)館大門上看到一副石刻對(duì)聯(lián)：“瀨水朝霞梅嶺月，巴山夜雨洞庭波”，“瀨水”是榮昌境內(nèi)的一條河，我們從這副會(huì)館大門上的對(duì)聯(lián)可以清楚地感受到移民文化的堅(jiān)持自我與和諧包容。這些堅(jiān)持自我與和諧包容中，蘊(yùn)含了“湖廣填四川”那些移民們背井離鄉(xiāng)，含辛茹苦，再建家園的堅(jiān)忍不拔，這種鍥而不舍的堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞與和諧包容，正是移民文化彌足珍貴的品質(zhì)。何木匠正是繼承了這種移民文化品質(zhì)的骨髓。話題說到這里，我們似乎已經(jīng)有些明白了。

據(jù)有關(guān)專家調(diào)查，“湖廣填四川”之后，成都、重慶的移民人口比例是：重慶占總?cè)丝诘?5﹪，成都占70﹪，而榮昌不會(huì)低于85﹪。事實(shí)上，康熙六年統(tǒng)計(jì)的榮昌人口143戶，到現(xiàn)在的85萬，這個(gè)數(shù)字足以說明現(xiàn)在的榮昌人有多少是移民的后代這個(gè)問題了。至于何木匠是否是移民的后代并不重要，重要的是他不能脫離榮昌移民文化對(duì)他根深蒂固的影響，他的血根深深地植入榮昌移民文化之中。

我看到何木匠的院子里堆積了很多木頭，知道這些木頭是何木匠從遙遠(yuǎn)的森林中尋覓來的。何木匠一定不愿意讓這些蘊(yùn)藏著無數(shù)美妙聲音的木頭永遠(yuǎn)沉睡，他想用他那雙靈巧的手喚醒那些酣睡的聲音，絕不辜負(fù)這些木頭。這些木頭全都來之不易，甚至每一根都可能有一段傳奇故事。然而這些木頭讓我為何木匠擔(dān)心，如果他硬要將它們?nèi)恐谱龀汕俚脑?，他一定?huì)累死許多次的。我想著那些木頭，想著一天天老起來的何木匠，心中不由為他祈愿，真愿手下琴韻，旋律萬千，洋溢出更多東方民族蘊(yùn)含的那種生命激情和色彩來！