=葛水平

雪在薄暮時(shí)分的天空等待著，一直盤算著它的施舍。母親站在門前，搓著凍得發(fā)僵的手，眼看著一只灰麻雀飛過，又一只飛過，雪就是不來。

村莊此時(shí)開始熱鬧了，大人在呵斥頑皮的孩子們回家，家畜在街道上徘徊，一天的日子就要結(jié)束了。村里人各自回到自己的灶臺(tái)前，被煙氣繚繞著的屋子里，年老者大聲咳嗽想把一句完整的話說出來，那句話斷斷續(xù)續(xù)蹦出來時(shí)，是村莊里整個(gè)冬天不斷重復(fù)的一句話：

“該下一場雪了，再不下雪人要生病了?！?/p>

這大約是這個(gè)冬天最后一次絮叨了。

天空暗下來，街道空曠。雪和寒冷不是空寂無人的原因，等待一場雪才是。就要來了，孩子們?cè)谠钸呉贿叺胗浿伬锓序v的煮了土豆的稀飯，一邊懷疑大人們的絮叨內(nèi)容。灶膛里的火苗竄出來，舔著伸過來的小手，火苗離孩子們的饑腸轆轆最近，離他們對(duì)田野的熱愛最近，信賴和喜歡的同時(shí)，他們騷動(dòng)著喜新厭舊的天性。不知是哪家的小孩在村莊上空大聲喊了一聲：“下雪啦！”

雪果然就來了。大朵的雪花飄下來，落在頭發(fā)上，臉頰上，伸出來的手心里。它們就近在咫尺，和村莊是鄰居，沒有人知道它到底藏在哪里。

雪下了一夜，雪比明月還亮。雪下的夜晚鳥兒不睡覺，撲哧哧在屋檐下飛，沒有人聽得懂鳥的語言。雪沙沙下著，人在靜夜中說著夢(mèng)話，是有關(guān)白天的事情。

一早推開門的瞬間，人們發(fā)現(xiàn)雪成了世界的侵入者，成了覆蓋世界的另外一種生命。村莊里的熱鬧就這樣來了，所有人都走在雪地上，大人要孩子們辨認(rèn)夜晚雪地上走入村莊的腳印，細(xì)瘦的，梅花樣的，也有小腳老太的三寸金蓮。看上去它們很輕巧，夜晚讓它們自由地走進(jìn)了村莊。如果沒有風(fēng)來，太陽出來得總是很慢。一切在覆蓋之下，任憑浸濡。大人們掃開一塊空地，撒上谷子，找來簍子，然后讓孩子們用繩子拽著簍子躲在遠(yuǎn)處，雪天里扣麻雀是孩子們最喜歡做的一件事情。

時(shí)間之后，天色會(huì)交替，雪被太陽化成雪水，泥濘的街道上，和隆冬一樣沒有作為的黃土，被取消了蕩塵的資格，被固定在一個(gè)無法走開的位置上。馬蹄走在上面，孩子們走在上面，雞狗豬羊走在上面，都是一些天真爛漫不懂得什么叫臟的“動(dòng)物”，只有大人們躲開，走在濕地和干地之間。

雪畢竟不是大地的主人，不會(huì)成為永久的居民，泥濘是雪的遺跡。生命在更多的時(shí)候接近風(fēng)俗畫，我們必須接受雪消融后的世界，露冷黃塵，煙迷衰草。雪在生命的典籍里是一個(gè)寓含豐饒的名詞，因?yàn)樗c生長有關(guān)。土地像一片巨大的充滿渴意的熱唇接納了它，只有淌進(jìn)土地的咽喉，萬物才會(huì)生長。如同農(nóng)人要把干硬的地皮鋤軟耙松，雪只有活在泥土里，大地才會(huì)生出風(fēng)景，人才會(huì)健康成長。

雪是人世間唯一看得見的童話，你來人間一趟就要看看下雪，會(huì)有快樂的想象。