周瑩

父親雖然不是篾匠，但他親手編制了一個(gè)魚簍子。

他編的魚簍子不是裝魚用的，而是捕魚用的。捕魚用的簍子，要比裝魚用的簍子，大許多倍。

父親的那個(gè)魚簍子，是長(zhǎng)方形的。豎起來，有一人多高。放倒在地上，足有八尺余長(zhǎng)。魚簍子一共分為四個(gè)部分。進(jìn)水口像剪刀刀身的形狀，大約一尺寬的樣子。喉嚨部位有點(diǎn)緊湊，像一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的茶杯。簍子肚皮圓鼓鼓的，像老黃牛的肚子。當(dāng)魚簍子的肚皮慢慢變細(xì)了，就是簍尾。簍尾也叫尾腳處。尾腳處，只有拳頭粗細(xì)。收尾的一把篾條，扎在一起，像把刷子。尾腳處被篾條綁緊了，沒有預(yù)留空隙，可以漏水，魚兒卻不能順?biāo)艿簟?/p>

父親編制魚簍子的篾條，是爺爺用彎刀一條條劃出來的。父親只能編魚簍子，而不會(huì)劃篾。

爺爺把一塊粗布圍腰系在腰間后，就開始磨刀。其實(shí)那把彎刀很鋒利的，但要?jiǎng)濗?，他還是要磨得更鋒利一些。篾匠有專用的劃篾刀，而爺爺沒有。他不是專門的篾匠，只能用家里的彎刀劃篾。

劃篾首先要把砍好的竹子，一塊塊破開。一條篾片在爺爺手中滑動(dòng)時(shí)，會(huì)從竹節(jié)里傳出來一陣陣脆響聲。那種竹節(jié)的脆響聲，我感覺既美妙又動(dòng)聽。于是，我豎起耳朵，聽著那種像山澗溪流發(fā)出的優(yōu)美的聲音，在稻場(chǎng)上響起又消失。爺爺劃篾的時(shí)候，我總是不肯離開，就在他身后不遠(yuǎn)的地方站著。

劃篾時(shí)，需要一個(gè)幫手。弟弟站在爺爺?shù)呐赃?，用一只腳踩住竹子的另一端。也只不過兩秒鐘，竹子在爺爺?shù)淖笫掷镆唤亟匾苿?dòng)著。這時(shí)，弟弟腳下踩著的其實(shí)是那塊壓竹子的石塊。

要把所需要的竹子全部破成篾條后，才能劃篾。劃篾是一項(xiàng)技術(shù)活兒，不僅拿刀的姿勢(shì)講究技術(shù)，就連送篾的左手也需要講究力度。送篾時(shí)，左手距離彎刀遠(yuǎn)了不行，近了也不行。刀口和篾條的距離，必須恰到好處，拿刀的手所使出的力氣才能被用上。

爺爺劃篾時(shí)的動(dòng)作，麻利又瀟灑，還從不斷篾。

“不會(huì)劃篾的人，才會(huì)斷篾的！”爺爺劃篾時(shí)，父親總會(huì)自信滿滿地說。

聽了父親的話，我對(duì)爺爺刮目相看，羨慕極了，覺得他那雙大手非常神奇，一會(huì)兒就把一根竹子變成了無數(shù)根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的篾條。劃了粗篾，去除篾簧，才能變成細(xì)篾。那些細(xì)柔綿長(zhǎng)的篾條，在爺爺?shù)氖掷镂鑱硎幦サ?，像極了軟軟的面條，又像綠色的彩帶上下翻飛，好玩極了！

爺爺劃篾，父親編魚簍子。我和弟弟則站在屋檐下，看著爺爺和父親，各自忙碌著。

一天之后，一個(gè)橢圓形的魚簍子就完工了。簍子肚皮上還有一些空隙，可以塞進(jìn)去一個(gè)小指頭。父親說留點(diǎn)空隙，進(jìn)了魚簍子的大魚，是鉆不出去的，而小魚和水，則可以順利流出去。

父親把那個(gè)魚簍子扛在肩膀上，送到屋后的大河里去了。

我和弟弟站在河岸邊，望著父親把那個(gè)魚簍子放在一個(gè)水流湍急的石縫中。魚簍子里面裝了很多光滑的鵝卵石。鵝卵石的重量壓住了魚簍子。魚簍子緊緊地貼著河床不動(dòng)，躲藏在一股股白色的水花中。魚簍子下方的不遠(yuǎn)處，就是一個(gè)寬闊的清潭。透過明亮的陽(yáng)光，我看見清潭的深水里，時(shí)而有淺白色的魚兒，成群結(jié)隊(duì)地游動(dòng)著。

我們靜心地等待著，想象著魚簍子里很快就會(huì)有多得數(shù)不清的魚。

結(jié)果，魚簍子里居然連一條魚都沒有，只有四五只肥嘟嘟的黑皮青蛙。我和弟弟一臉的失望。爺爺輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)父親說：“活魚都是逆水而上的，只有死魚才會(huì)順?biāo)??！睜敔數(shù)纳钪腔酆烷啔v，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父親。

父親聽了爺爺?shù)脑?，恍然大悟。然后，他脫掉外套，抱著魚簍子跳進(jìn)深潭里。潭中立刻激起一層潔白的浪花。父親把魚簍子穩(wěn)穩(wěn)地塞在深潭中的石縫間。很快，就有許多的魚兒，圍在魚簍子四周看稀奇。也許，那些魚兒們從未見過魚簍子是啥玩意呢，還有一些魚兒順勢(shì)鉆進(jìn)了魚簍子里。

我想，趕快把魚簍子拿上岸，就可以逮到幾條魚了。

爺爺和父親卻不同意。他們說魚簍子最少要在深潭里放上幾天幾夜，才會(huì)有更多的魚鉆進(jìn)去。

看吧！心急吃不到新鮮魚。做任何事情都需要有點(diǎn)耐心才行。這是爺爺常常告誡我們的話。

我們只好耐心地等待著。

第五天一大早，我剛剛睜開眼睛，就聽見堂屋里傳來的說話聲：“你看看好多魚！都是大魚，沒有小魚?！?/p>

我趕緊跳下床，光著腳，拉開房門，沖進(jìn)堂屋里。

“哇！真的好多魚?！蔽胰滩蛔〈蠼衅饋怼Ｌ梦堇锏牡厣?，放著一個(gè)木盆。木盆里裝滿了各種各樣的魚。那些魚，都是活的。大的有筷子長(zhǎng)，小的也有拃把長(zhǎng)。它們?cè)谀九枥锱?dòng)著身軀，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。木盆里水少，魚多，根本游不動(dòng)。奶奶急忙拿來另一個(gè)大木盆，把魚分了一半裝進(jìn)去，又把一些清水倒進(jìn)去。這樣一來，兩個(gè)木盆里都裝滿了魚。

我喃喃自語(yǔ)：“這么多的魚，吃不完啊，不如給親戚鄰居送一些。反正，我家有魚簍子，以后不愁沒有魚吃?！眲傉f完，奶奶就說這話說到她的心坎里啦！

最終，如我所愿。

魚簍子第一次收獲的幾十斤魚，準(zhǔn)備送人一半。父親把一根細(xì)長(zhǎng)的桃樹枝掰斷，留下一個(gè)側(cè)枝，拽掉其余的小枝丫，倒過來，從魚鰓里穿進(jìn)去。一根尺多長(zhǎng)的桃樹枝上，就會(huì)倒掛著十幾條新鮮的魚。父親拎著桃樹枝出門時(shí)，那些魚的尾巴拼命地?fù)u擺著。我的眸光，緊緊地盯著那些搖擺的魚尾巴，仿佛它們能夠開出一朵燦爛的山菊花似的。

父親忙著送魚時(shí)，母親則帶著我們，趕緊破魚，然后把魚掛在屋檐下的鐵絲上。那些魚內(nèi)臟，都被奶奶埋在菜園外的李子樹下。

那個(gè)魚簍子，從夏天一直到冬天，整天浸泡在河里的深潭中。每隔幾天，父親就會(huì)去弄一次魚回家。每次去河里弄魚回家，父親不是提著籃子，而是背著背簍。我家的屋檐下，掛滿了一串串風(fēng)吹日曬的魚干。吃不完的魚，就送給左鄰右舍。每當(dāng)給別人送魚的時(shí)候，全家人都很開心。

春節(jié)前，爺爺把屋檐下最大最多的兩串魚干，送給了他的弟弟、我的三爺爺。那些年，住在半山腰上的三爺爺，想吃魚了，就來我家拿一串。

送魚，是一個(gè)吉祥的愿望。我們一家老少八口人，最大的心愿就是渴望“年年有魚”送。我和弟弟，都覺得“送魚”比“吃魚”更有意義呢。

我特別喜歡“送魚”二字的寓意。能夠有魚，送給親戚鄰居們，該是一件多么幸福而又快樂的事情。