關(guān) 峰

（西北大學(xué)，陜西 西安 710127）

作為“社會(huì)生活”“人民生活”和“實(shí)際生活”的近義語(yǔ)，“日常生活”在毛澤東“講話”理論體系中并不占最核心地位?！爸v話”在“結(jié)論”第二部分指出：“把這種日?，F(xiàn)象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，造成文學(xué)作品和藝術(shù)作品?！憋@然，日常生活只是“自然形態(tài)的東西”“粗糙的東西”，有待作家通過(guò)創(chuàng)造性勞動(dòng)加工和完成。這一認(rèn)識(shí)論范式經(jīng)由一九四九年后社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及典型化潮流強(qiáng)化，使作為“礦藏”和“源泉”的日常生活失去深入闡釋和生發(fā)的可能性。日常生活雖受質(zhì)疑，但生活概念卻是作家創(chuàng)作的原點(diǎn)和指南針。因此，作為現(xiàn)代性審美范疇的日常生活通過(guò)各種形式頑強(qiáng)表達(dá)自身。如《百合花》中的情感素描，“百花”和調(diào)整時(shí)代散文及詩(shī)中的個(gè)人抒情等均為日常生活的或一面影?！笆吣辍奔t色經(jīng)典中陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)的雙子星座，杜鵬程《保衛(wèi)延安》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》不僅再現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)全貌，成為不可多得的全景式宏大史詩(shī)，更難能可貴的是，二部作品均自覺(jué)扎根于深厚的生活土壤，呈現(xiàn)豐富而復(fù)雜的日常生活景觀，重構(gòu)了革命形塑和想象，本文即就此闡述革命與日常生活的相互轉(zhuǎn)化和重構(gòu)。

一、日常生活的革命化形塑

英國(guó)學(xué)者本·海默爾（Ben Highmore）闡釋“日常生活”“含義模棱兩可，非常模糊”，和“作為價(jià)值和質(zhì)——日常狀態(tài)”[1]的描述一樣，日常生活在五六十年代文本語(yǔ)境中被區(qū)別對(duì)待，大有分裂的使用范圍：一方面圍繞胡風(fēng)展開(kāi)論爭(zhēng)和批判。最初胡風(fēng)也是在負(fù)面和消極意義上加以使用，借以針對(duì)“只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)取著膚淺的甚至是虛偽的反應(yīng)的、原來(lái)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的要求的作家”[2]。如其在《論現(xiàn)實(shí)主義的路·第一從實(shí)際出發(fā)》中所言“利用社會(huì)關(guān)系的日常生活化這個(gè)特點(diǎn)”，而“企圖把在日常生活化這個(gè)社會(huì)內(nèi)容里面飄浮著的厭倦、惶惑和苦悶組織起來(lái)”，及“在日常生活化的社會(huì)生活里面”，所謂“也是日常生活化或回到日常生活來(lái)的作家們能夠造成一片表面的繁榮”。與其倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”形成對(duì)照，揭橥了“客觀主義”根源。然而，產(chǎn)生更大影響的觀點(diǎn)卻是因《給為人民而歌的歌手們——為北平各大學(xué)〈詩(shī)聯(lián)叢刊〉詩(shī)人節(jié)創(chuàng)刊寫》中一段話而作的答辯。在指出“任誰(shuí)的生活環(huán)境都是歷史的一面”后，胡風(fēng)表示：“哪里有生活，哪里就有斗爭(zhēng)，有生活有斗爭(zhēng)的地方，就應(yīng)該也能夠有詩(shī)”。對(duì)因此而招致的批評(píng)（主要來(lái)自何其芳和林默涵），胡風(fēng)在《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》中反駁道：“不能在‘日常生活’的一切方面看出斗爭(zhēng)‘意義’的人”，“是一定不能夠真正執(zhí)行斗爭(zhēng)的”，或言，“不理解日常生活就一定沒(méi)有可能真正理解以日常生活為土壤的斗爭(zhēng)生活”。胡風(fēng)極為看重日常生活在毛澤東文藝?yán)碚擉w系中的意義，曾提醒違背在日常生活中積累感情經(jīng)驗(yàn)和鍛煉品質(zhì)的理論危害，但在五十年代政治環(huán)境中，胡風(fēng)的辯解顯然不合時(shí)宜。幾乎與此同時(shí)，蘇聯(lián)作家?jiàn)W維奇金《區(qū)里的日常生活》的譯介，及“干預(yù)生活”口號(hào)的提出，也無(wú)形中引發(fā)審視和表達(dá)日常生活的熱潮。老舍《茶館》可為一例。至六十年代甚至有小說(shuō)即以《日常生活》為題發(fā)表，雖反響有限，但可見(jiàn)時(shí)代精神之一斑。

也許受“講話”影響，杜鵬程筆下并不常出現(xiàn)有關(guān)“日常生活”的表述，而代之以更廣泛和普遍使用的“生活”一詞。與之相應(yīng)，杜鵬程特別注重區(qū)分和價(jià)值評(píng)判兩種生活，即實(shí)際生活（日常生活）和藝術(shù)作品反映的生活。對(duì)他而言，前者只是孤立、無(wú)具體意義的事實(shí)。后者才反映事物本質(zhì)及規(guī)律性，即經(jīng)去粗取精、去偽存真、由此及彼和由表及里的改造創(chuàng)作過(guò)程，或言，從豐富生活中提煉出生動(dòng)而典型的情節(jié)。為此，杜鵬程以孫犁為例，指出用“普通、平常的生活現(xiàn)象表現(xiàn)人物，表現(xiàn)斗爭(zhēng)生活”的不足，易“流于平淡無(wú)奇，內(nèi)容單薄，而不能充分反映沸騰的斗爭(zhēng)生活和勞動(dòng)人民艱苦卓絕的戰(zhàn)斗精神”。對(duì)此，他借用林默涵在《關(guān)于題材》中革命斗爭(zhēng)生活和日常生活的說(shuō)法，認(rèn)為“表現(xiàn)出來(lái)的生活景象，既有重大斗爭(zhēng)，又有賞心悅目的生活場(chǎng)景”[3]最為適宜。具體到《保衛(wèi)延安》，兩者可謂交融互滲，又各自鮮明生動(dòng)。寫作時(shí)異常艱苦，但憑親歷的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)（戰(zhàn)爭(zhēng)日記），杜鵬程寫出近百萬(wàn)字長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，可稱之為日常生活的真實(shí)記錄。經(jīng)馮雪峰推薦出版前曾多次修改重排，不難看出其厚重和扎實(shí)的生活積累。體現(xiàn)在作品中，即大量植根于日常生活之上的情節(jié)和細(xì)節(jié)。如第五章“長(zhǎng)城線上”寫“生死斗爭(zhēng)，壓倒了人的一切日常情緒”；第三章“隴東高原”中團(tuán)政治委員李誠(chéng)的調(diào)查研究，“能從日常的生活現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到一些重大問(wèn)題”；第六章“沙家店”寫歷經(jīng)生死存亡的戰(zhàn)士“那一個(gè)個(gè)平凡的臉膛，也都是一部人民斗爭(zhēng)的活歷史”等。特別是彭德懷的形象，從一舉手一投足入手，諸如對(duì)待三個(gè)小娃娃的愛(ài)護(hù)態(tài)度，講話不長(zhǎng)篇大論，冷靜而機(jī)敏等均富于日常生活的情趣和魅力。

與杜鵬程相近，在對(duì)待日常生活態(tài)度上，柳青也表現(xiàn)出有意區(qū)分的復(fù)雜性。一方面，其對(duì)生活本身重視程度之高、之深，即便在同時(shí)代作家中也不多見(jiàn)。著名的“三個(gè)學(xué)?！闭f(shuō)不僅明確提出“生活的學(xué)?！?，更重要的是重要性和排序背后的生活觀。1978年3月20日《延河》編輯部召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，柳青特別強(qiáng)調(diào)“生活的學(xué)校”的基礎(chǔ)性地位，還對(duì)“不強(qiáng)調(diào)政治掛帥，不突出政治”的質(zhì)疑詰問(wèn)道：“難道一個(gè)人不懂得生活，就懂得政治了嗎？總得先懂得生活，然后才能懂得政治。脫離生活，那政治是空的?！盵4]由此追溯，“講話”精神指引固然重大，但其自身創(chuàng)作實(shí)踐的甘苦和教訓(xùn)更重要。從此意義而言，《創(chuàng)業(yè)史》的成功并非偶然，是在《種谷記》《銅墻鐵壁》等長(zhǎng)篇小說(shuō)成敗得失基礎(chǔ)上反思和調(diào)適的結(jié)果，其中生活的定位和策略最為關(guān)鍵。另一方面，富有辯證意味的是，生活源泉說(shuō)雖無(wú)可非議，但僅是生活本身還不足，仍需政治和藝術(shù)的審察和篩濾，尤其是前者。世界觀也好，典型化也罷，均為此情形之說(shuō)明。據(jù)此，柳青建立兩個(gè)意義世界，即生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)世界。生活真實(shí)對(duì)應(yīng)恩格斯所言“細(xì)節(jié)的真實(shí)”，或言日常生活。藝術(shù)真實(shí)則致力于典型環(huán)境中的典型性格。馬克思主義是典型學(xué)說(shuō)集大成者。柳青認(rèn)為，階級(jí)特征、職業(yè)特征和個(gè)性特征三位一體融合構(gòu)成典型性格，而典型環(huán)境則為典型沖突產(chǎn)物。無(wú)論典型性格，還是典型環(huán)境，均非生活真實(shí)，也即日常生活自身所能形成，是主客觀統(tǒng)一的結(jié)晶。如其在兩種環(huán)境的比較上所言：“社會(huì)生活的環(huán)境是客觀存在和客觀狀態(tài)，藝術(shù)作品的環(huán)境則是經(jīng)過(guò)作者的頭腦反映以后的客觀存在和客觀狀態(tài)。區(qū)別在于經(jīng)過(guò)作者的頭腦反映和沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者的頭腦反映?！盵4]1961年11月26日完成于皇甫村的《美學(xué)筆記》是柳青有關(guān)生活和藝術(shù)關(guān)系思考的最重要理論成果之一。文末引用毛澤東“講話”中“把這種日常的現(xiàn)象集中起來(lái)”一段后總結(jié)道：“毛澤東同志指示作家把矛盾和斗爭(zhēng)典型化，不是把矛盾和斗爭(zhēng)雞毛蒜皮化，就是說(shuō)要描寫階級(jí)斗爭(zhēng)，而不要描寫日?，嵤?。”無(wú)疑，日常生活僅只是第一步，還遠(yuǎn)未達(dá)到典型地步。此即柳青不認(rèn)為梁三老漢形象塑造得最成功，反對(duì)全書以梁三老漢為中心一類觀點(diǎn)的最主要原因。

日常生活在柳青理論體系中盡管僅為最初發(fā)生環(huán)節(jié)，但卻舉足輕重，不可或缺。換言之，若無(wú)第一步縝密細(xì)致功夫?yàn)榛A(chǔ)，其后創(chuàng)作進(jìn)程幾乎難以開(kāi)展，更難言及糾偏公式化和概念化問(wèn)題?！秳?chuàng)業(yè)史》生產(chǎn)周期之所以漫長(zhǎng)，以至于備受質(zhì)疑，重要原因恐怕即在于此。在回答《文藝學(xué)習(xí)》編輯部提問(wèn)時(shí)，柳青談到：“對(duì)黨的政策更深刻的理解也靠對(duì)社會(huì)生活的更深刻的理解”[5]。1960年9月1日長(zhǎng)安縣人座談出版的《創(chuàng)業(yè)史》也認(rèn)為，作品成功主要原因在于作者八年如一日地深入第一線，到田間地頭，親自參加斗爭(zhēng)。王曲公社皇甫管區(qū)文書馮志俊更談到，基層干部在“聽(tīng)到生寶舊社會(huì)創(chuàng)家未成和民國(guó)十八年的災(zāi)荒，以及生寶躲壯丁鉆終南山的情景，難受得眼圈紅了”。當(dāng)念到地主剝削段落時(shí)，則“氣得罵了起來(lái)”[6]。這樣的感染力和震撼性顯然來(lái)自作者深厚堅(jiān)實(shí)的生活積淀，及因此而形成的政治和藝術(shù)敏感。難怪《創(chuàng)業(yè)史》用時(shí)6年，其間四易其稿，甚至為改寫或重寫，取消了向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的光榮計(jì)劃。之所以不斷修改，除一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和精益求精的藝術(shù)追求外，重要原因是柳青十分熟悉日常生活，在日復(fù)一日的浸潤(rùn)和融入后，哪怕極細(xì)微的沖突或錯(cuò)位也能感受得到。在總結(jié)生活和創(chuàng)作過(guò)程的結(jié)合即構(gòu)思過(guò)程時(shí)，柳青表示，生活過(guò)程“是作者自己思想感情發(fā)生變化的過(guò)程”，創(chuàng)作過(guò)程則“是作品中人物思想感情發(fā)生變化的過(guò)程”。因此，柳青告誡“不要從現(xiàn)象到現(xiàn)象，要寫事情為什么是這樣”，提醒“如果光寫現(xiàn)象，就難免重復(fù)”。即要寫社會(huì)現(xiàn)象的原因，要寫本質(zhì)[4]。雖是就轉(zhuǎn)化立論，但對(duì)現(xiàn)象（日常生活）的稔熟也已蘊(yùn)蓄其中。

二、革命的意義與來(lái)源

杜鵬程了解戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗生活，與柳青熟知互助合作時(shí)期農(nóng)村和農(nóng)民生活，幾近一致。日常生活在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期雖表現(xiàn)形式不一，但精神實(shí)質(zhì)上卻并無(wú)不同。當(dāng)然，兩者均面臨概括或典型化加工問(wèn)題。相似的是，二人均選擇革命修辭統(tǒng)攝作品，或言，日常生活是在革命塑形和整合下經(jīng)篩選、提煉、加工和改造的藝術(shù)升華過(guò)程，作為臨長(zhǎng)城、靠黃河的古城，延安本身即中國(guó)革命化身，借用小說(shuō)語(yǔ)言即中國(guó)革命的司令部。懷著對(duì)革命圣地的向往和朝拜，小說(shuō)結(jié)尾意味深長(zhǎng)地抒情道：“北方，萬(wàn)里長(zhǎng)城的上空，突然沖起了強(qiáng)大的風(fēng)暴，掣起閃電，發(fā)出轟響的風(fēng)暴夾著雷霆，以猛不可擋的氣勢(shì)，卷過(guò)森林，卷過(guò)延安周圍的山岡，卷過(guò)中華民族幾千年來(lái)征戰(zhàn)過(guò)的黃河流域，向遠(yuǎn)方奔騰而去……”同本雅明的“進(jìn)步的風(fēng)暴”[7]不同，此處“強(qiáng)大的風(fēng)暴”卻是革命風(fēng)暴的象征和隱喻。在狂飆突進(jìn)的氣勢(shì)中，被陳興允旅長(zhǎng)稱為“年輕的老革命”的主人公周大勇，其成長(zhǎng)蘊(yùn)含了“鋼鐵是怎樣煉成的”道理。如《保衛(wèi)延安》是革命進(jìn)行曲和史詩(shī)，《創(chuàng)業(yè)史》就是革命交響曲和寓言。在極為重要的“題敘”結(jié)尾一段，柳青綜括道：“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一，在社會(huì)主義革命的頭幾年里糾纏在一起，就構(gòu)成了這部‘生活故事’的內(nèi)容……”革命與生活輔車相依，彼此交融互滲。或言，沒(méi)有革命，就無(wú)以言生活。同樣，沒(méi)有生活，革命也無(wú)由成立。柳青在革命精神指引下征用和形塑生活，也在日常生活中打撈和求證革命，如第十六章中生寶所言：“這形式上是種地，跑山，這實(shí)質(zhì)上是革命嘛！”

據(jù)漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）考證，“革命”一詞本為天文學(xué)術(shù)語(yǔ)，拉丁文意為有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，因而不可抗拒，非人力所能及。在此意義上的首次使用可能在法國(guó)大革命時(shí)國(guó)王與其使者間的著名對(duì)話中。當(dāng)國(guó)王驚呼“人民叛變了”時(shí)，使者利昂古爾卻糾正道：“不，陛下，人民革命了”。對(duì)此，阿倫特引申道：“從此以后，公共領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)為最廣大的多數(shù)人提供空間和光明便成為一種不可逆的趨勢(shì)”[8]。此即言，革命與最廣大的多數(shù)人聯(lián)系起來(lái)。杜鵬程曾回憶彭德懷所言：“我這個(gè)人沒(méi)有什么，要說(shuō)有一點(diǎn)長(zhǎng)處的話，那就是不忘本”。“本”，按杜氏在《〈保衛(wèi)延安〉1979年版重印后記》中解釋，“就是革命事業(yè)”，或“就是人民群眾的利益”。實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)即革命。正是在戰(zhàn)爭(zhēng)的日常生活中，杜鵬程才真正體驗(yàn)到革命的力量和精神。如阿倫特所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的相互關(guān)系，也就是它們的一致性和相互依存性都在穩(wěn)步增長(zhǎng)，而兩者關(guān)系的重心越來(lái)越從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向革命?！盵8]同樣，也正是在革命的意義上，杜鵬程才情不自禁，身不由己，賦予了《保衛(wèi)延安》革命本色和英雄氣概。杜鵬程多次寫道：“我就是忘不了戰(zhàn)士們，忘不了人民群眾，忘不了那一場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，忘不了戰(zhàn)斗生活對(duì)自己的教育，忘不了幾千年來(lái)中華民族流血斗爭(zhēng)的歷史”（《〈保衛(wèi)延安〉1979年版重印后記》）；“我想著想著常常寢食難安，想到那么多優(yōu)秀的人，看不到勝利的日子，淚如泉涌。一定要把這一切記錄下來(lái)”（《〈保衛(wèi)延安〉創(chuàng)作的一些情況》）；“我感到如果不把英雄和烈士們所創(chuàng)造的驚天偉業(yè)，如果不將他們大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，和這段悲壯而偉大的歷史寫下來(lái)，就于心有愧。”（《為重播〈保衛(wèi)延安〉而寫》）不難理解，正是在復(fù)雜的情感糾葛中，杜鵬程才“懂得什么叫中國(guó)革命？什么叫人民群眾，什么叫革命戰(zhàn)士，什么叫艱苦奮斗；什么是生活真諦；什么是藝術(shù)的土壤”[3]。沒(méi)有革命洗禮，也就沒(méi)有《保衛(wèi)延安》。榮格曾表示，是《浮士德》創(chuàng)造了歌德。同樣可以說(shuō)，是革命史詩(shī)《保衛(wèi)延安》創(chuàng)造了杜鵬程。

阿倫特提出：“革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的，這種觀念認(rèn)為，歷史進(jìn)程重新開(kāi)始了，一個(gè)全新的故事，一個(gè)之前從不為人所知、為人所道的故事將要展開(kāi)?！盵8]對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和集體創(chuàng)業(yè)而言，阿倫特論斷同樣適用?！侗Ｐl(wèi)延安》中上到彭德懷、賀龍，下到王老虎、孫全厚等革命者之所以剛毅、威猛，根本原因即在“前不見(jiàn)古人”的革命風(fēng)度和氣度。同樣，《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的堅(jiān)決和智慧也體現(xiàn)革命干勁。與之相反，郭振山和徐改霞讓人倍感遺憾和惋惜，最主要原因是他們直面革命時(shí)的猶疑和退縮。第一部第十六章雖議論較多，但在全書中卻最見(jiàn)光彩，關(guān)鍵即在闡發(fā)生活和革命道理，或透視和把握社會(huì)主義生活和革命關(guān)系。如“基層干部雖然在整黨中經(jīng)過(guò)社會(huì)主義思想教育，可是對(duì)互助合作是個(gè)大革命，眼時(shí)還認(rèn)識(shí)不夠。”農(nóng)民小私有者和小生產(chǎn)者“幾千年受壓迫、受剝削，勞動(dòng)最重，生活最苦，這就造成他們革命的一面”等均為探索中的思考，均是“全新”和“不為人所知、為人所道的故事”。如梁生寶因柳青無(wú)足夠生活原型支撐而導(dǎo)致典型性格爭(zhēng)論，杜鵬程則在血與火的歷練中使其最大程度地灌注了革命生氣。極具說(shuō)服力的例證是在《致一位青年朋友的信》中有關(guān)革命逃兵和沉溺生活的故事。《保衛(wèi)延安》中的寧金山即此類典型。值得注意的是，強(qiáng)固的革命信念并未讓杜鵬程放棄救贖寧金山。相反，正是革命真正拯救了寧金山。此既是革命無(wú)堅(jiān)不摧的力量象征，更是革命無(wú)往不勝的神圣見(jiàn)證。秉持這一信念，杜鵬程還提出繼續(xù)革命問(wèn)題。這一問(wèn)題早在《保衛(wèi)延安》中就有耐人尋味的鋪陳，到五十年代末《在和平的日子里》發(fā)揮得淋漓盡致，在《創(chuàng)業(yè)史》則得到最大規(guī)模展開(kāi)。按柳青構(gòu)思，《創(chuàng)業(yè)史》“寫的是社會(huì)主義制度的誕生”，也“寫新舊事物的矛盾”，寫人的“思想感情的變化過(guò)程”[4]。無(wú)論“誕生”“新舊”，還是變化，均是革命同義語(yǔ)，均是對(duì)革命的題解和注釋，也是對(duì)杜氏所言繼續(xù)革命的戰(zhàn)略規(guī)劃和戰(zhàn)術(shù)方案?！对诤推降娜兆印分辛航ㄋ浴鞍岩粋€(gè)平常人一下子就變成了敢作敢為、頂天立地的英雄好漢”便是革命的魔術(shù)師，而張孔“勝利對(duì)許多革命者都是更嚴(yán)重的考驗(yàn)”的提醒則是革命的警世鐘。

革命在中國(guó)的最早出處恐怕要追溯到《周易·革》中的“湯、武革命”，意指天命變更的改朝換代。按《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中定義，現(xiàn)代意義上的革命是指“被壓迫階級(jí)用暴力奪取政權(quán)，摧毀舊的腐朽的社會(huì)制度，建立新的進(jìn)步的社會(huì)制度。革命破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，建立新的生產(chǎn)關(guān)系，解放生產(chǎn)力，推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展”。此外，還有“具有革命意識(shí)”和“根本改革”的引申二義。就基本義而言，大約又分兩層意思：“被壓迫階級(jí)用暴力奪取政權(quán)”屬于第一層級(jí)，如《保衛(wèi)延安》?！秳?chuàng)業(yè)史》則是第二層級(jí)，即“破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，建立新的生產(chǎn)關(guān)系”，所謂新舊斗爭(zhēng)。顯然，柳青所言革命是在新舊斗爭(zhēng)基礎(chǔ)上的“解放”和“推動(dòng)”。見(jiàn)其修改的“出版說(shuō)明”和《創(chuàng)業(yè)史》扉頁(yè)引用毛澤東語(yǔ)錄即知。此新舊之爭(zhēng)源頭可溯至從戊戌變法到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的近現(xiàn)代變革過(guò)程中。如《保衛(wèi)延安》展現(xiàn)軍事、政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外在革命，《創(chuàng)業(yè)史》則深入到經(jīng)濟(jì)、思想和文化心理的內(nèi)在革命，因此更復(fù)雜，更繁難。柳青有力地區(qū)分了民主革命和社會(huì)主義革命的不同。在新革命形勢(shì)下，斗爭(zhēng)更隱蔽，也更需智慧和斗志。如第一部中的梁生寶，第二部中的楊國(guó)華等均為新革命主張者和實(shí)踐者。面對(duì)“住在城里苦心鉆研黨的方針和政策，鉆來(lái)鉆去，竟完全失掉了對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感性”（第二部第二十七章）的縣委書記陶寬，渭原縣委副書記楊國(guó)華很是擔(dān)心，不知他“在這場(chǎng)勢(shì)將席卷全國(guó)的偉大革命斗爭(zhēng)中會(huì)扮演一個(gè)什么角色”（第二部第十一章）。柳青是用事實(shí)證明，社會(huì)主義革命也在“為新事物、新發(fā)展和新觀念開(kāi)辟道路?！盵8]

三、革命與日常生活的相互轉(zhuǎn)化和重構(gòu)

《保衛(wèi)延安》與《創(chuàng)業(yè)史》雖從生活取材，立足于周而復(fù)始的日常生活基礎(chǔ)之上，但在作者態(tài)度和處理上，卻有很大不同。簡(jiǎn)言之，作者均從革命精神的光點(diǎn)上燭照和審察，但在革命和日常生活關(guān)系上卻各有側(cè)重。柳青曾總結(jié)杜鵬程《保衛(wèi)延安》成功原因，認(rèn)為“一個(gè)是自始至終生活中戰(zhàn)斗中，小說(shuō)是自己長(zhǎng)期感受的總結(jié)和提煉，所以有激情；另一個(gè)是寫作時(shí)間長(zhǎng)，改寫次數(shù)多，并且讀了許多書，使寫作的過(guò)程變成提高的過(guò)程”[9]?！秳?chuàng)業(yè)史》藝術(shù)實(shí)踐表明，上述理由均被借鑒和運(yùn)用。不同的是，《保衛(wèi)延安》激情更多轉(zhuǎn)化為理性，《創(chuàng)業(yè)史》展現(xiàn)出更多日常生活場(chǎng)景。從情節(jié)和結(jié)構(gòu)設(shè)置可知，杜鵬程不僅描摹敵我大二元對(duì)立格局上，且深入解放軍內(nèi)部真實(shí)核心，如游擊隊(duì)和人民群眾的多線交織，甚至愛(ài)情，西北乃至全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)等皆有所涉及，做到如馮雪峰所言“能夠統(tǒng)一地、有中心地展開(kāi)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全面描寫，能夠在一條主干上布開(kāi)豐盛繁茂的革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的枝葉，能夠把許多動(dòng)人的情景織在一塊彩色鮮明強(qiáng)烈的，奪目而不亂目的織錦里”[10]。像劉戡、董釗、鐘松、寧金山、李振德一家、任冬梅等日常生活的“網(wǎng)點(diǎn)”皆是“枝葉”和“情景”。但整體而言，“枝葉”和“情景”似乎還不夠豐滿。此處并非故意挑剔，意在說(shuō)明《保衛(wèi)延安》的理想和激情，即革命在杜鵬程心里是如此強(qiáng)盛，以至于其他敘事無(wú)不相形見(jiàn)絀。相反，在革命和日常生活的架構(gòu)或坐標(biāo)上，柳青卻選擇了后者。這恐怕與其久病的身體有關(guān)?？晒┱f(shuō)明的材料是1956年3月20日他居家皇甫村時(shí)所寫《自傳》結(jié)尾：“我將努力以一個(gè)四十歲的人應(yīng)有的自制力，控制自己的日常生活，不要使自己病倒?！辈还茉鯓?，生活選擇在柳青心里發(fā)揮舉足輕重的作用，梁三老漢、徐改霞等人物更深入人心，原因恐怕正在于此。

毛澤東曾在《新民主主義論》中指出，“革命亦有新舊之分”，并強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)的新舊斗爭(zhēng)，“即是革命和反革命的斗爭(zhēng)”。新舊斗爭(zhēng)在《保衛(wèi)延安》和《創(chuàng)業(yè)史》兩書中均有體現(xiàn)，后者再現(xiàn)此類革命不如前者顯明，因此易招致誤解。實(shí)際上，柳青是從革命的內(nèi)在性和深刻性上考量：不但要從性格沖突上表現(xiàn)，更重要的是從“社會(huì)主義革命中農(nóng)村兩條道路的斗爭(zhēng)”的高度來(lái)審視。兩條道路的斗爭(zhēng)即是新舊斗爭(zhēng)的表現(xiàn)形式。柳青曾就自己再熟悉不過(guò)的合作化表示：“如果我們的革命只是為了奪取政權(quán)，掌握政權(quán)，那這個(gè)革命就是過(guò)去時(shí)代的循環(huán)；如果一個(gè)革命不能使生產(chǎn)力得到解放，生產(chǎn)極大發(fā)展，那這個(gè)革命的意義何在？”之后從新舊斗爭(zhēng)角度解釋：“難道我們從舊社會(huì)什么消極的東西都沒(méi)有繼承下來(lái)嗎？如果說(shuō)繼承下來(lái)一些消極的東西，那就需要改變這些東西，這是個(gè)艱難漫長(zhǎng)的過(guò)程?！盵11]正是如此深層次革命性巨變的書寫，小說(shuō)才牽動(dòng)了社會(huì)有機(jī)體的每一根神經(jīng)，徐改霞、白占魁、趙素芳、李翠娥、王瞎子（王二直杠）等眾多人物的命運(yùn)才引人入勝，城鄉(xiāng)關(guān)系、三農(nóng)問(wèn)題等直到今天也仍有啟發(fā)性思考空間。認(rèn)識(shí)到繼續(xù)革命問(wèn)題并非不重要，更重要的是如何移植和定位，即如何把血與鐵的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的革命轉(zhuǎn)化和重構(gòu)為社會(huì)主義建設(shè)的日常生活革命，梁生寶形象無(wú)疑就是柳青對(duì)此問(wèn)題的解答。但廣泛而深入的鄉(xiāng)村社會(huì)主義革命并非僅靠一兩部大容量長(zhǎng)篇小說(shuō)能解決，因此在經(jīng)柳青修改的“出版說(shuō)明”中如此概括：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇，著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”。隨后交待：“貫穿全書代表各方面的主要人物，緊緊圍繞著社會(huì)主義革命這一中心，大部分已經(jīng)出現(xiàn)或提到了，但矛盾斗爭(zhēng)還在醞釀階段，有待于逐步展開(kāi)?！币蚋鞣N限度，《創(chuàng)業(yè)史》的隱形革命書寫很難達(dá)到《保衛(wèi)延安》式的明快和徹底，是其最終未能全部完成的原因，而非僅是作者個(gè)人局限。

與魯迅所諷刺的“投機(jī)革命”（《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》）或“借革命以營(yíng)私”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》）者迥然不同，杜鵬程和柳青均已將革命融入生命，化為血肉和感官本身，革命已成為其日常生活。因支氣管哮喘難忍關(guān)中平原麥黃氣味而每年出行躲病的柳青，之所以到了革命圣地延安就覺(jué)得呼吸順暢，顯然是精神因素作用，他稱之為延安精神。在柳青看來(lái)，“這種精神必須用到每一種事業(yè)和每一樣具體工作上去。誰(shuí)丟掉這種精神，誰(shuí)就快倒霉了！”[4]對(duì)照其在《創(chuàng)業(yè)史》中全力打造的社會(huì)主義革命者典型梁生寶形象可知，雖無(wú)高增福那般面對(duì)面斗爭(zhēng)，但梁生寶表現(xiàn)的革命信念和斗志卻滲透在其一言一行的日常生活行為中。如他的口頭禪：“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥？”再如第一部第二十三章面對(duì)南碾盤溝莊稼人從旁議論互助組長(zhǎng)梁生祿沒(méi)進(jìn)山來(lái)，以為打發(fā)叔伯兄弟梁生寶領(lǐng)著貧雇農(nóng)集體進(jìn)山的誤會(huì)，梁生寶聯(lián)想到，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海中，富裕中農(nóng)是受人敬重的人物，而一旦消滅私有財(cái)產(chǎn)制度，農(nóng)村中這種可笑的現(xiàn)象自然也會(huì)改變。對(duì)此，小說(shuō)解說(shuō)道，梁生寶“在這個(gè)深山叢林里走著，對(duì)革命的道理，又有了新的發(fā)現(xiàn)”。實(shí)際上，正像柳青在深入生活過(guò)程中逐漸形成對(duì)互助合作的清醒認(rèn)識(shí)一樣，包括愛(ài)情在內(nèi)梁生寶種種革命行動(dòng)并不神秘，皆建立在最平凡不過(guò)的日常生活常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之上，甚至連郭振山、郭世富、姚士杰（三大能人）、趙素芳、梁三老漢、馮有萬(wàn)等人物皆為此而設(shè)，用以彰顯梁生寶革命煉成之艱辛曲折。經(jīng)歷紹興革命全過(guò)程的魯迅曾在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中告誡道：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血”，坦言革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤、麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫。顯然，魯迅深刻地認(rèn)識(shí)到，革命只能是在日常生活基礎(chǔ)之上的革命，不可能是虛懸的空中樓閣和海市蜃樓。反觀杜鵬程刻畫的周大勇形象，也是脫胎于日常生活的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。戰(zhàn)場(chǎng)上周大勇神奇而勇猛的表現(xiàn)是革命情懷集中而強(qiáng)烈的顯現(xiàn)，是其在不斷面對(duì)艱難險(xiǎn)阻和成敗得失的日常生活考驗(yàn)后的蝶變。在團(tuán)政治委員李誠(chéng)面前，周大勇感到還有很多工作要做，其中最重要的就是“生活中到處可以學(xué)習(xí)”的道理。

在為鄒容《革命軍》作的“序”中，章炳麟指出“同族相代，謂之革命”，認(rèn)為“雖政教學(xué)術(shù)禮俗材性，猶有當(dāng)革者焉”[12]。如《保衛(wèi)延安》屬于前者，《創(chuàng)業(yè)史》即為后者。二書均充滿漢娜·阿倫特所說(shuō)的“革命精神”，即“一種新精神，是開(kāi)創(chuàng)新事物的精神”[8]，取得“革命精神”大多建筑在“禮俗材性”的日常生活基礎(chǔ)之上。即便是戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲占據(jù)最大篇幅的《保衛(wèi)延安》也不時(shí)穿插樸實(shí)清新的民間故事、優(yōu)美壯健的山西小調(diào)以及陜北信天游歌聲。作品并非著力表面的打打殺殺，為革命而寫革命，而是深入革命內(nèi)部，寫出不斷取得革命勝利的最根本原因，即革命須從人民和生活出發(fā)，最終又回到人民和生活中。彭德懷和李誠(chéng)就是其中典型。前者的親切和細(xì)致，后者的不厭其煩和巨細(xì)無(wú)遺，均傳達(dá)日常生活面貌和氣象。特別是后者極致化的日常生活工作方式，在第三章“隴東高原”中有幾近完美表現(xiàn)，諸如“如果你在一天的生活中，沒(méi)有任何新的感覺(jué)，那么你這一天便算過(guò)得很糊涂”“我們的戰(zhàn)士，不是普通的士兵，他們都是革命家、軍事家”“這些私人的小事情，也關(guān)聯(lián)到我們黨的威望和事業(yè)”“在自己身邊的生活中去找尋工作辦法”等均顯示植根于日常生活的力量，其他如王老虎、寧金山、陳興允，甚至胡宗南等則是大寫的日常生活形象。同樣，從“作品的正確性是深刻性的基礎(chǔ)”[4]出發(fā)，柳青也把人放在日常生活的纏繞和糾葛中多線條多角度勾勒，譬如梁三老漢對(duì)兒子生寶的“大人物、梁老爺、梁偉人”戲稱；沖著全家人發(fā)泄拿雞蛋“早起沖得喝，晌午炒得吃，黑間煮得吃”的別扭話；對(duì)支持兒子的下堡鄉(xiāng)黨支書盧明昌直言“你們?nèi)展病钡染町嫵鲎运奖Ｊ囟止⒅睒銓?shí)的小私有者和小生產(chǎn)者的農(nóng)民典型，極富日常生活氣息和韻味。

四、結(jié)語(yǔ)

日常生活是狀態(tài)描述性概念，嚴(yán)格意義上而言，并不具定性和定量科學(xué)性。古代也未必?zé)o可冠以日常生活特征的文學(xué)現(xiàn)象。但總體而言，日常生活作為審美話語(yǔ)仍開(kāi)端于現(xiàn)代，現(xiàn)代性開(kāi)啟日常生活世界。若前現(xiàn)代的日常生活還處于不自覺(jué)或被遮蔽狀態(tài)，帶有資本主義世界市場(chǎng)標(biāo)志的社會(huì)現(xiàn)代化則使日常生活被塑造為人性自足領(lǐng)域。五四運(yùn)動(dòng)后京派的閑適和海派的商業(yè)化均是日常生活表征。值得注意的是，以毛澤東“講話”精神為指針的“十七年”文學(xué)未將日常生活視為文學(xué)自體，但杜鵬程《保衛(wèi)延安》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》卻重構(gòu)了日常生活與革命的關(guān)聯(lián)。革命不再是醍醐灌頂?shù)氖サ澜塘x，而是撐起日常生活血肉之軀的骨架和靈魂。歸根結(jié)蒂，不管是戰(zhàn)場(chǎng)還是農(nóng)場(chǎng)，日常生活幾乎是他們自身，同時(shí)也是革命本身。他們以身處其中的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)解說(shuō)和想象革命，實(shí)際也是對(duì)過(guò)往日常生活的記錄。同樣，對(duì)日常生活的記憶也是革命的見(jiàn)證。譬如杜鵬程筆下的王老虎實(shí)有其人，并未有出奇之處，可謂十分日常生活化，但正如不離口的三寸長(zhǎng)小煙袋一樣，杜鵬程卻在王老虎的英勇?tīng)奚蠈⑷粘Ｉ詈统绺咝蜗筱暯悠饋?lái)。再如第四章“大沙漠”中旅長(zhǎng)陳興允和旅政治委員楊克文對(duì)話“把馬克思列寧主義的道理和實(shí)際工作結(jié)合一點(diǎn)，你就進(jìn)步一點(diǎn)”，也充分說(shuō)明革命與日常生活一而二、二而一的密切關(guān)系。五十年代出現(xiàn)公式化、概念化的應(yīng)時(shí)劣作，推測(cè)起來(lái)不得不歸結(jié)于其與生活的隔膜，或言浮在日常生活表面。在寫作《創(chuàng)業(yè)史》之前，柳青已完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿，但因不滿生活內(nèi)容豐富程度，最終被擱置。此事促使他下決心深入生活。無(wú)疑，日常生活才是最終解決各種難題的根本和關(guān)鍵。

杜鵬程和柳青曾不約而同地提到“解剖麻雀”。毛澤東這一名言清楚說(shuō)明日常生活之基礎(chǔ)和前提地位，所謂“長(zhǎng)期蹲下來(lái)，勤奮而滿腔熱情地真正把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、一個(gè)村子調(diào)查研究清楚”[3]。其次就是放大開(kāi)來(lái)，以宏觀和關(guān)聯(lián)方式表現(xiàn)革命本質(zhì)或道理?！侗Ｐl(wèi)延安》即為突出實(shí)例。最初寫作幾乎是日記式真人真事移植，成為報(bào)告文學(xué)，但隨著修改和認(rèn)識(shí)水平不斷提高，原本革命精神和力量逐漸顯現(xiàn)。作者有意增加敵方敘述篇幅，并在全國(guó)范圍內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和背景上加以定位，前后連貫，縱橫交錯(cuò)，一幅以延安為中心的陜北戰(zhàn)場(chǎng)革命畫卷便如日常生活般再現(xiàn)。同樣，《創(chuàng)業(yè)史》不拘囿于渭原縣黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)第五村，而是連同周圍村莊一并表現(xiàn)，舉凡鄉(xiāng)村、城市、工廠、政府、學(xué)校、各色人等錯(cuò)雜互動(dòng)，可謂互助合作時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)生活的“清明上河圖”。柳青并未先帶成見(jiàn)，而是從日常生活本體出發(fā)，精細(xì)微妙地刻畫農(nóng)村各階層人物的日常生活世界。改霞媽、拴拴等不起眼的小人物也栩栩如生，活靈活現(xiàn)。如第二部上卷第七章生寶媽與有萬(wàn)丈母娘談敘一節(jié)惟妙惟肖，家常氣息撲面而來(lái)，非熟悉此間人物和場(chǎng)景者所不能。

總之，杜鵬程和柳青因熟悉日常生活而建立的革命世界，成為年輕共和國(guó)最可寶貴的精神財(cái)富之一，構(gòu)筑了理想時(shí)代的瓊樓玉宇，對(duì)后來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)乃至文學(xué)創(chuàng)作有著不容忽視的深遠(yuǎn)影響。就陜西作家長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，無(wú)論是路遙《平凡的世界》式壯闊時(shí)代長(zhǎng)河小說(shuō)，陳忠實(shí)《白鹿原》新歷史主義的地志傳奇，還是賈平凹足球踢法式日常生活“說(shuō)話”[13]，均不乏杜鵬程和柳青日常生活與革命關(guān)系的影子。簡(jiǎn)言之，即在日常生活中塑造革命，在革命中燭照日常生活。