置我山窗

電影是盛大的幻術(shù)……電影中把假變成真是需要本事的。

——陳凱歌

2018年，導(dǎo)演陳凱歌帶來了他的新電影《妖貓傳》，這個(gè)故事以白居易的《長恨歌》串起首尾，羯鼓催花的唐玄宗、狼子野心的安祿山、繡口一吐就是半個(gè)盛唐的詩仙李白，以及絕世美人楊玉環(huán)等角色都曾在歷史上被濃墨重彩地書寫，觀眾之所以仍能身臨其境般地感受到大唐的輝煌，不僅是因?yàn)檠輪T出眾的表演，還因?yàn)橛捌心亲趾氪髿獾奶瞥恰ｋ娪皥F(tuán)隊(duì)用6年的時(shí)間建起這座城，讓朱雀大街、花萼相輝樓再現(xiàn)人間——宮苑內(nèi)燈火通明，綠槐間紅塵喧囂，既有詩人筆下“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的帝國之盛，又有“胡姬春酒店”“夜市千燈照碧云”的市井之繁。

比起可以在一座真實(shí)的城池里演戲的《妖貓傳》演員，有些演員就沒有那么幸運(yùn)了。在很多拍攝現(xiàn)場，他們不得不在藍(lán)色幕布前演“獨(dú)角戲”，上一秒還獨(dú)舞長劍，下一秒就滾地一圈，捂住胸口作受傷狀，那場景不說演員是什么感覺了，便是看的人都覺得莫名尷尬。

別尷尬，其實(shí)他們是在進(jìn)行特效電影的拍攝，這些看似奇怪的動(dòng)作，經(jīng)過后期處理，放到大銀幕里，就會(huì)變得霸氣十足——沒準(zhǔn)他們正在逼迫一個(gè)魔王退出地球，或者是正在和可怕的魔獸進(jìn)行斗爭……當(dāng)然，這些都是經(jīng)過電腦特效處理后的成果。

從專業(yè)上講，電影特效包括特殊效果和視覺效果。特殊效果是指在拍攝現(xiàn)場使用一些特殊手段拍攝素材，包括特效化妝、縮微置景、實(shí)體特效等等。特效歷史上里程碑的電影——《星球大戰(zhàn)·新希望》就是使用了特殊效果的拍攝手法，其中一場讓人嘆為觀止的太空戰(zhàn)爭，就是在藍(lán)幕前使用定格動(dòng)畫的方式，一幀一幀地拍攝飛船模型運(yùn)動(dòng)的過程，再通過后期處理，與畫師在玻璃上繪出的背景素材結(jié)合完成的。

在《星球大戰(zhàn)》系列的第三部《絕地歸來》中，外星怪獸蘭克一開始是由演員穿上道具服扮演的，但是效果不是特別逼真。最后，劇組采用了木偶動(dòng)畫的模式，由四五名木偶操縱者在一個(gè)微縮的模型背景里，操作一個(gè)蘭克模樣的木偶；與蘭克有對(duì)手戲的演員則在藍(lán)幕前完成鏡頭拍攝，再通過處理與木偶的鏡頭合并。

等到了電腦特效的時(shí)代，模型更多用于背景的構(gòu)建。在1997年拍攝《星球大戰(zhàn)》的前傳時(shí)，有一場戲是一場飛梭大賽。影片中，比賽的競技場容納了幾十萬觀眾。實(shí)際上，這個(gè)場景只是一個(gè)微縮模型，里面的“觀眾”是由450000個(gè)棉簽制成。

視覺效果是指通過計(jì)算機(jī)數(shù)字技術(shù)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場拍攝不出來的效果。《哈利·波特》中魔法棒的各種光效，災(zāi)難片中建筑物上燃起的火焰煙塵，都來自視覺效果的技術(shù)。

有些電影背景也不是實(shí)景拍攝，電影《少年派的奇幻漂流》中，主角不是真正漂流在太平洋上，而是一直在一個(gè)被藍(lán)幕環(huán)繞的水池中撲騰。更有甚者，電腦特效直接制作虛擬的角色。比如《妖貓傳》中那只會(huì)說話、會(huì)使用幻術(shù)的黑貓；比如《指環(huán)王》中那個(gè)怪物咕嚕姆。

在一部特效電影的視覺效果中，最基礎(chǔ)的部分是建模。后期人員會(huì)根據(jù)人物設(shè)定資料、分鏡頭故事板和圖片資料，設(shè)計(jì)粗糙的電腦模型，這種模型足夠應(yīng)付基本的劇情動(dòng)畫設(shè)計(jì)，把二維的分鏡圖變成三維圖像，幫助導(dǎo)演構(gòu)思真實(shí)的拍攝情景。等到后期，對(duì)于模型的要求會(huì)越來越精細(xì)，美術(shù)部門會(huì)制作實(shí)體模型，再經(jīng)過電腦掃描制作數(shù)字版本的模型。

只有不動(dòng)的模型，顯然是不能拍出電影的，它要真實(shí)地動(dòng)起來，就需要熟悉運(yùn)動(dòng)物理過程的裝配師，來處理骨胳、肌肉和皮膚之間的相互影響。動(dòng)作捕捉技術(shù)，就是處理方法之一。

在《指環(huán)王》中，咕嚕姆的行為舉止都離不開演員安迪·瑟金斯的演繹。拍攝時(shí)，瑟金斯身著一件特殊材質(zhì)的緊身衣，衣服中裝有傳感器，可以將他的表情、神態(tài)和動(dòng)作等數(shù)據(jù)傳輸?shù)诫娔X進(jìn)行后期加工，再完美地復(fù)制到這個(gè)虛擬的形象上去。等到形象裝配完成之后，再經(jīng)過一系列操作，我們就看到了電影里咕嚕姆的各種鏡頭。

就如《致命魔術(shù)》中說的那樣，以虛代實(shí)、偷天換日是魔術(shù)表演必備的兩個(gè)步驟。但是觀眾只會(huì)在第三個(gè)步驟才會(huì)鼓掌，因?yàn)槟g(shù)師把東西變不見還不夠，他必須把東西變回來，這就是“化腐朽為神奇”。

電影技術(shù)，不就是在一次次化腐朽為神奇的執(zhí)著中，不斷發(fā)展的嗎？