上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家沈善增因糖尿病并發(fā)心肌梗死,經(jīng)搶救無(wú)效,于3月26日凌晨3點(diǎn)05分去世,終年68歲。
一清早我接他太太秦劍萍的電話,得知噩耗后一時(shí)語(yǔ)塞。那天在病床邊說(shuō)好了的,等他出院后我再要去他家探望。想不到半夜里一個(gè)翻身,他的心臟就支撐不住了。
在上海文壇,沈善增有個(gè)雅號(hào)叫“沈教頭”。上世紀(jì)80年代,文學(xué)界云蒸霞蔚,流派紛呈,佳作迭現(xiàn),文學(xué)雜志遍地開(kāi)花,上海作家協(xié)會(huì)乘浩蕩東風(fēng)舉辦過(guò)兩期青年作家創(chuàng)作講習(xí)班,身為上海作協(xié)專業(yè)作家的沈善增責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)綱帶課老師,所以大家戲稱他為“沈教頭”。
“沈教頭”也就比學(xué)員大幾歲而已,個(gè)別學(xué)員年齡還比他大,小教頭大學(xué)生,大家也不以為怪。這兩期學(xué)習(xí)班又被戲稱為“黃埔一期”和“黃埔二期”,一期中的佼佼者有孫甘露、金宇澄、殷慧芬、阮海彪、程小瑩等,孫甘露的成名作《訪問(wèn)夢(mèng)境》、阮海彪的成名作《死是容易的》都是在學(xué)習(xí)班上寫(xiě)成或定稿的。二期中的出挑者有張旻、朱耀華、徐策、陸棣等,我也是“黃埔二期”的。
這個(gè)全脫產(chǎn)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,為業(yè)余寫(xiě)作者提供了學(xué)習(xí)交流的極佳形式。沈善增請(qǐng)來(lái)不少大咖講課,最后半個(gè)月就拉到外地圈起來(lái)搞創(chuàng)作,上一期拉到南溪江邊,我們這一期是拉到?jīng)芸h一個(gè)山溝溝里,關(guān)在某軍工企業(yè)的招待所里,推門即是青山,低頭即是溪流,竹海茫茫,云遮霧罩,每個(gè)人寫(xiě)得昏天黑地,最后將厚厚一疊稿件送到教頭面前。若干年后我才聽(tīng)說(shuō),有些學(xué)員的作品是他一字一句改出來(lái)的,作品一舉成名,得了大獎(jiǎng),媒體爭(zhēng)相報(bào)道,幕后英雄卻無(wú)人提起。
青創(chuàng)會(huì)的成果如何首先要看作品,所以沈善增非常用力地向《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》等有全國(guó)影響的雜志推薦,作品發(fā)表后引起較大影響,他就比自己的作品得獎(jiǎng)還高興。學(xué)習(xí)班結(jié)束后,沈善增如釋其重,就開(kāi)始創(chuàng)作《正常人》。那會(huì)我經(jīng)常去他家,作協(xié)給他解決了住房,底樓、一室戶,連客廳也沒(méi)有。我給他家做了用于防蚊的紗門,衛(wèi)生間的沖淋水管也是我給接的。三十年前天寶西路那邊真是“人跡罕至”,安靜是最大的優(yōu)點(diǎn),他就在太太熨燙衣服的小擱板上一筆一畫(huà)寫(xiě)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《正常人》先在《收獲》上發(fā)表,后出了單行本,它是沈善增最著力、最滿意的一部作品。他將自己對(duì)生命意義的思考、對(duì)上海這座城市文化密碼的解讀,都寫(xiě)了進(jìn)去。后來(lái)他還寫(xiě)過(guò)不少作品,其中的學(xué)術(shù)專著對(duì)孔子、老子、莊子以及佛說(shuō)進(jìn)行了顛覆性的解讀,確是開(kāi)拓了讀者的思路。近年來(lái),沈善增對(duì)中國(guó)文化走出去以及民族復(fù)興的重大命題表現(xiàn)出極大的熱忱,寫(xiě)了不少文章,他對(duì)托克維爾的《舊制度與大革命》一書(shū)的解讀相當(dāng)精深,結(jié)合中國(guó)發(fā)展與改革的諸多難題提出了不少新思路。
近幾年來(lái),他還撰文主張“崇德說(shuō)”,他的有好幾篇文章還引起了北京高層的關(guān)注。在他向我透露此種消息時(shí),言語(yǔ)間的激動(dòng)令我想起了杜甫。與一些愛(ài)惜羽毛、追名逐利的作家不一樣,他是一位“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的知識(shí)分子。
沈善增還熱衷于打太極拳,魯迅公園是他的主場(chǎng),有一段時(shí)間無(wú)論寒暑,幾乎天天要與拳友切磋,拳友也稱他為“沈教頭”。他自學(xué)氣功,不遺余力地為人治病,確實(shí)也治好了不少人,他太太和兒子的致命急病都是經(jīng)他起死回生的,于是就未免太過(guò)自信,得知自己患有糖尿病后,一直抗拒服藥。春節(jié)期間被送進(jìn)醫(yī)院搶救,他事先將通信錄藏起來(lái),怕太太打擾親朋好友,在走廊上一躺就是十天半月,后來(lái)小秦意外找到這本通信錄,才使他在急診病房有了一張床。我去醫(yī)院探望時(shí),他仍表示不礙事,出院后也不打算服藥。一個(gè)熱情為別人、為社會(huì)開(kāi)方治病的人,對(duì)自己卻諱疾忌醫(yī),讓人難以理解,也十分惋惜。