吳雪

最近，又有一部中國紀(jì)錄片成了“網(wǎng)紅”，這部紀(jì)錄片還有個(gè)特別的名字，叫《我的朋友不是人》。

很多人都猜到了，紀(jì)錄片的主角是動(dòng)物們——作為生態(tài)鏈中的“相對佼佼者”，動(dòng)物千百年來與人類“相愛相殺”：生活在鋼筋水泥森林中的人類，似乎難以對彼此的關(guān)系有更平等的界定。動(dòng)物不是被關(guān)在鐵籠子里，就是脖子上系著繩套，被人牽著走。在野外，人與動(dòng)物一旦狹路相逢，不是各自奔逃，便是拼命一場。

“人類與自然，文明與野性，在動(dòng)物園強(qiáng)制相遇了，我們時(shí)常談?wù)撍瑓s從未真正了解過它?！薄段业呐笥巡皇侨恕返谝患呐园鬃屓擞∠笊羁?。作為國內(nèi)首部關(guān)注野生動(dòng)物園題材的紀(jì)錄片，它試圖以人的視角，來顛覆人與自然最初的沖突認(rèn)知。“它并不符合人們對于大片的想象，區(qū)別于以往紀(jì)錄片獵奇的路子，更多關(guān)注情感表達(dá)，從動(dòng)物入手，到人與動(dòng)物，再到人與人?！痹诳倢?dǎo)演劉硯看來，與其說這是一部紀(jì)錄片，不如說是一部人與動(dòng)物的情感片而更為恰當(dāng)。

重點(diǎn)落在“感情線”

三十年前，當(dāng)你沉浸于趙忠祥醇厚的聲線，以及豹子靈動(dòng)奔跑的高清影像時(shí)，并不了解CCTV9的《動(dòng)物世界》《人與自然》原是出自英國BBC之手。BBC一向是優(yōu)秀紀(jì)錄片的“締造者”。追溯到2001年《藍(lán)色星球》獲得奧斯卡最佳長紀(jì)錄片獎(jiǎng)，大自然大制作的路子漸成氣候，拍攝角度也由基本拍攝進(jìn)化到故事化表述，再到熱愛大自然的情感表達(dá)。

從鷹擊長空、魚翔淺底的“大而全”，到猩躍林澗、萌寵于掌的“小而精”。在中國，《我的朋友不是人》正在創(chuàng)造著中國紀(jì)錄片史上情感表達(dá)的更高可能。如今，以飼養(yǎng)員的視角為切口，真實(shí)記錄與大熊貓、考拉、黑猩猩等動(dòng)物朝夕相處的日夜，解讀在動(dòng)物園這一封閉環(huán)境中，人與動(dòng)物的情感世界。這一探索在國內(nèi)算得上首創(chuàng)，而首創(chuàng)帶來的效應(yīng)令人驚喜——首集上線，微博點(diǎn)擊量便突破400萬，B站評分9.8，朋友圈一夜遍布“日常擼片”的鐵粉。有評論稱，《我的朋友不是人》既有翩若驚鴻的“史詩級”氣質(zhì)，又有華茂春松的“很樸實(shí)”情愫。

2017年4月，導(dǎo)演陸川歷時(shí)三年拍攝的《我們誕生在中國》在北美公映，首周票房奪冠?！都~約每日新聞》報(bào)道稱：“這部生命輪回的自然史詩，向世界展示了中國地貌與生態(tài)環(huán)境極具偉大的多元性。”與此同時(shí)，在廣州長隆動(dòng)物園的橫向時(shí)空里，《我的朋友不是人》長達(dá)半年的籌拍調(diào)研悄然開啟，這一次，不同于前者，削弱了野性的地域限定，伸向的是人與動(dòng)物內(nèi)心的廣闊時(shí)空。“說它是拍給小孩子看的‘動(dòng)物世界，或是人與自然關(guān)系修復(fù)的范本，都不夠準(zhǔn)確?！笨倢?dǎo)演劉硯表示，從某種意義上來說，它的受寵之處，便是將情感二字詮釋得更為明朗了。

近年來，人與動(dòng)物的不和諧關(guān)系屢見報(bào)端，中國有人獵殺東北虎，并炫耀剝皮。英國驚現(xiàn)“虐狗男”，將寵物狗扔入大海折磨；美國18歲男子殘忍虐待25歲老龜被捕，這些聳人聽聞的事件，讓劉硯重新思考人與自然的意義。“人與動(dòng)物并非只有‘相殺的一面，更有‘相愛的微妙感情，這是我們拍攝的初心。”總導(dǎo)演劉硯在接受《新民周刊》采訪時(shí)說到。30歲剛出頭的他，曾是旅游衛(wèi)視《行者》欄目的“小紅人”，在圈里雖為年輕導(dǎo)演，但十年的磨礪，讓他有著同齡人未曾有過的野心，拍攝這部紀(jì)錄片便是他固執(zhí)選擇的一條難行之路?！皠?dòng)物園場景單一，展示起來特別難，但動(dòng)物園又是讓人開心的地方，這種魔力不是天生的，而是依靠數(shù)千名飼養(yǎng)員日夜的堅(jiān)守與付出?！本瓦@樣，肩負(fù)著人與自然的情感使命，二十幾人的團(tuán)隊(duì)一拍即合，走上這條開拓之路。

“一個(gè)龐大的動(dòng)物園，數(shù)千種動(dòng)物，該選哪些來拍？飼養(yǎng)員很多，該找哪個(gè)做主角？”拍攝第一步就面臨了“選角難”。劉硯認(rèn)為，最佳“演員”未必是明星動(dòng)物，他們不愿像《野性的呼喚》一樣只關(guān)注瀕危野生動(dòng)物，因此我們會(huì)看到片中既有國寶熊貓，也有不起眼的“獴哥”。“不為博眼球，也不為商業(yè)化，情感本就不應(yīng)設(shè)限，我想退回來一點(diǎn)點(diǎn)，做減法?！闭沁@種純粹的堅(jiān)持，持續(xù)半年的觀察動(dòng)物性格、喜好，才有了拍攝思路上的回報(bào)。據(jù)劉硯介紹，紀(jì)錄片的六大主題《國寶誕生記》《我不是壞人》《那么遠(yuǎn) 這么近》《后媽也溫柔》《理想中的動(dòng)物園》《常如一日》里，有熊貓三胞胎“萌帥酷”，也有一些看似不易相處的動(dòng)物，比如小老虎和蛇；有保育員劉婷婷把動(dòng)物當(dāng)孩子養(yǎng)育的故事，更有獸醫(yī)作為特殊群體，背后工作的辛酸及家庭關(guān)系的療愈。你會(huì)從六集中了解一個(gè)不一樣的動(dòng)物園，以及園中人與動(dòng)物的情感鏈接。

受傷小象看到獸醫(yī)眼神的含淚閃躲；熊貓抱著飼養(yǎng)員大腿的戀戀不舍；看似冷血的蛇，在蛇佬喂食時(shí)表現(xiàn)出的開心愉悅。“時(shí)間是構(gòu)建人與動(dòng)物關(guān)系的良藥，飼養(yǎng)員打心眼兒里把動(dòng)物當(dāng)孩子養(yǎng)，吃喝拉撒全包?！眲⒊巿F(tuán)隊(duì)道出了拍攝中的情感體驗(yàn)，飼養(yǎng)員作為動(dòng)物園的“媽媽”，希望自己的付出有所回報(bào)，雖然動(dòng)物反饋不會(huì)那么直接，但就像保育員劉婷婷說的，“頭蹭一蹭你，撓一撓你，像孩子一樣撒嬌，很滿足”。“心靈感應(yīng)”這個(gè)成語，適用于人與人，更適用于人與動(dòng)物。

在人與動(dòng)物情感之外，野心團(tuán)隊(duì)還捕獲了更深層次人與人之間的感情線。第二集《我不是壞人》中的獸醫(yī)丘仁安，不僅是飼養(yǎng)員，還是一名父親。為了照顧動(dòng)物這個(gè)孩子，而經(jīng)常忽略了自己的孩子。獸醫(yī)對動(dòng)物的無私付出，與對家庭的愧疚形成強(qiáng)烈反差。劉硯說：“這段故事并非計(jì)劃中的腳本，而是意外收獲?！?h3>一年只拍一部片

“生活中很nice，工作中超認(rèn)真，是個(gè)完美主義者?！薄段业呐笥巡皇侨恕穼?dǎo)演吳葉潤如此評價(jià)劉導(dǎo)。1985年出生的劉硯，戴著黑框眼鏡，乍看一副文人模樣，內(nèi)心卻是個(gè)叛逆“浪子”。他在非洲最貧窮的地方編過“小臟辮”，也在亞馬孫熱帶雨林酣睡過。

拍紀(jì)錄片是很辛苦的行當(dāng)，耗時(shí)，費(fèi)力，不賺錢。2004年，被稱為“天地人”三部曲之一的《遷徙的鳥》來到中國，帶來了比好萊塢大片更震撼的效果。而這部大片僅攝制團(tuán)隊(duì)就有300人。許多人不解，《我的朋友不是人》的出品方“野心視頻”只有30人不到的團(tuán)隊(duì)，在動(dòng)物園的單一場景下，憑什么贏得這么高的關(guān)注度？答案是：除了情感之外，還有難以想象的付出。

“動(dòng)物不是演員，狀態(tài)不定，想讓它們配合很難，更何況許多好的鏡頭都發(fā)生在過去，比如突出獸醫(yī)與動(dòng)物的情感，需要?jiǎng)游镒鍪中g(shù)，而小動(dòng)物都被飼養(yǎng)員照料得很好，那怎么做呢，就是等，這些時(shí)間成本一定要有?！眲⒊幷f，每天當(dāng)游客散去，動(dòng)物園歸于寂靜，才是他們最忙的時(shí)候。團(tuán)隊(duì)分成三組，每組2個(gè)攝像，1個(gè)導(dǎo)演，從早盯到晚，拍攝夜班飼養(yǎng)員真實(shí)狀態(tài)，拍攝動(dòng)物睡眠情況，一旦有突發(fā)狀況，24小時(shí)待命跟進(jìn)。

“沒關(guān)系，只要有好的東西出來，就值得。”吳葉潤作為導(dǎo)演中的第二個(gè)80后，每天工作10到12個(gè)小時(shí)，即便時(shí)常忘記飯點(diǎn)，但“有情飲水飽”的熱愛大于一切。當(dāng)然，紀(jì)錄片拍攝“計(jì)劃趕不上變化”的事情也是常有，團(tuán)隊(duì)預(yù)想的“線”經(jīng)常如風(fēng)箏一樣突然斷掉?！按蟊呛锸菑臇|南亞加里曼丹島引進(jìn)的國寶，因?yàn)槟挲g小，拍攝受限，在有限時(shí)間內(nèi)難以挖掘亮點(diǎn)，90后的女導(dǎo)演為此哭了好幾場?！痹趧⒊幒蛥侨~潤的幫助下，通過深入觀察、轉(zhuǎn)變方向找到了蛇佬，以及養(yǎng)小老虎的年輕人，才有了后來第三集的完美呈現(xiàn)。相較于前期的棘手，后期的挑戰(zhàn)也并不輕松，最大任務(wù)就是剪輯，如何將精彩的片段挑出，編輯成一個(gè)能感動(dòng)觀眾的故事?！盀榱酥谱鞯木迹也坏貌粍h除許多精彩的場景，將7天的素材縮短成為六個(gè)時(shí)長只有30分鐘的小片子?！痹诘门c失的平衡之間，野心團(tuán)隊(duì)完成了從有擔(dān)心、有畏懼到有成長、有收獲的轉(zhuǎn)變。

2017年，正值長隆動(dòng)物園20周年慶，紀(jì)錄片開拍之初，有人質(zhì)疑，這是否會(huì)成為一部長隆宣傳片？劉硯表示：“園方并未干涉，拍誰，怎么拍，由我們自己決定。相反在對動(dòng)物的保護(hù)上，我們還碰了不少釘子。”在拍攝第四集《后媽也溫柔》時(shí)，動(dòng)物園的園長限制他們很多拍攝行動(dòng)，進(jìn)出保育所，一次只能一個(gè)或兩個(gè)人，每次只讓拍半小時(shí)，無形中增加了拍攝難度?！拔覀兎浅Ｗ鹬厮?，更理解這些舉動(dòng)完全出于對動(dòng)物的保護(hù)和愛?！眲⒊幈硎?，“記得有一次動(dòng)物園的貓頭鷹不見了，我們都很著急，找了一天，飯也沒顧上吃?！蓖瑯釉趨侨~潤看來，相較于對動(dòng)物的保護(hù)，紀(jì)錄片的拍攝應(yīng)放在更次要的位置上。

在動(dòng)物園，除了飼養(yǎng)員，還有一個(gè)特殊群體——獸醫(yī)。紀(jì)錄片第二集《我不是壞人》講述了這個(gè)游走在生死之畔、卻不受待見的群體，在吳葉潤口中，記者得到一些意外的分享：“做獸醫(yī)很不容易，生病的動(dòng)物會(huì)有一種難聞的氣味，去食堂吃飯，獸醫(yī)經(jīng)常獨(dú)自組團(tuán)坐在一起?！倍沁@些被“區(qū)別對待”的獸醫(yī)，在受傷小象掛整箱點(diǎn)滴時(shí)，守候在旁，站著監(jiān)護(hù)。作為小動(dòng)物生命的守護(hù)者，這其中飽含的深情，非只言片語所能表達(dá)。

人與動(dòng)物的和諧命題

國外動(dòng)物紀(jì)錄片，多為自然類紀(jì)錄片，以獵奇為主，但也不拘泥于科學(xué)的觀察，亦有人與動(dòng)物情感的探索，表現(xiàn)形式各有千秋。去年2月首播的紀(jì)錄片《荒野間諜》，作為BBC2017的開年巨作，導(dǎo)演John Downer花了3年時(shí)間，行走超過20萬公里，奔赴21個(gè)國家，拍攝了8000小時(shí)素材?？胺Q《動(dòng)物臥底》史上的“動(dòng)物版《無間道》”。

BBC團(tuán)隊(duì)腦洞大開，拍群居的猴子和體形小巧的松鼠，偽裝成同類混入其中，拍大象難以“仿真”，就把攝像機(jī)藏在大象糞便里。當(dāng)然，他們還拍到了群猴哀悼“死去”假猴的感人場景；拍到了灰松鼠搶“仿真松鼠”堅(jiān)果的“沒節(jié)操”行為；拍到了狐獴同伴間互相保護(hù)的“義薄云天”。

而今年2月份首播、由吳秀波配音的《假如動(dòng)物會(huì)攝影》則結(jié)合新科技，以動(dòng)物的視角，展現(xiàn)了以往所不能觀察到的動(dòng)物世界。在豆瓣同樣廣受好評，得到了8.8的高分。第一次在地下洞穴拍攝到剛出生的貓鼬幼崽，拍到黑猩猩編制樹枝為小黑猩猩搭窩，拍到了獵豹跳上敞篷車與女乘客對視，并溫柔招手。不管是間諜動(dòng)物還是攝影動(dòng)物，這些都為自然世界提供了一個(gè)新的視角，讓我們更全面地通曉了動(dòng)物之間的隱秘情感。

與 BBC 自然類紀(jì)錄片不同，美國 Discovery播出的《弄蛇人奧斯丁·史蒂文斯》，則更傾向于探索人與動(dòng)物的情感。影片中奧斯丁與野生動(dòng)物互動(dòng)，使得影片更驚險(xiǎn)、刺激，主人公也因其個(gè)人魅力的講解，將趣味性與知識(shí)性融為一體。整個(gè)片子的情節(jié)，隨著奧斯丁在叢林中尋找生禽猛獸的過程跌宕起伏。

在自然界里，人類用自己的主觀想法，去揣度其他的動(dòng)物、植物以及自己之外的一切事物，在很多紀(jì)錄片中都能看到類似“擬人”的技法和場景。攝影師拍攝他們捕食、休憩、生老病死，或許能傳遞更多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)知識(shí)，但卻少了參與者的熱情。奧斯丁的節(jié)目，雖說在情感探索議題上仍與《我的朋友不是人》有著本質(zhì)差別，但在動(dòng)物的奇妙、斑駁的蛇影之外，動(dòng)物專家那種大無畏精神及對自然的熱愛之情，道出了人與自然的和諧之感。

近日熱映的紀(jì)錄電影《厲害了，我的國》中，有這樣一個(gè)片段令人印象深刻：“西藏普蘭縣瑪旁雍錯(cuò)濕地，因生態(tài)保護(hù)措施得當(dāng)，飛去拉薩入冬的候鳥，品類和種類逐年增多?！比伺c動(dòng)物的和諧，并非一個(gè)艱難的命題，人與動(dòng)物的情感，也并非深不可測。在生命長河中，需要更多“野心使者”一樣的人站出來，為地球生態(tài)盡一份力。人與動(dòng)物的情感之樹，才會(huì)生根發(fā)芽、長青長有。