陳 霖

（蘇州大學(xué) 傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

范伯群先生去世后，我一直想著寫點兒紀(jì)念的文字，但每每坐下來準(zhǔn)備寫的時候，有關(guān)先生的點點滴滴就流水般涌現(xiàn)。我不愿它們停下來，讓自己沉浸其中，不去用文字捕捉它們。這樣的時候，我感到范先生并沒有離我而去。他微微笑或者哈哈笑的樣子，他說到激動處用指節(jié)敲幾下桌面的神情，他堅持為我的茶杯里續(xù)水時佝僂著的背影，他打開某本雜志把編輯的錯誤指給我看時的得意和調(diào)皮，他在我聽了半天搞不懂一個詞究竟是什么的時候，只好拿出筆來在紙上寫下那個詞時的無奈，他上樓時不讓我攙扶的堅決的語氣，他很“聽話地”被我一會兒這樣一會兒那樣地安排拍照……當(dāng)所有的一切涌來的時候，我內(nèi)心很安靜，我知道，有一種力量從范先生那里傳來，將我與喧囂而浮躁的空氣隔開。

一

2017年年初，我接受了做范先生訪談錄的任務(wù)，有了與他親密接觸的機會。對范先生，我自認為比較熟悉：讀過他寫的書，讀博時上過他的討論課，博士論文答辯時他是答辯委員，他的許多弟子是我的朋友，我住的地方離他家很近，經(jīng)常在小路上不期而遇，站著聊聊天，偶爾去他的小屋拜訪……但是，真的開始訪談之后，我感到幾乎是重新認識范先生。一方面，面對著述等身的范先生，必須系統(tǒng)地了解他寫下的文字才能走近他，才能和他交談，所以需要“補課”。在閱讀中，范先生文字的功力和才情、文字中的氣息與思想、文字背后的閱歷，都讓我時有發(fā)現(xiàn)的驚喜。另一方面，在與范先生近距離的接觸中，我對他個人的性情、性格有了更多直觀的感受，他開放豁達、單純爽朗，無拘無束之中又包含著敏銳、細致和分寸，他熱情、睿智而健談……與他的交談讓我更為真切地面對一個立體的、豐富的范先生，也能更深切地感受到他的人格魅力。于我而言，訪談的過程無疑是一個學(xué)習(xí)和體驗的過程。

2017年2月1日，我對范先生的訪談?wù)介_始。走進范先生的家中坐下，我拿出了自己帶的茶杯。范先生說：“啊呀，你到我這里來還自己帶茶杯！”我說習(xí)慣了，包里總是帶上泡好的茶。他說：“在你到來前10分鐘左右，我就把茶泡好了?！边@時我才注意到，桌上已經(jīng)有一杯茶。我趕忙收起自己的茶杯說：“那就喝您的茶?！狈断壬呛切χ?，往杯里續(xù)上了開水。茶水的清香散出，我們的談話開始。后來我去范老師家，每次走到樓梯上的時候，便想著桌上有一杯范先生泡好的茶在等著我，心里就滋潤開來。

一般情況下，我都會在前一天跟范先生約好訪談的時間，告知他大體上我想訪談些什么。第二天我去的時候，桌上就有一些資料已經(jīng)預(yù)備好了，說到相關(guān)的地方時，范先生便指點給我看；談話中涉及的時間、人物之類，他都能給出清晰的陳述。有時候在談話結(jié)束之際，范先生會提醒我，下次我們可以談?wù)勈裁蠢?。在完成每次?guī)定的“任務(wù)”的過程中，我們也常?！芭芷薄彝浟吮緛淼哪康?，范先生肯定也是這樣，我們的話題在某一個節(jié)點上岔開去，散漫開來，時間也就拉長了很多。我有些擔(dān)心說話時間太長，范先生會累，可他說：“這樣蠻好，你看你不來跟我說話，我一天里說不到幾句話的，甚至好幾天都說不到幾句話的?！蔽蚁胍彩牵闼f說話也是好的，訪談的任務(wù)嘛，慢慢來，不著急，我們有的是時間。

第一次我?guī)W(xué)生攝像采訪他，進行了兩個半小時。訪談結(jié)束后，學(xué)生感嘆：沒想到范先生這么大年紀(jì)精力還這么好，這么健談，條理也十分清楚；學(xué)生的另一個感嘆是：范先生談到的內(nèi)容都是他們從書上讀不到的。我對范先生的訪談，涉及到他生活與學(xué)術(shù)的各個方面，而逐漸在我的心中形成的一個回旋不已的主題則是：“保住智慧的元氣”。

二

我與范先生的談話時間，一般是在周一的下午三點到五點。有時候，我也會臨時去找一本書，找一幅照片，或者去幫他解決一下電腦上的某個小問題 ……范先生都會留我坐下來喝杯茶，聊上半小時到一小時。這樣的時候，我和范先生往往都更為放松。

有一次，聊到學(xué)界有人做出一些沒有底線、匪夷所思的蠢事，范先生很是憤慨和失望，說不知道這人是怎么想的。我談到某些人挺會混的，將江湖上的一套帶到學(xué)術(shù)界。大概是見我言辭間對“江湖氣”頗有些不屑和偏激，范先生似是勸慰似是感喟地說：“你想想看，哪里不是江湖呢？誰不在江湖上呢？關(guān)鍵是得有原則。還有，要有扎扎實實的真東西，否則遲早是混不下去的?！薄坝性瓌t”和“有真東西”正是范先生做人和為學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)吧。

有時候，我會在他跟前抱怨現(xiàn)在老師難當(dāng)，學(xué)生難帶。我注意到，他對學(xué)生難帶的抱怨從來就不接茬。我知道，他帶過很多“難帶”得多的學(xué)生，我所說的那些“難帶”，恐怕根本算不了什么。倒是對老師難當(dāng)，他不止一次地感慨：現(xiàn)在的年輕老師壓力真是太大了，評職稱發(fā)文章要有級別，要有項目，還要出國，而且我們蘇大的標(biāo)準(zhǔn)比“985”高校的要求還要高。

還有的時候，我駕車帶范先生去某個地方，自然比平時開得小心得多，范先生或許是為了讓我放松些，車上談的都是些輕松的話題。有一次，他談起小時候剛來蘇州住的地方，就在天賜莊附近，半夜里會聽到運河靠岸上來的人，抬著病人，沿著土路，往博習(xí)醫(yī)院奔跑的聲音。還有一次，他談起20世紀(jì)60年代初剛到南京住在西花園里，看林散之寫字，傅抱石作畫。他說傅抱石畫雪花的方式很獨特，把電風(fēng)扇放在那里，筆蘸飽了墨，電風(fēng)扇一吹，墨飄到紙上就成了雪花了。

范先生與我的談話，對我說過的往事，讓我深受教益或啟發(fā)自不必說，那種沒有戒備、通體透明的氛圍，毫不張揚、自然隨性的體貼，格外讓我難以忘懷，于今想起，備感珍惜，也十分遺憾在他生前沒有更多地陪他聊天，聽他說故事。

到2017年8月底，我對范先生訪談的主體部分基本完成。我將整理出來的訪談稿交給范先生審閱，過了幾天他就叫我去拿。我一看，他對很多有筆誤或是聽錯的地方都做了修改，但內(nèi)容基本沒動，包括很口語化的表達。他說這樣保留著談話的口吻，看起來還是蠻有意思的。在這之后，我們對一些有遺漏的地方進行了補充性的訪談。

后來，我又提出集中談一下范先生與國外或境外進行學(xué)術(shù)交流的情況，因為以前雖已有所涉及，但是比較分散，往往被其他主題沖蝕。范先生說：“聽你的安排?！庇谑?，2017年10月2日下午，我?guī)е阶鼤孔鲈L談。因為國慶放假，學(xué)生回家了，我就請了杜丹老師做攝像和攝影。到了那里，范先生很喜歡那個環(huán)境，先由坐忘書房的沈女士領(lǐng)著到樓上看了藏書，然后來到沈女士為我們談話而安排的主樓外回廊上的一個單間里。訪談開始前，我怕窗外聲音吵，準(zhǔn)備關(guān)了窗子。范先生說：“窗子就開著吧，這地方很有園林的感覺，窗外的竹子很美?！狈断壬聛恚瑥陌锬贸鲆化B照片，看得出都是按一定的順序排好的。他說要一張張指給我看，所以“今天你不能離我太遠，你也要出現(xiàn)在鏡頭里，哈哈！”（這以前我都是坐在他對面訪談的）這次我們談了將近三個小時，其間杜丹還讓我跟范先生拍了好幾張合影。以前我還從未跟范先生單獨合影過；沒想到的是，這第一次，竟然成了最后一次。

三

范先生于2014年獲得蘇州市首批“姑蘇文化名家”稱號。當(dāng)蘇州市委宣傳部文藝處處長徐惠女士了解到我在對范先生進行訪談時，提出建立網(wǎng)上“姑蘇文化名家范伯群工作室”的動議，并委托我負責(zé)建立和維護這個工作室。我覺得這是一件好事，可以做起來。范先生起初有點顧慮，主要有兩點：一是怕給別人添麻煩，二是自己沒有時間。當(dāng)我和徐惠將公眾號的策劃案交給他，并詳細說明了運作方式后，他表示支持和配合。

經(jīng)過一個多月的籌備和測試，“姑蘇文化名家范伯群工作室”微信公眾號于2017年9月23日正式開啟。適逢全國“第二屆中國現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)暨武俠文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會召開，我們就在會議開幕式上舉行了一個簡潔的開啟儀式。在介紹范先生學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)成就的短視頻展播之后，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會主任王堯教授和范先生同時按下開啟的按鈕。我扶著范先生走下講臺時，他向大家介紹說：“這是我們工作室的主任陳霖教授?！蔽耶?dāng)時感到有些意外，后來想到范先生大概是覺得我應(yīng)該有一個面對公眾的身份吧。

公眾號開通后的效果還是很不錯的，范先生也很快學(xué)會了如何在為他專門準(zhǔn)備的Ipad上瀏覽公眾號。最初，刊登文章的預(yù)覽，我都要請他過目。第一次他就指出了文章中的錯別字，囑告編輯要細心校對。公眾號轉(zhuǎn)發(fā)嚴(yán)家炎、溫儒敏、陳思和等大家的文章前，他都要親自打電話征得作者本人的同意。嚴(yán)家炎先生那段時間在國外，范先生就用電子郵件聯(lián)系，嚴(yán)先生回復(fù)一到，他就告訴我說可以發(fā)嚴(yán)家炎先生的文章了。一段時間以后，我將關(guān)注人數(shù)的增長、后臺的留言等情況告知他時，他感到很意外，也很振奮，說沒想到這些東西還有那么多人要看。公眾號上刊登他為陸文夫的《夢中天地》寫的序《小巷散文中的大千世界》時，他還饒有興趣地在朋友圈里留言，介紹他發(fā)表于臺灣報紙上的文章如何為“老蘇州”做“廣告”的事來。

刊登范先生評陸文夫的《美食家》的文章《宏觀著眼，微觀落筆——評〈美食家〉》時，我做了一個簡短的按語，其中介紹了這篇文章1983年在《文學(xué)評論》第6期發(fā)表時署名“吳越”，是范先生唯一一篇以筆名發(fā)表的文章，因為當(dāng)年他已經(jīng)在《文學(xué)評論》第1期發(fā)表了論張恨水的文章?？l(fā)前一天，我把預(yù)覽發(fā)給范先生看了，晚上九點多鐘，接到他的電話，說他覺得介紹這篇使用筆名的原委不大好，因為現(xiàn)在大家都覺得，“《文學(xué)評論》作為文學(xué)專業(yè)最高級別的刊物，發(fā)一篇有多難啊，而你范伯群一年卻在上面發(fā)了兩篇，說出來恐怕還是會刺激到一些人的”。范先生就是這么凡事替別人著想，寧可謙抑自己。

一般情況下，范先生并不過問公眾號編輯事務(wù)，只是聽我“報備”，但他很愿意聽我說說公眾號“后臺”操作的事，我也給他看過我們微信工作群的一些討論。11月初的時候，他對我說，知道大家很辛苦，想請大家一起吃個飯，表示慰問，也認識認識小朋友。我答應(yīng)了，說等學(xué)期結(jié)束一定帶大家見范老師。他開始時表示同意，但過了不久說，不要等到學(xué)期結(jié)束了，最近就請吧。我明白范先生的誠意，就答應(yīng)了。時間排在了11月26日，一個星期天。范先生親自確定了一家蘇幫菜做得很好的飯店，他覺得這樣可以讓來自外地的學(xué)生們品嘗和了解真正的蘇幫菜。但是11月23日晚，范先生打電話給我，他要住院去了，恐怕沒法一起吃飯了。但他堅持那頓飯既然請了，就不要改了，由我替他請大家，等他過些時候出院了，再與大家見面聊?？墒窃趺匆矝]有想到，范先生再也沒有機會與小朋友們聚會了。

11月25日，我發(fā)短信給范先生說要去看他，很快收到他的短信：“我現(xiàn)在很好，忙的話就不用過來?！蔽彝砩系搅酸t(yī)院才知道，短信是他讓陪護的研究生羅杰代發(fā)的。羅杰說：“范先生咳嗽厲害，血氧較低，醫(yī)生讓少說話?！钡?dāng)范先生知道我來了，還是對我說：“沒事的，你們明天按計劃聚，我已經(jīng)跟飯店確認了?！钡诙熘形缇鄄蜁r，我對大家說了范先生不能來的原委，大家一起祝愿范先生早日康復(fù)。就在快吃完飯的時候，接到石娟的電話，說范先生轉(zhuǎn)到ICU了。大家立刻驚呆了。

雖然我感到不妙，但依然相信范先生會回來的。第二天，當(dāng)祥安兄告知先生狀況穩(wěn)定，應(yīng)該可以挺過了一劫，我心里松了一下。接下來我就出差到深圳，到深圳的那天晚上，問祥安，祥安說情況變得嚴(yán)峻起來。12月1日，范紫江在微信上跟我談了好一會兒父親的情況，還告訴我，父親在病床上看了公眾號新推出的文章。我們對先生的康復(fù)還抱著一線希望?？墒堑搅?2月2日，祥安告訴我，要做好最壞的思想準(zhǔn)備。12月4日我回到蘇州，立刻去醫(yī)院看范先生。進入范先生所在的ICU，整個房間一片冷灰的色調(diào)，只有左邊角落的墻上有細碎的光影，那是下午的陽光穿過玻璃和窗簾后投下的。范先生戴著氧氣面罩，不方便說話，曾經(jīng)那么輪廓分明神采奕奕的臉龐，變得如此瘦削、蒼白、窄??；裹在被子里的身軀，也顯得小了許多。我難以相信，幾天不見，范先生竟變成這般模樣。我喊了一聲“范老師我來看你了”之后就說不出話了，他微微點了點頭；好半天我才又開口說：“今晚公眾號要推送的是您關(guān)于《祝?！返奈恼拢呀?jīng)編好了。”一絲笑意從范先生的臉上掠過，他還朝我豎了豎大拇指。這是范先生留給我最后的身體語言，也是我與范先生最后的談話。我一次次地回想起當(dāng)時的情景，感受到不是一個生命正在遠去，而是一個靈魂始終在那里鼓勵著生命前行。

四

每次我跟范先生聊上一兩個小時的時候，都會問他累不累，他總是說不累。范先生不會對人輕言自己的累：他不服老。一次我跟他很隨意地聊天，不經(jīng)意間說“你老人家……”，他呵呵笑著重復(fù)我的話說：“你說你老人家……”我尷尬地意識到自己不小心讓范先生不舒服了。“老”及其關(guān)聯(lián)的一切，范先生是不愿輕易觸碰的。暑假里，女兒紫江回來探望他，我?guī)е鴶z像想記錄下一些他和女兒在蘇州大學(xué)本部校園里的一些場景。范先生很不愿意拍他從林蔭道上走過，覺得拄著拐杖走路太不好看了。我和紫江都勸他說：“您拄著拐杖走路的樣子也很有派頭，很有風(fēng)度?！?/p>

2017年下半年，江蘇省作家協(xié)會作出了為文學(xué)大家拍攝系列專訪的決定。11月6日，按照事先的約定，范先生下午兩點在文學(xué)院騰出的一間辦公室接受專訪。他前一天晚上約我12點半接他去學(xué)校，說是書雖然已經(jīng)運過去了，但他怕別人擺不好，要自己提前去將書擺好。估摸著攝制組快到時，范先生起身走出辦公室，拄著拐杖站立著，仿佛一尊雕像，以謙和與謹嚴(yán)的身姿站在文學(xué)院辦公室的通道上，迎候攝制組的到來。那天的采訪持續(xù)了三個多小時。我送他回家的時候問他累不累，他說：“還好，因為早有準(zhǔn)備嘛，提著一股氣，也就過去了?！?/p>

那次電視采訪，我讓一個學(xué)生將經(jīng)過記下來，其中寫著：“采訪結(jié)束的時候，天已黑了下來。”稿子給范先生審閱時，他改成：“采訪結(jié)束的時候，已晚霞燦爛了?！?/p>

范先生在他2014年出版的一本書的“后記”中曾經(jīng)寫到：“我覺得‘晚霞’是自然界中最美的景觀之一，它甚至比朝霞更舒展與耐看?！也幌矚g古詩中那歌頌晚景的名句：‘夕陽無限好，只是近黃昏?！铱傆X得‘夕陽無限好’確是無限貼切的寫實，而‘只是近黃昏’乃是一聲無可奈何的低回的嘆惋。作為一個教育工作者，我深深感到：‘夕陽無限好，明月正東升。’……太陽與月亮的交接班，就體現(xiàn)了這生生不息的代代相傳，真可謂‘復(fù)兮旦兮，日月光華’！”[1]

范先生不愿接受黃昏與黑暗，一如他不愿接受衰老和死亡，他以文學(xué)的浪漫和孩子般的單純，以歷史的理性和智者的見識，鼓動著生命的風(fēng)帆，雖歷驚濤駭浪，不曾低頭屈服，即便死神到來，也無法奪其傲然的尊嚴(yán)。

2018年清明節(jié)那天，當(dāng)我站在小王山上范先生的墓前，撫摸先生的墓志銘，回想著與先生談話的時光，感受到范先生終生為之并竭力葆有的智慧的元氣，從虛空中傳遞著真切的力量。