羅 崇 宏

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

一、引言

本文中的“轉(zhuǎn)型期”是借鑒了張灝的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”時(shí)間劃分、梁?jiǎn)⒊摹斑^渡時(shí)代”的概念規(guī)定以及耿云志的“轉(zhuǎn)型期”而命名。張灝認(rèn)為，“所謂轉(zhuǎn)型時(shí)代，是指1895—1925年初前后大約30年的時(shí)間，這是中國(guó)思想文化由傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代、承先啟后的關(guān)鍵時(shí)代”[1]3；梁?jiǎn)⒊?901年6月26日的《清議報(bào)》上發(fā)表的文章《過渡時(shí)代論》中說，“今日之中國(guó)，過渡時(shí)代之中國(guó)也”[2]710；而耿云志的命名則更加籠統(tǒng)，“從清末以來，中國(guó)社會(huì)就進(jìn)入近代轉(zhuǎn)型期”[3]3?？梢钥闯?，這些知識(shí)分子所說的“過渡”大體在1900年前后20或30年的時(shí)間段。本文要討論的是“改良”與“革命”語境下的國(guó)民話語建構(gòu)問題。不過，這兩種幾乎相對(duì)的國(guó)民話語，隨著辛亥革命的勝利，“革命”話語逐漸占據(jù)主流，且大有淹沒“改良”話語言說之勢(shì)。有鑒于此，本文把“轉(zhuǎn)型期”暫且設(shè)定為1895—1911年這一時(shí)間段之內(nèi)。

眾所周知，話語的轉(zhuǎn)型主要源于言說主體和言說語境的轉(zhuǎn)移，并由此引起對(duì)話語言說對(duì)象的重構(gòu)。在傳統(tǒng)的“臣民”時(shí)代，言說主體是君主與封建知識(shí)分子，而封建知識(shí)分子又大致有兩種言說，一是作為主流話語的貫徹者和“傳聲筒”，把“君主”的意志付諸文字并進(jìn)行話語強(qiáng)化，在話語實(shí)踐上傾向于“以君為本”；另一種是具有“平民”情懷的知識(shí)分子則將話語視角移向社會(huì)底層，站在底層民眾的立場(chǎng)倡導(dǎo)名副其實(shí)的“以民文本”。

然而，在“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的時(shí)代語境當(dāng)中，普通民眾的話語權(quán)實(shí)質(zhì)上是“不在場(chǎng)”的，即便是在知識(shí)分子的話語場(chǎng)中，“民”也是被管理、被作為政治調(diào)解的對(duì)象，而不具有離開統(tǒng)治模式的獨(dú)立主體性，因而也是“第二性”的。總體而言“民”對(duì)國(guó)家、社會(huì)更多的是在盡義務(wù)，而缺乏現(xiàn)代意義上的個(gè)人權(quán)利。

到了近代，隨著啟蒙現(xiàn)代性被譯介到中國(guó)，一批有著西學(xué)背景的知識(shí)分子逐漸意識(shí)到，在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中“人”在社會(huì)變革中的關(guān)鍵性作用。于是，擁有話語權(quán)的近代知識(shí)分子重新塑造了有別于“臣民”的“國(guó)民”形象：“國(guó)以民為重，故稱國(guó)民”，“國(guó)民對(duì)于國(guó)家，必完全享有國(guó)家的權(quán)利，也必要擔(dān)任國(guó)家的義務(wù)”。[4]179—180基于對(duì)“國(guó)”的認(rèn)識(shí)，這里不是把“國(guó)”視為一個(gè)統(tǒng)治型的王國(guó)，而是所有民眾共同參與的“國(guó)家”。這樣“民”自然成為“國(guó)”的主體，其地位從依附轉(zhuǎn)移為自主。因此我們說從“臣民”到“國(guó)民”的話語轉(zhuǎn)換既是“現(xiàn)代性”的客觀要求，又是啟蒙知識(shí)分子不斷言說的結(jié)果。本文中我們一般把“臣民”到“國(guó)民”轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)認(rèn)定為1900年前后，主要是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后，近代“國(guó)民”概念的命名正式從“臣民”變成了“新民”“國(guó)民”等初具現(xiàn)代性意涵的“國(guó)民”語義場(chǎng)。盡管從概念史來看，某一概念突變和斷裂很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，但不能否認(rèn)新的話語系統(tǒng)強(qiáng)制性地把“臣民”以重新命名的方式改造成了“新民”和“國(guó)民”等。

二、“國(guó)民”話語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

可以說，從“臣民”到“國(guó)民”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是由不同時(shí)代的語境與言說機(jī)制所致。但是作為國(guó)民話語“指示器”的“國(guó)民”這一語詞，其使用含有某種偶然性與隨機(jī)性。黃克武在論述中國(guó)近代用以表達(dá)新觀念的新語匯時(shí)認(rèn)為，其語匯來源于兩個(gè)方面，“一是從西方傳教士的書刊中所創(chuàng)造的新詞匯，一是當(dāng)時(shí)留日學(xué)生從日本引進(jìn)的日譯新名詞，雙方或采音譯，或從中國(guó)古典著作中汲取靈感來創(chuàng)造新詞，且兩者之間互有交流”[1]462。不過，近代“國(guó)民”概念的出現(xiàn)似乎并沒有這么簡(jiǎn)單，金觀濤認(rèn)為由于近代使用“國(guó)民”用語比較早，甚至“日本的‘國(guó)民’一詞也很可能來自中國(guó)”[5]85。早在1833—1837年出版的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》一書中就出現(xiàn)了“國(guó)民”用語：

所以強(qiáng)調(diào)“國(guó)民之猶水之有分派，木之有分枝，雖遠(yuǎn)近異形，要其水源則一”。[6]13

到了1843年魏源在其名著《海國(guó)圖志》中也提到“國(guó)民”一詞：

道光二十七年，民叛，國(guó)王逃避于英國(guó)，國(guó)民又自專制，不復(fù)立君矣。[7]1217

顯然，這些“國(guó)民”用語與近代的“國(guó)民”概念尚有很大不同。金觀濤在《觀念史研究》一書中也對(duì)“國(guó)民”概念作了較為詳細(xì)的考證：

檢索“數(shù)據(jù)庫”可以看到，把中國(guó)人稱為“國(guó)民”發(fā)生在甲午后。這意味著“國(guó)民”越出儒學(xué)經(jīng)世致用的范圍，成為民族國(guó)家的組成單位。更準(zhǔn)確地說，“國(guó)民”作為公共意識(shí)的一部分，是1900年中西二分二元論意義形成后的事；用其指涉中國(guó)人，則表明當(dāng)時(shí)人們已認(rèn)識(shí)到國(guó)家主權(quán)是由國(guó)民權(quán)利合成。[5]85

可見，目前學(xué)術(shù)界比較認(rèn)可的，現(xiàn)代意義上的與“國(guó)家”相關(guān)聯(lián)的“國(guó)民”概念是出現(xiàn)在1900年之后的，而在這之前特別是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，“‘國(guó)民’大多用于指涉外國(guó)人，極少出現(xiàn)用來指涉中國(guó)人的例句”[5]85。因?yàn)椤皣?guó)民”概念的生成與“國(guó)家”密切相關(guān)，“而‘國(guó)家’一詞的使用，也是在1895年后突然增加了”[5]242，從金觀濤在《觀念史研究》一書中所列的“‘天下’、‘民族’和‘國(guó)家’使用次數(shù)(1860—1915)”曲線圖可以看出，1900年是“國(guó)家”這個(gè)概念發(fā)生根本變化的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[5]242。

不過，“國(guó)民”話語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不僅僅與“國(guó)家”相關(guān)，與之相關(guān)的新的“民”概念的生成也功不可沒，它們共同構(gòu)成了一個(gè)新的語義場(chǎng)，即“國(guó)民”的現(xiàn)代語義場(chǎng)，包括民、新民、公民、族民、庶民、平民等。

這樣就有必要對(duì)“國(guó)民”語義場(chǎng)里的新概念作一簡(jiǎn)單的區(qū)分。本文里“國(guó)民”話語所涉及的主要概念“國(guó)民”與“族民”相類似，在法律上“國(guó)民”近似共同體內(nèi)的所有成員的概念。但“國(guó)民”與“族民”也有很大區(qū)別：國(guó)民對(duì)應(yīng)的英語詞是Nation,而族民則是People；國(guó)民是“共住同國(guó)之民眾”，有參政權(quán)，族民是同種族之民眾，屬于人種學(xué)之意義，沒有法人資格；國(guó)民只能住在同一個(gè)國(guó)家，或者說一個(gè)國(guó)家不能有幾種國(guó)民同時(shí)存在，但是族民則可以分屬幾個(gè)國(guó)家。[8]111“國(guó)民”與“平民”也不相同，俠少在《國(guó)民的國(guó)家》中認(rèn)為：平民(Plebeians)起源于羅馬王政時(shí)代及共和時(shí)代，是與貴族相對(duì)的詞，不是國(guó)內(nèi)人民一切平等，“蓋平民者，即吾國(guó)古代所謂庶人”，“國(guó)民者，則統(tǒng)君主貴族平民而言也”。[9]113—114顯然，文中認(rèn)為“國(guó)民”是一個(gè)平等的概念，而“平民”則指的是階級(jí)色彩比較明顯的的底層人民。再就是“國(guó)民”與“人民”的差異，“人民者，無數(shù)之個(gè)人也。國(guó)民者，則人民之全體”。[9]113—114這樣言說似乎還沒能夠把他們區(qū)分清楚，俠少在《國(guó)民的國(guó)家》中繼續(xù)對(duì)它們進(jìn)行甄別，“國(guó)民者，為統(tǒng)一的意思，而稱人類之多數(shù)為國(guó)民”，“國(guó)民者，法人也；人民者，自然人也。國(guó)民者，法律上之無形人也；人民者，事實(shí)上之有形人也”[9]115—116。當(dāng)然“人民”的概念也是有變化的，如自延安后期始，“人民”在中國(guó)共產(chǎn)黨的言論中特指在其意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)之內(nèi)的人群，與之相對(duì)的則為敵人?？磥怼皣?guó)民”是與“國(guó)”緊密相連的，有“國(guó)”才有“民”，是在“國(guó)”意義下建構(gòu)起來的一個(gè)法律概念；而“人民”則沒有與“國(guó)”緊緊綁定在一起。

可見，“國(guó)民”之所以與“族民”“平民”“人民”概念有所區(qū)別，主要在于“國(guó)民”是法律上的、有國(guó)家意識(shí)、有平等意識(shí)的現(xiàn)代概念，是基于啟蒙現(xiàn)代性話語之上建構(gòu)起來的概念，同時(shí)也是建立在現(xiàn)代法治國(guó)家之上的政治話語。而“國(guó)民”概念的這些現(xiàn)代內(nèi)涵，都是轉(zhuǎn)型期的時(shí)代話語在對(duì)“國(guó)民”進(jìn)行言說的過程中不斷賦予其特定意義的結(jié)果。

三、“改良”與“革命”派的“國(guó)民”話語建構(gòu)

近代中國(guó)社會(huì)處于古今交替、東西碰撞的時(shí)代，各種思想流派交織在一起。于是，一些知識(shí)分子各自從不同的立場(chǎng)出發(fā)，基于不同的政治抱負(fù)和社會(huì)理想提出了不同的“國(guó)民”話語。在這個(gè)多聲部混響的話語場(chǎng)中，存在著兩種主要的話語斗爭(zhēng)：改良派的“國(guó)民”話語和革命派的“國(guó)民”話語，它們均源于現(xiàn)代意義上“民”的話語，但由于對(duì)社會(huì)走向的不同理解，以及對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)所采用的不同實(shí)現(xiàn)方式而形成了不同的話語體系。簡(jiǎn)單地說，“‘革命’被等同于政治結(jié)構(gòu)的激烈變革，它與暴力密切相連，并與‘改良’相對(duì)立?！盵9]

當(dāng)然，“改良”與“革命”的不同言說，最直接的理論淵源還是基于人們對(duì)于Revolution的不同理解，即“改良”與“革命”。具體地說“革命”派大致延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)的“革命”話語，即把它等同于暴力的政治行為方式。這種“暴力”式的“革命”言說在中國(guó)現(xiàn)代歷史上逐漸成為主流，如毛澤東也曾經(jīng)說過，“革命是暴力，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的行動(dòng)”[10]17。而“改良”派對(duì)Revolution的理解與這一概念的“理論旅行”密切相關(guān)。梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩分姓f：“‘革’也者，含有英語之Reform與Revolution之二義。Reform者，因其所固有而損益之以遷于善……日本人譯之曰改革、曰革新?！盵11]可見，梁?jiǎn)⒊l(fā)明的“革命”概念，“其實(shí)已經(jīng)脫離了暴力手段改朝換代的中國(guó)傳統(tǒng)‘革命’的語境，而帶有強(qiáng)烈的日本色彩，并與西方和平演進(jìn)的革命意義相融合”[10]。之所以說梁?jiǎn)⒊f的“革命”是他自己的發(fā)明結(jié)果，是因?yàn)椤爱?dāng)概念從客方語言走向主方語言時(shí)，意義與其說是發(fā)生了‘改變’，不如說是在主方語言的本土環(huán)境中發(fā)明創(chuàng)造出來的”[12]35。因此，梁?jiǎn)⒊谌毡咀g文“改革”“革新”的基礎(chǔ)上，采用“變革”來翻譯Revolution[10]，也即祛除“暴力”語義之后的“改良”。

另外，秦力山以一種描述性的方式對(duì)“改良”和“革命”這兩個(gè)概念進(jìn)行了區(qū)分：

今試有一物于此，其全體尚未破壞，而有一部分之喪失或糜爛，吾人為彌補(bǔ)之，或更易之，使成一完全之物，是之謂改良。有一物于此，其全體皆腐敗，或腐敗其大半，今欲修補(bǔ)之，反不如更張之，其資力益神，于是乎棄此而另置一物，其義直同于革命。[13]140

可見，“改良”是在“原物”的基礎(chǔ)上“修補(bǔ)”，使之成為“完全之物”；而“革命”是棄一物而“另置一物”。顯然，這個(gè)“物”指的就是“改良”與“革命”話語中的“社會(huì)制度”。

無論是改良派還是革命派，他們的“國(guó)民”話語言說主體大都是近代的精英知識(shí)分子，且有相當(dāng)一部分人有留學(xué)日本的經(jīng)歷。他們?cè)谖樟私?jīng)日本中轉(zhuǎn)而來的源于西方的“被譯介的現(xiàn)代性”之后，用西方的“公民”(Citizen)改造中國(guó)傳統(tǒng)的“臣民”概念，而“公民”話語中的核心概念是“民主”(Democracy)。這個(gè)“民主”概念自日本“旅行”到近代知識(shí)分子那里之后，一方面與中國(guó)傳統(tǒng)的“民本”或“貴民”的理想有所對(duì)接；另一方面也帶來了一些新的東西，如三權(quán)分立、地方自治，憲法等，從而在近代知識(shí)分子那里被整合進(jìn)現(xiàn)代“國(guó)民”概念之中。

重要的是，盡管改良派與革命派的話語分歧源于對(duì)“革命”概念的不同語義選擇，但是在鑄造現(xiàn)代“國(guó)民”形象的言說中卻表現(xiàn)出不謀而合的情況。從總體趨勢(shì)上看，他們對(duì)于“國(guó)民”的言說呈現(xiàn)出始而有異、漸次趨同的情形。也就是說，他們的“國(guó)民”話語中常常包含大致相同的關(guān)鍵詞，如1901年刊登在《國(guó)民報(bào)》中的《說國(guó)民》一文就詳細(xì)地列舉了與“國(guó)民”相關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞：權(quán)利、責(zé)任、自由、平等、獨(dú)立等。

其一，改良派與革命派都倡導(dǎo)健全的“國(guó)民”要有權(quán)利。近代知識(shí)分子之所以大力鼓吹權(quán)利，原因在于他們所構(gòu)想的傳統(tǒng)“臣民”是沒有自主權(quán)利可言的，而現(xiàn)代“國(guó)民”一旦失去了權(quán)利，他們很可能會(huì)退回到“臣民”的行列之中，而徒具奴隸的根性。

秦力山將“權(quán)利”視為“國(guó)民”與“奴隸”的重要區(qū)分，“所謂國(guó)民者，必有參政之實(shí)權(quán)”[14]62；不僅如此，“權(quán)利”屬于國(guó)家也屬于“國(guó)民”，邵力子在《主權(quán)在民》中認(rèn)為“共和國(guó)之主權(quán)，當(dāng)然屬于國(guó)民全體”[14]。當(dāng)然，權(quán)利之于現(xiàn)代健全“國(guó)民”的生成還體現(xiàn)在其“功效”上，1903年發(fā)表在《直報(bào)》上的《權(quán)利篇》一文也認(rèn)為“可以救吾民之質(zhì)格、打破禮法之教者，無他，吾只恃權(quán)利思想”[15]。可見，權(quán)利的巨大“功效”在于救“質(zhì)格”、破“禮法”，其目的可以“全”人之本性，權(quán)利甚至與宗教、政治等同等重要。

然而，中國(guó)人只知道“食色”的重要性，卻不知權(quán)利能夠維持人性的健全。而權(quán)利的作用一是強(qiáng)制，二是競(jìng)爭(zhēng)?！案?jìng)爭(zhēng)者，富強(qiáng)之兆也”；“強(qiáng)制者何？制人不制于人之謂也”。人如果沒有權(quán)利則會(huì)受制于人，那么人性自然就不會(huì)健全，更有甚者“不能制人者必為人所制”。而權(quán)利的實(shí)質(zhì)就是“人之本分也”[16]344。那么，倘若國(guó)民有了“權(quán)利”又當(dāng)如何呢？權(quán)利能夠全人之本性自不必說，更重要的是“以與他人競(jìng)爭(zhēng)而強(qiáng)制他人者也”[18]?？梢?，權(quán)利不光是法律意義上的東西，更是塑造健全之“國(guó)民”的重要部分；不光能夠不受制于人，更有甚者能夠“強(qiáng)制他人”。

不僅如此，革命者陳天華在強(qiáng)調(diào)國(guó)民的權(quán)利的同時(shí)還強(qiáng)調(diào)其義務(wù)，“何謂義務(wù)？義務(wù)的話，猶言各人本分內(nèi)所當(dāng)做的事，所當(dāng)負(fù)的責(zé)，通皇帝、官長(zhǎng)、國(guó)民都是有的?！眹?guó)民“當(dāng)以義務(wù)向皇帝、官長(zhǎng)要求權(quán)利，不可拋棄權(quán)利，因就不盡義務(wù)。義務(wù)的解釋如此?！盵4]180陳天華的義務(wù)概念更多還是傾向于權(quán)利，通過義務(wù)來實(shí)現(xiàn)更多的權(quán)利，并且他還提出實(shí)現(xiàn)國(guó)民權(quán)利的幾個(gè)必要條件：學(xué)問、武力、合群和堅(jiān)韌。[4]197而汪兆銘則將“權(quán)利”與“義務(wù)”并舉，“有權(quán)利義務(wù)，此國(guó)民之真諦也”[17]。當(dāng)然，革命派對(duì)于“權(quán)利”強(qiáng)調(diào)的最強(qiáng)音者當(dāng)屬孫中山。在1905年的《民報(bào)》發(fā)刊詞中孫中山明確地把“民權(quán)”作為其三大主義之一；然后孫中山又在1905年秋發(fā)表的《與汪精衛(wèi)的談話》一文中提出：“革命以民權(quán)為目的……革命之志在獲民權(quán)?！盵18]

此外，“國(guó)民”的權(quán)利問題還應(yīng)該包括男女平等的權(quán)利，也即女子要享有與男子同等的各種權(quán)利，這也是“國(guó)民”與“臣民”的重要區(qū)分?！俺济瘛北徽J(rèn)為是男尊女卑時(shí)代的產(chǎn)物，而“國(guó)民”則是男女平等時(shí)代的話語?？涤袨樵凇洞笸瑫分袑?duì)此有較為詳實(shí)的言述：

竊謂女之與男既同為人體，同為天民，亦同為國(guó)民。同為天民，則有天權(quán)而不可侵之，同為國(guó)民，則有民權(quán)而不可攘之。[19]

近代由康有為、梁?jiǎn)⒊冉R(shí)分子所“制造”的“國(guó)民”已經(jīng)深入人心，然而許多文本尤其是官方的許多條文中實(shí)際上還是把男女區(qū)別對(duì)待，就像邵力子所說：“從法律上去看，許多條文，都是把女子屏在‘國(guó)民’或‘人’以外的?！盵20]就是說，如果女子不能享有更多的權(quán)利，那么她們就被排除在“國(guó)民”之外，那“國(guó)民”也就退回到“臣民”的言說之中。

其二，改良派與革命派的“國(guó)民”話語都是建立在“國(guó)家”的基礎(chǔ)之上的，并且“將國(guó)民與國(guó)家想象為一個(gè)不可分割的整體”[21]39。

改良派知識(shí)分子認(rèn)為，作為政治話語的“國(guó)民”與現(xiàn)代“國(guó)家”的形成密不可分。“國(guó)民”的主體性體現(xiàn)在它是“構(gòu)成國(guó)家之實(shí)體”，梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為“國(guó)者積民而成，舍民之外，則無有國(guó)”[22]309。不僅如此，“國(guó)民”與“奴隸”的區(qū)分也表現(xiàn)在與“國(guó)家”的關(guān)聯(lián)上：

凡立于一國(guó)之下，而與國(guó)家關(guān)系休戚者，則曰國(guó)民；立于一國(guó)之下，而與國(guó)無關(guān)系休戚者，則曰奴隸。[23]

我們說“國(guó)民”與“臣民”的不同在于其既有義務(wù)又有“權(quán)利”，而這個(gè)“權(quán)利”也必須與“國(guó)家”相勾連才能夠?qū)崿F(xiàn)。對(duì)此梁?jiǎn)⒊懈攲?shí)的言述：

一曰：國(guó)民者，人格也。據(jù)有機(jī)之國(guó)家以為其體，而能發(fā)表其意想，制定其權(quán)利者也；二曰：國(guó)民者，法團(tuán)也，生存于國(guó)家中之一法律體也。國(guó)家有完全統(tǒng)一永生之公同體，而此體也，必賴有國(guó)民活動(dòng)之精神以充之，而全體乃成。故有國(guó)家即有國(guó)民，無國(guó)家亦無國(guó)民，二者實(shí)同物異名也。[2]452

可以看出，“國(guó)民”是“國(guó)家”的“精神”和“人格”，“國(guó)民”的權(quán)利也要在“國(guó)家”的法律中得到保證。同時(shí)立國(guó)也是立民，只有創(chuàng)立了“現(xiàn)代”國(guó)家，才能塑造“現(xiàn)代”的國(guó)民。此外，梁?jiǎn)⒊€用“人格”把“國(guó)家”與“國(guó)民”連接起來：

人格云者，謂法律上視之為一個(gè)人也。而國(guó)家者，則最高最大之團(tuán)體，而具有人格者也。[22]

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“國(guó)家”與“國(guó)民”具有相同的“人格”，這就使“國(guó)家”成為“國(guó)民”的團(tuán)體。這種對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)觀念完全不同，“國(guó)家不是領(lǐng)土，不是君主，也不是社會(huì)中任何一個(gè)家庭或者社會(huì)本身，而是凌駕于這一切之上的獨(dú)立實(shí)體”[24]。這種具有法人意義的“獨(dú)立實(shí)體”已經(jīng)具有了現(xiàn)代性的意涵，誠(chéng)如英國(guó)學(xué)者約翰·麥克里蘭(J.S.McClelland)所說“國(guó)家要中立，必須與社會(huì)分開”[25]328，與社會(huì)分開保持“中立”性的國(guó)家既不偏向傳統(tǒng)的君主、貴族，也不偏向其他人。在這種國(guó)家 “語境”中才能“制造”出現(xiàn)代意義上的“國(guó)民”。

與改良派稍有不同的是，革命派知識(shí)分子更多的是把“民”視為“國(guó)”的“民”或把“國(guó)”視為“民”的“國(guó)”，它們是相輔相成的關(guān)系。如革命者陳天華就是從“民”與“國(guó)”之間的密切關(guān)系來闡述“國(guó)民”概念：

何謂國(guó)民？沒有國(guó)之時(shí)，一定必先有人民，由人民聚集起來，才成了一個(gè)國(guó)家。國(guó)以民為重，故稱國(guó)民。國(guó)民的講法，是言民為國(guó)的主人，非是言民為國(guó)的奴隸。[4]179

“國(guó)家”是由“國(guó)民”聚集而成的，并且能稱之為“國(guó)民”者，民必須是國(guó)家的主人而非奴隸。同樣，戊戌變法之后的秦力山以“國(guó)”為基礎(chǔ)來言說“國(guó)民”，“劃一土于大地之中界，而命之曰國(guó)；群萬眾于一土之中域，而區(qū)之曰國(guó)民?！盵13]45也即有“國(guó)”才有“國(guó)民”。廖仲愷則是以“所有”“所治”“所享”等詞強(qiáng)調(diào)“民”與“國(guó)”的關(guān)系，認(rèn)為“中華民國(guó)就是‘民之所有’、‘民之所治’、‘民之所享’的國(guó)家”[26]。杜亞泉也有類似言論，“國(guó)家者，國(guó)民共同之大廈。我國(guó)民生于斯，聚于斯，而不可一日無者也”[27]130—131，也就是“國(guó)家”是“國(guó)民”生存的“大廈”。而邵力子更是從“國(guó)本”的層面論證“國(guó)民”之于“國(guó)家”的重要性，他在《和平會(huì)議開幕》一文中說“國(guó)本何在，在于國(guó)民”[28]86。

然而，近代中國(guó)隨著民族矛盾的加深以及外來列強(qiáng)的入侵，無論是革命派抑或是改良派都有“無國(guó)感”或“無國(guó)民感”的焦慮。對(duì)此王汎森有很好的概括：

在革命派方面，主要是從種族主義觀點(diǎn)出發(fā)而得出無國(guó)的結(jié)論，他們抱怨過去兩百多年間中國(guó)是被異族所竊據(jù)，看來有國(guó)，其實(shí)是 “無國(guó)”……另外一種“無國(guó)”的感嘆，則是從現(xiàn)代國(guó)家(Nationstate)的角度發(fā)出的，認(rèn)為中國(guó)歷史上只有“朝廷”，沒有“無國(guó)”。[29]169—170

可見，至少在辛亥革命勝利之前，深受民族主義思想影響的革命派認(rèn)為，由于“國(guó)”被異族“所竊取”，“國(guó)家”實(shí)際處于名存實(shí)亡的狀態(tài)。因而在這種“排滿”意識(shí)的驅(qū)使下，革命派此時(shí)的“國(guó)民”概念是把滿族排除在外的。另外，革命派的“國(guó)家”特別強(qiáng)調(diào)一種現(xiàn)代意識(shí)，否則只能稱之為“朝廷”。這種“無國(guó)”感意味著無現(xiàn)代國(guó)民可言，同時(shí)也成為近代知識(shí)分子建構(gòu)現(xiàn)代“國(guó)民”的思想基礎(chǔ)。

其三，改良派與革命派都以“命名”的方式“制造”出“國(guó)民”的概念。作為言說主體的精英知識(shí)分子，把“命名”作為制造“國(guó)民”的重要方式。常言說“名不正則言不順”，“命名的過程便是賦予其意義，對(duì)其進(jìn)行書寫的過程，也是由世界的物質(zhì)存在轉(zhuǎn)化為知識(shí)客體的過程”[30]232?？梢哉f，命名也是一種權(quán)力和意識(shí)形態(tài)表征，同時(shí)也是制造意義的基本前提。由前文可知，盡管“國(guó)民”用語自古就有，但是現(xiàn)代“國(guó)民”顯然是被融入了諸如權(quán)利、責(zé)任等現(xiàn)代性要素的新概念。從這個(gè)意義上說，古為今用、概念“旅行”本身也是一種重新命名或再概念化。

在中國(guó)近代，知識(shí)分子常常以“國(guó)民”來命名各種刊物和團(tuán)體。改良派的命名包括1902年創(chuàng)刊并命名的《新民叢報(bào)》以及1910年的《國(guó)民公報(bào)》等；以“國(guó)民”命名的團(tuán)體有“國(guó)民公會(huì)”等。同樣，革命派所創(chuàng)辦的以“國(guó)民”命名的報(bào)刊雜志包括1901年的《國(guó)民報(bào)》、1903年的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》以及1919年的《國(guó)民》雜志；革命派還將自己的政黨取名為“國(guó)民黨”，同時(shí)把他們所從事的革命定性為“國(guó)民革命”。秦力山甚至在《〈國(guó)民報(bào)〉序例》中以下定義的方式來命名“國(guó)民”：“能盡其責(zé)而善其事，則其地治，其國(guó)強(qiáng)，其民有完全無缺之人權(quán)，可表而異之曰國(guó)民?！盵29]45這些命名都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的“國(guó)民”話語所帶來的影響。

四、結(jié)語

改良派與革命派的“國(guó)民”言說趨同的原因有很多，從總體上看，近代知識(shí)分子雖然存在“改良”與“革命”的分野，但實(shí)際情形也沒有那么涇渭分明，這既是因?yàn)檫@些知識(shí)分子處于共同的“轉(zhuǎn)型期”的時(shí)代語境，從而對(duì)“國(guó)民”表現(xiàn)出大致類似的話語訴求：“革命與立憲，要非絕對(duì)的名詞也。夫立憲為專制改良的政體，而革命者，即所以求此政體之具也。求共和立憲以革命，求君主立憲亦以革命?！盵31]沈松僑更明確談到兩派的共同出發(fā)點(diǎn)，“兩派人士，取徑固有參差，策略不無軒輊，原其本心，要皆以塑造深具權(quán)利、義務(wù)觀念，享受自由、平等，并能積極參與國(guó)家政治事務(wù)之中國(guó)新‘國(guó)民’為旨?xì)w”[32]711。另外，這種趨同也源于一些知識(shí)分子意識(shí)的“搖擺性”，比如“改良”派的主要代表梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩笃诰捅憩F(xiàn)出明顯的“革命”傾向，并因此不惜與其老師康有為決裂；秦力山的經(jīng)歷也很具有代表性，在中國(guó)近代史上秦力山“活動(dòng)于戊戌維新運(yùn)動(dòng)前后至辛亥革命初期，都屬于維新運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)派，而在變法失敗后又不同程度地走上了革命道路”[29]1；還有早年參加強(qiáng)學(xué)會(huì)、編撰《時(shí)務(wù)報(bào)》、贊成維新變法的章太炎，在1900年之后從維新夢(mèng)中驚醒，“強(qiáng)烈反對(duì)改良派提出的‘一面排滿、一面勤王’的模糊口號(hào)”[33]前言1—2。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的很多“改良”派知識(shí)分子在辛亥革命后幾乎都被“革命”話語所收編。當(dāng)然，改良派與革命派在“國(guó)民”話語言說的側(cè)重點(diǎn)上還是有明顯差異的，如梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f》中把“部民”與“國(guó)民”進(jìn)行對(duì)比，所強(qiáng)調(diào)的是“國(guó)民”的國(guó)家意識(shí)；而《國(guó)民報(bào)》中的《說國(guó)民》一文則把“國(guó)民”與“奴隸”比較，更注重的是“國(guó)民”的“權(quán)利”意識(shí)。更具代表性的是上文所提到的孫中山在“三大主義”中對(duì)于“民權(quán)”的強(qiáng)調(diào)。這些從某種意義上昭示了后來“國(guó)民”話語的兩種不同發(fā)展路向，即“一個(gè)從國(guó)家意識(shí)闡釋國(guó)民，一個(gè)從民權(quán)本位強(qiáng)調(diào)國(guó)民，以后發(fā)展出國(guó)家主義與民主主義兩種歧路”[22]40。