白振奎，閔克香

?

漢代的“父母官”歌謠與“為民父母”文化

白振奎，閔克香

（上海財經(jīng)大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，上海 200083）

中國政治文化傳統(tǒng)中有一種現(xiàn)象，就是從皇帝到地方官都自稱為“民之父母”，稱百姓為“子民”；另一方面，百姓對地方官的“父母”角色也自覺認(rèn)同。這種傳統(tǒng)在漢代表現(xiàn)得尤其突出：從皇帝的詔書、大臣的奏議乃至地方官的教令中，都常見這種自我稱謂；漢代廣大民眾更自創(chuàng)歌謠頌美地方官，稱他們?yōu)椤案改浮?。這種文化現(xiàn)象的遠(yuǎn)因，是在中華民族早期的氏族內(nèi)部，氏族領(lǐng)袖、家長、師長的角色混融不分，進(jìn)而形成文化基因，積淀在民族文化的血液里；近因則與漢代統(tǒng)治者采集歌謠以“觀風(fēng)察政”、以考課官吏有密切關(guān)聯(lián)。“為民父母”文化在發(fā)展過程中，出現(xiàn)了一些弊端，但與法家政治的嚴(yán)苛寡恩相比，則閃爍著人性的光輝，其價值應(yīng)予肯定。

漢代；“父母官”歌謠；“為民父母”文化

在中國政治文化傳統(tǒng)中，有一種耐人尋味的現(xiàn)象，那就是各級統(tǒng)治者，從皇帝到地方的太守、縣令，都把其治下的百姓稱為“子民”，自稱為“民之父母”；與此相應(yīng)地，百姓則把治理他們的各級地方官乃至君主稱作“父母”。正如張豐乾所指出的：“自古以來，‘民之父母’是被各個社會階層普遍接受的觀念，儒家的理論正是建立在這種現(xiàn)實的社會結(jié)構(gòu)和普遍的社會觀念之上?！盵1]129先秦典籍《左傳》中所載“師曠對晉侯問”一節(jié)，將這種“父母—子民”關(guān)系說得非常清楚。師曠曰：“（良君）養(yǎng)民如子，蓋之如天，容之如地。民奉其君，愛之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆。”[2]715師曠這段話中所表達(dá)的基本理念，代表了先秦時期思想家們對良性君民關(guān)系的認(rèn)識和期待，這種理念被中國古代具有民本思想的君主、政治家們繼承并不斷闡發(fā)，從而形成了獨具特色的“為民父母”文化。

“為民父母”文化在漢代表現(xiàn)得尤為突出，治理與被治理兩方對“為民父母”文化均表示出高度認(rèn)同，從皇帝的詔書、大臣的奏議、地方官的教令，乃至民眾的“父母官”歌謠中，都表現(xiàn)得淋漓盡致。“為民父母”文化在漢代的一個鮮明特色，就是廣大民眾自創(chuàng)歌謠以謳歌地方官，將地方官比作父母或單稱父、母。我們將這些歌謠簡稱為“父母官”歌謠。

“歌謠”是民間歌謠的總名，具體來講則有歌、謠、諺、語等多種形式，名字叫什么并不重要，關(guān)鍵要看是否符合以下標(biāo)準(zhǔn)：一，作者應(yīng)是無主名；二是歌謠的內(nèi)容應(yīng)為大眾性的，而非反映個體世界的情愁；三，歌謠是原生態(tài)的“徒歌”，未經(jīng)過配曲協(xié)律。以此為標(biāo)準(zhǔn)，本文所選歌謠均出自逯欽立編輯之《先秦漢魏晉南北朝詩》[3]，后不贅述，樂府歌辭不在本文研究范圍內(nèi)。本文以“父母官”歌謠為研究對象，對其內(nèi)容、特點、成因進(jìn)行探索，并對“父母官”文化進(jìn)行評價。

一

漢代的“父母官”歌謠，最早的當(dāng)屬東漢初年的《南陽為杜詩語》，內(nèi)容僅為兩句八字：“前有召父，后有杜母。”歌謠贊頌兩個人物，被稱為“召父”的是西漢元帝朝的南陽太守召信臣；被稱為“杜母”的是東漢初年南陽太守杜詩。這兩位太守何以被當(dāng)?shù)匕傩兆鸱Q為“父”“母”呢？從他們各自史傳中不難找到答案?！稘h書》中載召信臣在任上蔡長期間，“其治視民如子”，升任南陽太守后，遵循儒家政治“養(yǎng)民”“教民”之道。在“養(yǎng)民”方面，召信臣躬勸農(nóng)耕，興修水利，使得南陽地區(qū)墾田數(shù)逐年增加，“多至三萬頃”。在“教民”方面，召信臣為百姓頒布灌溉用水公約，又禁止婚喪嫁娶中的奢靡陋習(xí)，使得南陽地區(qū)民風(fēng)大化，“百姓歸之，戶口增倍，盜賊獄訟衰止”[4]3642。正因如此，當(dāng)?shù)乩裘駥φ傩懦夹拇婢磹?，號之曰“召父”。杜詩的治理路?shù)與召信臣如出一轍，他在任南陽太守期間，“修治陂池，廣拓土田，郡內(nèi)比室殷足”[5]1094，他還發(fā)明了“水排”，利用水力鼓風(fēng)鑄鐵，又改良了農(nóng)具，對于提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率功不可沒，被南陽民眾稱為“杜母”。

東漢和帝時期的《汲縣長老為崔瑗歌》，歌頌的是汲縣縣令崔瑗，歌曰：“上天降神明，錫我仁慈父。臨民布德澤，恩惠施以序。穿溝廣溉灌，決渠作甘雨?！笔份d，崔瑗任汲縣縣令七年，著力發(fā)展農(nóng)業(yè)，率領(lǐng)群眾將鹽堿地改造為肥田沃壤，汲縣百姓感激他的德政，稱他為“仁慈父”[5]1724。不僅如此，在汲縣百姓心里，這位如“仁慈父”般的縣令崔瑗，就像“神明”一樣的存在。

東漢桓帝時期，考城地區(qū)流行一則歌頌蒲亭亭長仇覽的歌謠《考城為仇覽諺》，曰：“父母何在在我庭，化我鸤梟哺所生?！薄逗鬂h書》中記載的這位鄉(xiāng)官仇覽，雖是一介亭長，卻以儒家“先富后教”理念治理蒲亭。他鼓勵人民發(fā)展生產(chǎn)，種果種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)豬；注重移風(fēng)易俗，督促青年入學(xué)接受教育，對百姓進(jìn)行禮樂教化。有一個叫陳元的人，其母告其不孝。仇覽采取以德化人的方式，親自到陳家與母子共飲，為他們講授孝、慈之義，母子俱受感化，而陳元終成孝子，這就是《考城為仇覽諺》的創(chuàng)作背景[5]2479-2480。諺中的“鸤梟”，即鴟梟，民間俗稱貓頭鷹，據(jù)說梟長大以后食其母而飛，故被視為惡鳥?！墩f文解字》釋“梟”為：“不孝鳥也?！盵6]170這里的“鸤梟”，比喻之前的頑囂子陳元?！盎饮\梟哺所生”，則指仇覽感化了陳元，使其能孝養(yǎng)老母。仇覽于陳元有教化之恩，故稱“父母在我庭”。

漢靈帝時的《交阯兵民為賈琮歌》，歌頌的是交趾刺史賈琮，歌曰：“賈父來晚，使我先反。今見清平，吏不敢飯?！备柚{的背景是：漢靈帝中平元年交趾駐軍造反，囚禁了刺史及合浦太守，朝廷任命賈琮為交阯刺史平叛。賈琮到任后并不急于鎮(zhèn)壓，而是首先聽取民情，他了解到交趾駐軍造反，是因為前任官員賦斂過重、導(dǎo)致民不聊生才鋌而走險的，他沒有粗暴鎮(zhèn)壓，而是安慰百姓、招撫流民，蠲免徭役、精選良吏。賈琮實事求是、愛人以德，避免了血流成河，成功化解了一場政治危機。當(dāng)?shù)匕傩毡е环N愧疚、感恩的心情創(chuàng)作了這首《交阯兵民為賈琮歌》[5]1111-1112。

漢靈帝時期還有一首《京兆為李燮謠》曰：“我府君，道教舉。恩如春，威如虎。剛不吐，柔不茹。愛如母，訓(xùn)如父。”史載李燮為京兆尹，當(dāng)時朝廷賣官鬻爵，錢入皇帝私囊；靈帝還大肆搜刮百姓錢財，下詔強征三億錢以滿足其個人聲色享樂。李燮上書力阻靈帝的聚斂行為，維護(hù)了百姓的利益。因此，李燮于京兆百姓有恩德，加之其人又剛直不阿，百姓贊譽其“愛如母，訓(xùn)如父”[5]2091?！安煌虏蝗恪本?，出典于《詩經(jīng)·大雅·烝民》[7]476，原句為：“人亦有言：柔則茹之，剛則吐之。維仲山甫，柔亦不茹，剛亦不吐；不侮矜寡，不畏強御?！币鉃椴黄廴跣?、不畏強勢，李燮正是這樣一位不欺百姓、不畏皇帝、亦剛亦柔的地方官。

東漢時期還有一首《六縣吏人為爰珍歌》，歌頌六縣縣令爰珍（具體時代不詳）。歌辭曰：“我有田疇，爰父殖置。我有子弟，爰父教誨?！彪颊淙瘟h縣令，注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并教誨百姓，百姓譽之曰“爰父”。

以上歌謠有的直呼地方官為“父母”，或“如父”“如母”；也有的在地方官姓氏后加上“父”或“母”，如召父、杜母、賈父、爰父等。不管出于何種用法，它們都是廣大民眾真實情感的流露，既不可能強迫創(chuàng)作，更不可能強迫傳播。

此外，漢代還有很多歌頌地方官德政的歌謠，雖然歌謠中并沒有出現(xiàn)“父母”字樣，但這些地方官的德政及百姓對他們的愛戴之情，與前文“父母官”歌謠所表現(xiàn)出的內(nèi)容如出一轍。這類歌謠有：西漢成帝時的《上郡吏民為馮氏兄弟歌》，東漢初年的《魏郡輿人歌》《臨淮吏人為朱暉歌》《彭子陽歌》《漁陽民為張堪歌》《王世容歌》，章帝時期的《閻君謠》，和帝時期的《會稽童謠》《河內(nèi)謠》，順帝時期的《巴郡人為吳資歌》《洛陽人為祝良歌》，桓帝時的《順陽吏民為劉陶歌》，還有具體時段無法考證的《崔君歌》《恒農(nóng)童謠》《蒼梧人為陳臨歌》等等。囿于篇幅，這里僅舉二例以見一斑，如《漁陽民為張堪歌》：“桑無附枝，麥穗兩歧。張君為政，樂不可支?！痹偃纭锻跏廊莞琛罚骸巴跏廊?，治無雙。省徭役，盜賊空。”分別歌頌漁陽太守張堪帶領(lǐng)百姓發(fā)展農(nóng)業(yè)、提高農(nóng)業(yè)效率，武城縣令王世容減輕百姓徭役的善政，這些歌謠可以豐富我們對漢代地方官治理的認(rèn)識。

以上歌謠中稱地方官為父母，乃是一種比喻修辭。比喻，要有本體、喻體，最重要的是二者之間要有密切的關(guān)聯(lián)度。地方官和父母之間的關(guān)聯(lián)度是什么？從歌謠的內(nèi)容看，主要體現(xiàn)在地方官對百姓的保育、教化之功，與父母對子女的哺育、教育之責(zé)具有一定的相通性。

首先，地方官鼓勵百姓發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，廣辟田土，提高糧食產(chǎn)量，這就不僅提高了當(dāng)?shù)氐娜丝诔錾?、存活率，同時也減少了死亡率，這與“父兮生我，母兮鞠我”[7]327本質(zhì)上接近。這些地方官的善政，既受到了百姓的擁戴，也符合國家對地方官的要求。因為地方官開辟土地、發(fā)展生產(chǎn)、增加人口，同時也是為國家提供了賦稅、兵役、力役的來源，進(jìn)而支撐政府機構(gòu)的良性運行?！坝腥舜擞型?，有土此有財，有財此有用”[8]14，對于國家來說，人口的前提性意義不言而喻。像南陽太守召信臣和杜詩、汲縣縣令崔瑗、蒲亭亭長仇覽、六縣縣令爰珍，都在發(fā)展農(nóng)業(yè)方面鞠躬盡瘁，取得了卓然實績，他們或帶領(lǐng)民眾開墾耕地、改造鹽堿地，或組織民眾興修水利工程，或發(fā)明改造農(nóng)具，這些活動均非一家一戶所能完成，要有地方官的組織、推動方見成效。

其次，召信臣、仇覽、爰珍、李燮等地方官，都以儒家倫理教化百姓，在一定程度上體現(xiàn)了“教民”的特點，與父母教子有相似性。西漢中期以后，儒家意識形態(tài)對國家政治的影響在在可見。在漢人看來，為政一方，心懷慈愛，對百姓進(jìn)行禮樂教化，才是天經(jīng)地義的治理之道，這就如《禮記》中所描述的“能為師，然后能為長；能為長，然后能為君。故師也者，所以學(xué)為君也”[9]621。這種理念也是《尚書》“天佑下民，作之君，作之師”[10]404的思想在漢代的時代回聲。在儒家看來，為君（為官）、為親、為師這三種身份并不矛盾，它們?nèi)灰惑w地統(tǒng)一于君主（地方官）身上。在這種理念下，各級統(tǒng)治者除了要負(fù)起保育之責(zé)外，還要自覺肩負(fù)起教化責(zé)任。在君、親、師三位一體治國理念指導(dǎo)下，各級地方官興辦學(xué)校，勸民入學(xué)，制定鄉(xiāng)俗村約，進(jìn)行婚喪嫁娶的移風(fēng)易俗，以孝慈思想教導(dǎo)百姓，將“為民父母”的內(nèi)涵落實了、拓展了。對此，閻步克先生精辟地指出：“（儒家）意識形態(tài)賦予統(tǒng)治者‘為民父母’保障民生的責(zé)任；自高帝、文景以來，統(tǒng)治者就已日益表示他們將要承擔(dān)這一責(zé)任?！瓕Α柿x’原則的接受，確實導(dǎo)致了政策的諸多變化，它使民眾的福利，成為決策的參考之一。”[11]336-337這一論斷深刻指出了統(tǒng)治者執(zhí)政理念的嬗變，所帶來一系列的具體統(tǒng)治方式的變化。

二

若深入探討“父母官”歌謠的成因，筆者認(rèn)為可以從遠(yuǎn)因（民族文化基因）和近因（漢代的制度推動）兩個層面加以挖掘。

從民族文化基因角度看，閻步克先生做出了頗具說服力的探索，他認(rèn)為，在中華先民早期的氏族內(nèi)部，氏族領(lǐng)袖、家長、師長等各種身份往往集中于一人，具有混融不分的特點。也就是說，氏族首領(lǐng)所代表的政統(tǒng)，氏族家長身份所代表的親統(tǒng)，和氏族教師所代表的道統(tǒng)，三者存在著高度的一致性。進(jìn)入封建社會（筆者按：此“封建”乃是中國傳統(tǒng)文化語境下的“分封建國”之意）后，“政統(tǒng)、親統(tǒng)和道統(tǒng)之間依然分化有限，并存在著高度的一致性。父道亦尚‘尊尊’，因為父愛之外他還有統(tǒng)轄宗族的父權(quán)；……而君道亦尚‘親親’。宗法制與封建制高度整合，各級領(lǐng)主，無非大小宗主。君主們依然有‘收族’‘合族’的義務(wù)，并有責(zé)任懲戒那些破壞宗族道德者”[11]91。原始社會及至封建制下政統(tǒng)、親統(tǒng)、道統(tǒng)合一，這種觀念在文化中形成積淀，“家國兩分之后君主和官員已非臣民事實上的父母或族長，然而意識形態(tài)上他們?nèi)员槐葦M于或‘認(rèn)定’為‘民之父母’，其身份中依然浸透著父權(quán)或父愛，君道、吏道與父道相‘和’而不相離，如同‘父母官’之類詞語所反映的那樣”[11]488-489。

早期文化基因保存在中國人的文化血液里面，我們可以從古代文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)其印記。《尚書·周書·洪范》中提出“天子作民父母，以為天下王”[10]465；《尚書·周書·泰誓》中強調(diào)“惟天地，萬物父母。惟人，萬物之靈。亶聰明，作元后,元后做民父母”[10]401-402；《詩經(jīng)》中有“豈弟君子，民之父母”[7]438之詩句，歌頌周王或諸侯愛護(hù)人民，得到了人民擁護(hù)；亦用“樂只君子，民之父母”[7]254-255作為貴族宴飲聚會時的頌德之歌?！秴问洗呵铩分羞M(jìn)一步提出，“爰有大圜在上，大矩在下，汝能法之，為民父母”[12]185，認(rèn)為君主應(yīng)效法天地之道，治理人民。

進(jìn)入漢代，“為民父母”觀念日益深入到最高統(tǒng)治者皇帝心中，他們以此為標(biāo)準(zhǔn)來約束、檢視自己的統(tǒng)治。如《漢書·文帝紀(jì)》載文帝元年春三月詔：“方春和時，草木群生之物皆有以自樂，而吾百姓鰥寡孤獨窮困之人或阽于死亡，而莫之省憂，為民父母將何如？其議所以賑貸之。”[4]113詔書的內(nèi)容是命令官員討論如何賑貸鰥寡孤獨窮困的百姓，其討論問題的出發(fā)點就是“為民父母”者的責(zé)任?！妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》記載了漢文帝期間發(fā)生的“緹縈救父”故事，文帝因此下詔廢除肉刑。詔曰：“今人有過，教未施而刑加焉，或欲改行為善而道毋由也。朕甚憐之。夫刑至斷肢體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱為民父母之意哉！其除肉刑?！盵13]428最終促使?jié)h文帝取消殘酷的肉刑，乃是出于“為民父母”的考量。正因文帝的仁心仁術(shù)世所公認(rèn)，在漢代官員眼里，文帝是一位“愛民如赤子”[4]2368的好皇帝。漢元帝時期，天災(zāi)頻發(fā)、百姓饑饉，元帝永光二年大赦天下，詔書曰：“朕為民父母，德不能覆，而有其刑，甚自傷焉。其赦天下。”[4]290這是對“為民父母”角色的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在東漢光武帝劉秀的心目中，成為“民之父母”是一件極其嚴(yán)肅、神圣的事情，是上天將老百姓托付給他，于是提出“為人父母，秀不敢當(dāng)”[5]22。東漢章帝在其詔書中也明確宣稱：“蓋君人者，視民如父母，有慘怛之憂，有忠和之教，匍匐之救?！盵5]154將“為民父母”者的責(zé)任從保育擴展到了教化。

“為民父母”觀念還進(jìn)一步從“一國之君”的天子，擴展到了地方官身上，不僅太守，甚至是縣令、長、丞、尉都被納入到“民之父母”的體系之中，“為民父母”日益成為漢代官員的“時代形象”和“身份認(rèn)同”。東漢章帝建初五年三月詔書，告誡地方官不要濫殺無辜，因為濫殺行為與“為人父母”之意南轅北轍。詔書曰：“今吏多不良，擅行喜怒，或案不以罪，迫脅無辜，致令自殺者，一歲且多于斷獄，甚非為人父母之意也。”[5]140以“為人父母”標(biāo)準(zhǔn)要求地方官吏。漢靈帝時巨鹿太守司馬直也以“為民父母”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，不惜犧牲生命保護(hù)百姓利益。司馬直新除巨鹿太守，當(dāng)時官場規(guī)則是官員任命后要交錢買官，以助軍修宮殿?！逗鬂h書·孝靈帝紀(jì)》載：“初開西邸賣官，自關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林，入錢各有差?！碧普聭烟永钯t等注：“《山陽公載記》曰：‘時賣官，二千石二千萬，四百石四百萬，其以德次應(yīng)選者半之，或三分之一，于西園立庫以貯之?！盵5]342太守祿位二千石就要交二千萬錢，明碼標(biāo)價。司馬直為官清正廉潔，出不起買官錢，雖然受優(yōu)待被減免了三百萬，還是交不出。他不愿搜刮百姓，遂上書靈帝痛陳當(dāng)世弊病，隨即吞藥自殺。他臨死前說：“為民父母，而反割剝百姓，以稱時求，吾不忍也?！盵5]2536司馬直犧牲自我保護(hù)百姓利益的做法，堪稱“為民父母”者的榜樣。在漢代，不僅郡太守、縣令、長，就連縣丞、尉等官員也被稱為“民之父母”。如《漢書·王尊傳》載王尊任安定太守時，到任后給所轄各縣官員發(fā)布教令說：“令長丞尉奉法守城，為民父母，抑強扶弱，宣恩廣澤，甚勞苦矣。太守以今日至府，愿諸君卿勉力正身以率下?！盵4]3228也就是說，“為民父母”的意識不斷被推廣。

“為民父母”的觀念在漢代深入人心，甚至成為朝廷辯論、上書議政、著書立說時持論的標(biāo)準(zhǔn)。如漢昭帝時期的“鹽鐵會議”上，賢良文學(xué)與大夫辯論，大夫曰：“縣官之于百姓，若慈父之于子也：忠焉能勿誨乎？愛之而勿勞乎？故春親耕以勸農(nóng)，賑貸以贍不足……”[14]423哀帝時期諫大夫鮑宣在上書中首先提出“天下乃皇天之天下也，陛下上為皇天子，下為黎庶父母，為天牧養(yǎng)元元”，隨后指出底層社會“貧民菜食不厭，衣又穿空，父子夫婦不能相保”[4]3089，而與此同時哀帝卻放縱外戚、寵幸董賢、賞賜無數(shù)，鮑宣對其提出激烈批評。東漢崔寔在其《政論》中提出：“是以有國有家者甚畏其民，既畏其怨，又畏其罰，故養(yǎng)之如傷病，愛之如赤子，兢兢業(yè)業(yè)，懼以終始，恐失群臣之和，以墮先王之軌也?！盵15]131崔寔的憧憬，在多大程度被實現(xiàn)了，并不是一個容易回答的問題。但必須承認(rèn)，漢代諸多具有民本情懷的政治家們，確實在身體力行儒家這一政治理念，使得漢代的各級治理在一定程度上呈現(xiàn)出了溫暖的底色?！盀槊窀改浮钡挠^念甚至滲透到了道家著作中，西漢中后期道家學(xué)者嚴(yán)君平（嚴(yán)遵）所著《老子指歸》中就以“君如父母”這樣的理念來詮釋老子的思想，在解釋《道德經(jīng)》第三十八章即“上德不德”章的內(nèi)容時，嚴(yán)君平認(rèn)為上仁之君應(yīng)“養(yǎng)生處德，愛民如子”，并以“君如父母，民如嬰兒，德流四海，有而不取”[16]5加以詮釋?！坝卸蝗　?，雖然仍是老子道家文化的特點，但“愛民如子”之說，“父母”“嬰兒”之喻，很顯然打上了儒家思想的印記，呈現(xiàn)出漢代特色。

“為民父母”的理念深入人心，也就意味著酷吏作風(fēng)遭到詬病、抵制，即便是在酷吏比較得勢的武帝、宣帝時代，否定之聲亦是不絕如縷?！稘h書·酷吏傳》記載了嚴(yán)延年事例，頗能給我們這樣一種感受。嚴(yán)延年宣帝朝曾任河南太守，因濫殺導(dǎo)致吏民恐懼，嚴(yán)氏的行為遭到其母嚴(yán)厲斥責(zé)：“幸得備郡守，專治千里，不聞仁愛教化，有以全安愚民，顧乘刑罰多刑殺人，欲以立威，豈為民父母意哉！”[4]3672嚴(yán)母認(rèn)為，“為民父母”的地方官應(yīng)以仁愛教化為本，過度誅伐與“為民父母”之本意背道而馳，她甚至認(rèn)定嚴(yán)延年不久必遭刑戮。顯然，嚴(yán)母受到了儒家文化的影響。

以上從民族文化基因的角度挖掘了“為民父母”的成因，并歸納了這種基因在漢代政治文化中所表現(xiàn)出的鮮明時代烙印，這些正是漢代“父母官”歌謠產(chǎn)生的深厚的政治文化土壤。

三

漢代“父母官”歌謠的產(chǎn)生，既有中華政治文化的源頭活水為其提供理論滋養(yǎng)，也有漢代的各項政治制度為其提供現(xiàn)實動力。漢代統(tǒng)治者在秦帝國的廢墟上建立起新生政權(quán)，他們在反思和批判秦王朝暴政的基礎(chǔ)之上，將民本精神和仁政理念注入到國家治理的精神血脈之中，試圖探索出一種頗具“柔性”特質(zhì)的統(tǒng)治方式，以保證王朝的長治久安。漢代統(tǒng)治者重視采集歌謠以“觀風(fēng)察政”，特別是東漢光武帝強化“舉謠言”制度以考課官吏，這些因素對于“父母官”歌謠的產(chǎn)生，是直接的推動力量，是“父母官”歌謠產(chǎn)生的近因。

漢人“觀風(fēng)察政”活動，乃是繼承了上古“采詩”傳統(tǒng)及《詩經(jīng)》的美刺功能，以此考察朝廷及地方官吏為政的得失。在這樣一種理念之下，西漢文、景之后的皇帝，都曾派遣使者循行天下，了解各地風(fēng)俗，考察政治善惡，并采集各地歌謠(1)。西漢成帝時期的李尋諄諄告誡統(tǒng)治者應(yīng)“仰視天文，俯察地理，觀日月消息，候星辰行伍，揆山川變動，參人民謠俗，以制法度，考禍?！盵4]3180。李尋特地強調(diào)“人民繇俗”對于統(tǒng)治者具有重要的參考價值?！棒硭住?，顏師古注曰：“繇讀與謠同。繇俗者，謂若童謠及輿人之誦?！?/p>

東漢時期，光武帝更是將使者采集歌謠活動固定化為“舉謠言”制度。何為“舉謠言”？《后漢書·百官志》中“司徒”條注引東漢應(yīng)劭的解釋說：“每歲州郡聽采長吏臧否，民所疾苦，還條奏之，是為之舉謠言者也。”應(yīng)劭還具體說明了“舉謠言”的操作程序：“頃者舉謠言者，掾?qū)倭钍范紩钌希髡叽笱阅持菘ば袪钤坪?，善者同聲稱之，不善者各爾銜枚。”[5]3560這樣，西漢不定期的使者循行采集歌謠，到東漢初年已經(jīng)制度化為每年定期舉行、由專門的部門、人員負(fù)責(zé)對地方官吏的考核活動了。

在“采詩——觀風(fēng)——察政”傳統(tǒng)及“舉謠言”制度的推動、激勵之下，各地民眾的參政熱情被極大地激發(fā)起來。從橫向看，很多州、郡、縣都有大量時政歌謠傳唱；從縱向看，幾乎每位皇帝當(dāng)政時期，都涌現(xiàn)出了一批或贊美或針砭時政的歌謠。這可以看作是漢代民眾獨特的參政方式：既是民眾對國家政策的迎合，也是他們心聲的真誠袒露。事實上，這些歌謠確實產(chǎn)生了一定政治反響。歌謠句式整齊，短小精悍，講究韻律，易于記憶，具有不脛而走、流傳四方的特點，很容易成為使者循行、刺史監(jiān)察時首先掌握的第一手材料，進(jìn)而成為他們觀覽各地風(fēng)俗、考察地方政治、評價地方官員業(yè)績的一個重要依據(jù)，上級政府乃至朝廷的表彰（具體包括升遷、賜金、增秩留任）亦以此為參照。如被稱為“召父”的召信臣，其事跡被荊州刺史上奏朝廷后，朝廷賜其黃金四十斤[4]3642；再如，蒲亭長仇覽聲名遠(yuǎn)播，被考城縣令王渙署為主簿，后又資助其到太學(xué)學(xué)習(xí)[5]2480-2481；再如，汲縣縣令崔瑗“視事七年，百姓歌之”，被大司農(nóng)胡廣、少府竇章等人共同舉薦，皇帝遷其為濟北相[5]1724；此外，交趾刺史賈琮在任三年，交趾地區(qū)在考評中居全國之首，后來漢靈帝征拜他入朝任議郎之職[5]1112。在這些官員的升遷中，我們可以看到歌謠或隱或顯的影響。

這就說明，漢代社會形成了對地方官的全方位的評價機制，百姓在歌謠中所表達(dá)的心聲與朝廷的專門考察（如上計制度），一起構(gòu)成了對地方官的評價指標(biāo)，并且百姓的意見并不是可有可無的，而是其中的重要一環(huán)。當(dāng)然，漢代歌謠并非全是“父母官”歌謠之類的頌美內(nèi)容，也有一些表達(dá)民眾怨恨不滿情緒的“怨謠”或“刺謠”，這些歌謠流傳以后，也成為罷免地方官的重要依據(jù)，《后漢書》中對此記載不在少數(shù)，光武帝首創(chuàng)的“舉謠言”制度用意亦在此。

四

毋庸諱言，政治理想和現(xiàn)實之間有時存在著較大差距，早在先秦時期，思想家孟子在其所著《梁惠王》篇中就描繪了當(dāng)時諸侯國治下的社會狀況：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也”，從而發(fā)出了“為民父母，行政，不免于率獸而食人，惡在其為民之父母也”[17]9的質(zhì)疑。即便是以“民之父母”自我標(biāo)榜的漢元帝，其統(tǒng)治時期也發(fā)生了“（百姓）大饑而死，死又不葬，為犬豬食。人至相食，而廄馬食粟，苦其大肥”的慘狀，從而引起具有強烈正義感的諫大夫貢禹的批評：“王者受命于天，為民父母，固當(dāng)若此乎？”[4]3070孟子、貢禹的質(zhì)問啟人深思。

在漫長的中國古代社會，“為民父母”的稱謂同時也隱含了一種自上而下的治理思路，被稱作“民之父母”的各級官員形同一個地區(qū)的大家長。在父母之愛的名義下，地方官生殺予奪的權(quán)力很容易膨脹，特別是在行政監(jiān)察不嚴(yán)、不到位的時期，地方官踐踏民意甚至摧殘人民的情況亦時有發(fā)生。到封建社會后期，“父母官”稱呼泛濫，逐漸演化為頌揚地方官的套語，甚至連貪官、庸官也以“父母”自謂，漫漫宦途中，“父母官”的本意變了味。誠如張豐乾先生所說，對“為民父母”觀念最常見的指責(zé)是：“‘為民父母’是統(tǒng)治者居高臨下的一種施舍或者偽善，造成了百姓對于統(tǒng)治者過于天真的幻想，暗無天日的專制社會就是因此被不斷延續(xù)?！盵1]129但是，實際情況并非我們想象得那么簡單，“為民父母”理念的產(chǎn)生有其深刻的社會基礎(chǔ)和思想淵源。閻步克先生也意識到了這個問題，他曾分析道：“學(xué)人或稱中國的君主專制在相當(dāng)程度上來源于父家長制，但這父家長制除了強調(diào)父權(quán)之外還強調(diào)著父愛，這就影響了由之演生的君權(quán)的性質(zhì)——被統(tǒng)治者多少也有權(quán)利以‘子民’身份向之要求‘父母’式的恩愛，賢明的君主也在著意承擔(dān)起為父之責(zé)，施予這種父愛，因為這與其統(tǒng)治的合法性息息相關(guān)?！盵11]92-93應(yīng)該承認(rèn)，他的見解是比較客觀的。

毋庸諱言，“為民父母”在政治本質(zhì)上是自上而下模式，不可將其美化夸大。但如果我們站在歷史主義的角度的話，那就應(yīng)該承認(rèn)，“為民父母”觀念是中國古代有價值的政治遺產(chǎn)。與在歷史上曾得勢一時的法家治國理念相比，就易見出“為民父母”的可貴。法家認(rèn)為，父子之間遵循的是赤裸裸的利益考量：“父母之于子也，產(chǎn)男則相賀，產(chǎn)女則殺之……慮其后便、計之長利也。故父母之于子也，猶用計算之心以相待也，而況無父子之澤乎！”法家極力反對將人際溫情帶入政治統(tǒng)治當(dāng)中，“母之愛子也倍父，父令之行于子者十母；吏之于民無愛，令之行于民也萬父。母積愛而令窮，吏用威嚴(yán)而民聽從，嚴(yán)愛之策亦可決矣?！髦髦?，故不養(yǎng)恩愛之心而增威嚴(yán)之勢”[18]949-950。在韓非子看來，將“父母”式溫情帶入行政之中，使辦事效率大大降低，毫不可取。因此，法家不屑于采取道德感化的方式，也不可能實行禮樂教化，因為仁、義、禮、智、忠、恕、孝、慈這些東西，在法家看來是不可計算、不可控制的，應(yīng)全部剔除。故而，儒家政治理念雖不是盡善盡美，但是當(dāng)時的中國人所探索到的最佳的治國方案。

儒家仁政理念，雖然不能保證各級官吏都有“為民父母”之心；但反過來說，純以法家理路治國理政，并不會走向“法治”，只能走向以苛法制服百姓的“法制”，從而產(chǎn)生以殺伐立威為強、以功利算計為能的察察“酷吏”“文法吏”，他們固然能夠創(chuàng)造高效，但其本質(zhì)是與人性背道而馳的，不可能長久。相比之下，儒家循吏、儒家的“父母官”，他們的治理“導(dǎo)之以德，齊之以禮”[19]41，閃爍著人性的光輝，其效果更為持久，其價值應(yīng)予充分肯定。對此，漢代人也不是沒有過對比、爭論，但漢代人最終選擇了儒家政治理念。西漢思想家賈誼曾發(fā)過有力的詰問：“今或言禮誼之不如法令，教化之不如刑罰，人主胡不引殷、周、秦事以觀之也？”[4]2253殷鑒不遠(yuǎn)，值得深思。

注釋：

(1)這方面的研究可參看張強、楊穎《兩漢循行制度考述》，見《南京師范大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版，2008年第3期。

[1]張豐乾.“家”“國”之間——“民之父母”說的社會基礎(chǔ)與思想淵源[J].中山大學(xué)學(xué)報,2008(3).

[2]李夢生.左傳譯注[M].上海：上海古籍出版社,1998.

[3]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1983.

[4]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[5]范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

[6]許慎.說文解字校訂本[M].班吉慶，等，校注.南京：鳳凰出版社,2004.

[7]周振甫.詩經(jīng)譯注[M].北京：中華書局,2002.

[8]朱熹.四書章句集注[M].金良年,今譯.上海:上海古籍出版社,2006.

[9]楊天宇.禮記譯注[M].上海:上海古籍出版社,1997.

[10]孔穎達(dá).尚書正義[M].上海:上海古籍出版社,2007.

[11]閻步克.士大夫政治演生史稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.

[12]呂不韋.呂氏春秋[M].高誘,注.畢沅,校.上海:上海古籍出版社,1996.

[13]司馬遷,史記[M].北京:中華書局,1959.

[14]王利器.鹽鐵論校注[M].北京:中華書局,1992.

[15]孫啟治.政論校注[M].北京:中華書局,2012.

[16]嚴(yán)遵.老子指歸[M].北京:中華書局,1994.

[17]楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,1960.

[18]陳奇猷.韓非子集釋[M].上海:上海人民出版社,1974.

[19]劉寶楠.論語正義[M].北京:中華書局,1990.

The“Magistrate”Ballads of Han Dynasty and the Culture of “Being Parents of the People”

BAI Zhen-qui, MIN Ke-xiang

(School of International culture and Communication, Shanghai University of Finance and Economics, Shanghai 200083)

There is a phenomenon in Chinese political and cultural tradition, that is, from the emperors to local Magistrates, they all call themselves“the parents of the people”, calling people “children”; On the other hand, the people also consciously agree with the role of the“parents”of the magistrates. This tradition was especially prominent in the Han Dynasty: in the emperor's edict, the memorials of the minister and even in the fatwas of the local magistrate, this kind of self-appellation was common in the Han Dynasty; The broad masses of the people created their own ballads to praise the local magistrates and called them“parents”.The far-reaching reason of this cultural phenomenon is that within the early clan of the Chinese nation, the roles of clan leaders, parents, and teachers were mixed, and cultural genes are formed and accumulated in the blood of national culture; The proximate cause of this phenomenon is closely related to the collection of ballads by the rulers of the Han Dynasty, the ballads used to investigate the situation of livelihood and to test the magistrates. In the development process of the culture“Being parents of the people”, there have been some malpractices, however, compared with the malpractices of legalism politics,“Being parents of the people”culture flashing human brilliance, its value should be affirmed.

Han dynasty;“Magistrate”Ballad; Culture of“Being parents of the People”

2018-06-20

白振奎（1971- ），男，文學(xué)博士，上海財經(jīng)大學(xué)國際文化交流學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師；閔克香（1993- ），女，上海財經(jīng)大學(xué)國際文化交流學(xué)院碩士研究生。

10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2018.05.12

I207.32

A

1004-4310（2018）05-0066-07