陳允鋒

初唐總章二年(669)春，王勃為沛王府修撰，“諸王斗雞，互有勝負”，戲作《檄周王雞文》，“高宗覽之，怒曰：‘據(jù)此是交構(gòu)之漸?！慈粘獠?，不令入府”*劉昫等撰：《舊唐書》卷一百九十上王勃本傳，北京：中華書局，1975年版，第5005頁。《檄周王雞文》原作《檄英王雞文》，傅璇琮主編《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》“唐高宗總章二年五月”條按：“《通鑒》卷二〇〇載此事于龍朔元年九月，云勃所作乃《檄周王雞文》。《通鑒考異》曰：‘按中宗為英王時，沛王賢已為太子，當(dāng)云周王?！铒@封英王在儀鳳二年(676)，時勃已卒，故從《通鑒》作周王是?！鄙蜿枺哼|海出版社，1998年版，第201頁。。是年五月，勃懷書仗劍、去洛辭秦*王勃著，蔣清翊注：《王子安集注》卷一《春思賦》：“仆本浪人，平生自淪。懷書去洛，抱劍辭秦?！鄙虾＃荷虾９偶霭嫔?，1995年版，第3頁。本文所引王勃詩文，均據(jù)蔣清翊注本，為避煩冗，如無必要，不再出注；有從別本者，另行說明。，“出褒斜之隘道，抵岷峨之絕徑”*王勃：《入蜀紀(jì)行詩序》，《王子安集注》卷七，第226頁。，踏上漫游蜀中之旅途，拓展詩文寫作之新境。楊炯《王子安集序》云：“遠游江漢，登降岷峨。觀精氣之會昌，玩靈奇之肸響，考文章之跡，徵造化之程。神機若助，日新其業(yè)。西南洪筆，咸出其辭。每有一文，海內(nèi)驚瞻?！盵注]造化，蔣清翊注本作“造作”，茲從文淵閣四庫本改?！霸旎迸c“文章”相對而言，均指宇宙自然之美麗文采，亦即李白“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”之“煙景、文章”；或如《文心雕龍·原道》篇所言“日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形”之“文”。所謂觀精氣、玩靈奇、考文章、徵造化，講的都是王勃登臨、游賞蜀地山川風(fēng)物；“神機若助”則指王勃得江漢、岷峨之感發(fā)，物色相召，文思泉涌，宛若神助，所制詩文，不惟“日新其業(yè)”，且令“海內(nèi)驚瞻”?？梢?，楊炯早已注意到王勃旅蜀詩文創(chuàng)作境界之提升與沿途勝景、地理空間變化之關(guān)系。后來者每專力探討王勃旅蜀期間創(chuàng)作之成就，研究思路與楊炯大體一致：或如聞一多先生所言，重點強調(diào)王勃如何“從臺閣移至江山與塞漠”，創(chuàng)作了《別薛升華》《送杜少府之任蜀州》一類迥別于臺閣“儀式的應(yīng)制”，深具“低徊與悵惘，嚴(yán)肅與激昂”之美的抒情詩[注]聞一多：《唐詩雜論》，上海：上海古籍出版社，1998年版，第25頁。；或擇取地域文化之視角，考察巴山蜀水如何感發(fā)王勃之才思，王勃又如何描寫蜀中風(fēng)物，進而提升詩文創(chuàng)作水平[注]此類相關(guān)研究成果，為數(shù)非少，茲撮要列舉筆者所經(jīng)眼者：錢學(xué)文、何承樸：《初唐“四杰”與天府》，《四川大學(xué)學(xué)報》，1980年第4期；史實：《試論王勃旅居蜀地之文》，《天府新論》，1996年第2期；彭敏、朱瑞昌、花志紅：《唐代入蜀文人蜀中創(chuàng)作研究》第二章第二節(jié)“王勃的蜀中生活及創(chuàng)作”，成都：四川大學(xué)出版社，2014年版；嚴(yán)正道：《唐五代入蜀詩與巴蜀文化研究》第三章第三節(jié)《文化吸引：游歷與觀景》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2016年版。。這些研究思路，共同說明了“江山之助”與王勃旅蜀詩文新境之關(guān)系，其學(xué)術(shù)價值自不待言。

如果更細致地研讀王勃旅蜀詩文，并深入思考王勃本人對于“江山之助”這一理論之理解與實踐，我們又不難發(fā)現(xiàn)：相沿成習(xí)之學(xué)術(shù)思路，因僅限于泛論“題材的開拓和詩歌情感的回歸”、突破“宮廷詩的束縛”以及蜀中風(fēng)物之于王勃詩境提升之重要性等問題[注]參見李海燕：《初唐詩的轉(zhuǎn)向：王勃“入蜀紀(jì)行詩”探析》，《晉陽學(xué)刊》，2010年第6期。，故難以進一步深化王勃旅蜀詩文藝術(shù)新境以及“江山之助”這一重要理論命題之探究。有鑒于此，本文擬擇取王勃旅蜀所作賦體名篇《春思賦》為討論對象，以其中“江山異國”說為剖析重點，具體考察王勃筆下“江山”的雙重內(nèi)涵及其在提升詩文境界方面的重要作用。

據(jù)傅璇琮主編《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》“唐高宗咸亨二年”條[注]傅璇琮主編：《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》，沈陽：遼海出版社，1998年版，第213-214頁。，王勃于是年(671)三月至九隴，與柳明等相游從，“所制九隴縣《孔子廟堂碑文》，宏偉絕人，希代為寶。正平之作，不能奪也”[注]楊炯：《王子安集序》，《王子安集注》卷首，上海：上海古籍出版社，1995年版，第68頁。；同時，又鋪采摛文、體物寫志，完成了詠春名篇《春思賦》?！敖疆悋边@一說法，即見于《春思賦》正文開頭部分：“若夫年臨九域，韶光四極，解宇宙之嚴(yán)氣，起亭皋之春色。況風(fēng)景兮同序，復(fù)江山之異國。感大運之虛盈，見長河之紆直?！盵注]《王子安集注》卷一，第2-3頁。引文重點號為筆者所加，下同。賦作甫一開篇，便盡展宏闊之文思，主要講春色乍起，韶光極于四方，九域風(fēng)景，同此一氣，故曰“風(fēng)景同序”。這是從自然季節(jié)、陰陽物序角度而言。他又提出“江山異國”說，這是承接《春思賦·序》之“悲”情而言：“古人云：風(fēng)景未殊，舉目有山河之異。不其悲乎！”說明王勃引用古人典故，目的是抒發(fā)人生天地間之感慨，故序文復(fù)從宇宙、天地之視角，論及《春思賦》寫作之緣由：“仆不才，耿介之士也。竊稟宇宙獨用之心，受天地不平之氣……凜然以金石自匹，猶不能忘情于春。則知春之所及遠矣，春之所感深矣。”所謂“遠”者，乃就地域之遼闊言；所謂“深”者，乃就個體情感體驗言。

欲闡釋王勃“江山異國”說之具體內(nèi)涵，宜先明其與《春思賦·序》所引“古人云”之關(guān)系。有論者已經(jīng)指出：“王勃‘春思’的另一個來源是對‘新亭對泣’悲情的轉(zhuǎn)化和借用……王勃將晉人因被迫遷離故都的悲情，巧妙地轉(zhuǎn)化為個人因被逐出長安而產(chǎn)生的悲戚。王勃化用新亭故事所據(jù)，是自己的遭遇與過江諸人的一個共通點，即時移勢易，風(fēng)光依然……他們都曾處于京城這個權(quán)力中心，卻都無奈地被趕出外?！盵注]陳偉強：《“豈徒幽宮狹路，陌上桑間？”——王勃在其〈春思賦〉中的轉(zhuǎn)徙流離》，《文學(xué)與文化》，2011年第3期，第35頁。此說法似是而非，理由有三：第一，基本事實理解有誤——王勃只是被斥出王府，卻并未“被逐出長安”；且王勃為沛王修撰，雖蒙愛重[注]《舊唐書》卷一百九十上《王勃本傳》：“沛王賢聞其名，召為沛府修撰，甚愛重之。” 北京：中華書局，1975年版，第5005頁。，但絕非“處于京城這個權(quán)力中心”者。第二，王勃離開京城長安，乃因個人欲宣泄仕途失意之憤懣而“觀景物于蜀”，屬主動之選擇；而晉室南渡諸人則因都城洛陽淪陷而“無奈地被趕出外”，成為過江之鯽。二者之間，情勢迥異，誠不宜相提并論。第三，一般而言，多以為江左諸人因感“山河之異”而對泣新亭，其內(nèi)涵“大概言神州陸沉，非復(fù)一統(tǒng)之舊，故諸名士聞之傷心，相視流涕”[注]劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》卷上之上《言語第二》，第83頁第【二】條注釋引趙紹祖《通鑒注商》語，北京：中華書局，2011年版。。王勃生當(dāng)貞觀、開元盛世之間，其所慨嘆者，自非東晉名流神州陸沉、社稷傾覆之悲。因此，王勃“江山異國”說與“古人”所云“山河之異”究竟有何共同之處，仍值得進一步討論。

按，王勃《春思賦序》所引“古人云”，蔣清翊注：“《世說·言語篇》：‘過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：風(fēng)景不殊，正自有山河之異。皆相視流淚。’清翊曰：《晉書·王導(dǎo)傳》作‘舉目有江山之異’?！笨梢?，《世說》“風(fēng)景不殊”，王勃作“風(fēng)景未殊”；“正自有山河之異”，勃作“舉目有山河之異”。從文學(xué)地理學(xué)的角度看，最可注意者，乃《世說》“山河”一詞，另有作“江河”“江山”者。[注]參見余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》卷上之上《言語第二》，北京：中華書局，2011年版，第83頁第【二】條注釋。文字不同，語義略異，乃至意境迥別。如李慈銘云：“案孫氏志祖曰：‘《通鑒》八十七作“舉目有江河之異”。胡三省注云：“言洛都游宴多在河濱，而新亭臨江渚也。”解江河二字最明晰……’”[注]余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》卷上之上《言語第二》，北京：中華書局，2011年版，第83頁注引。又如《說郛》卷二十引周密《浩然齋意抄》云：“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異。此江左新亭語，尋常讀去，不曉其語。蓋洛陽四山圍，伊、洛、瀍、澗在中。時建康亦四山圍，秦淮直其中，故云耳?！盵注]余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》卷上之上《言語第二》，北京：中華書局，2011年版，第84頁注引。這類解釋，主要涉及洛陽、建康之江河、山河等地理空間、環(huán)境特點，有助于更好地理解言內(nèi)義；而徐震堮、楊勇之箋校，則側(cè)重于情感、心理層面，闡發(fā)地理類名詞所具有的藝術(shù)功能。徐氏曰：

《晉書·王導(dǎo)傳》、《通鑒》卷八九《晉紀(jì)》并作“舉目有江河之異”?！锻ㄨb》注：“言洛都游宴，多在河濱，而新亭臨江渚也?！备`謂作“江河”語雖確切，而意盡于辭，情味反淺，作“山河”語勢闊遠，情味尤淵永，所謂“見此芒芒，不覺百端交集”，正不必以彼易此也。

楊氏曰：“今按：徐說是?！秱拧罚骸袢找暣穗m近，邈若山河。’與此意合?！盵注]楊勇校箋：《世說新語校箋》第一冊，北京：中華書局，2006年版，第81頁。這里提到地理空間“遠/近”關(guān)系問題——“近”者，眼前之山河景物；“遠”者，想象或記憶中之往日山河。兩者之間，一如“山河”之阻隔，綿邈遼遠，以物理之距離，形容心理之距離?？梢姡斡^者之所以產(chǎn)生物是人非、時過境遷之滄桑感，很重要的心理機制，就是當(dāng)下所見之山河與憶想中過往之山河同時并存，虛實相映；在“今/昔”處境、地理空間的對比中，形成心理落差，激發(fā)情感波濤。江左名流對泣新亭，深感“舉目有江河之異”，就說明了這一點。進一步說，所謂“舉目有江河之異”，必定是在兩個或兩個以上對象相互比較中，方可得而論之。同理，王勃所謂“江山異國”之感，自然也是指兩處或兩處以上不同地域情貌之比較而得之體驗。從這個意義上看，“江山異國”說雖非論文，其蘊涵卻與“江山之助”思想傳統(tǒng)一脈相承，兼涉現(xiàn)代學(xué)科意義上文學(xué)地理學(xué)與文學(xué)心理學(xué)之雙重屬性。換言之，“江山異國”說作為文學(xué)地理學(xué)重要命題之一，歸根究底，理應(yīng)落實于文學(xué)心理學(xué)層面，方可獲得更圓滿、透徹之闡釋。[注]徐震堮校箋：《世說新語校箋》上冊，北京：中華書局，1984年版，第51頁“正自有山河之異”條注。

從《春思賦》可以看出：作為異鄉(xiāng)人，面對蜀中春色，王勃首先通過已成過往之秦川記憶與眼下西蜀物候之對比，突出當(dāng)下風(fēng)物之奇異。故而，繼開篇“江山異國”這一小節(jié)之后，隨即描寫眼前景物之“異”：

蜀川風(fēng)候隔秦川，今年節(jié)物異常年。霜前柳葉銜霜翠，雪后梅花犯雪妍。霜前雪里知春早，看柳看梅覺春好……淡蕩春色，悠揚懷抱。野何樹而無花，水何堤而無草。

此中所言蜀川風(fēng)候之“異”，即相對于“秦川”而言；“柳葉銜霜”“梅花犯雪”，則意在突出蜀地節(jié)物之“異”[注]類似的例子如宋之問《始安秋日》：“桂林風(fēng)景異，秋似洛陽春?！睆埦琵g《與王六履震廣州津亭曉望》：“景物紛為異，人情賴此同?！?。這種異樣感，既包含著對新奇風(fēng)物之欣賞，也呈示了觀察者與新奇風(fēng)物之間的一種距離。王勃《春日孫學(xué)宅宴序》有言：“王仲宣之登臨，魂兮往矣?！敝v的是王粲《登樓賦》及其“雖信美而非吾土，曾何足以少留”[注]俞紹初輯校：《建安七子集》卷三，北京：中華書局，2005年版，第104頁。之感慨，亦可借以說明客游他鄉(xiāng)之感：因風(fēng)物閑美而生新奇，復(fù)因終非吾土而有距離。自地理學(xué)、心理學(xué)雙重角度而言，新奇感、距離感之得以發(fā)生，皆基于共有之前提：既面對當(dāng)下所見蜀川景色，又同時存有想像世界里的既往空間記憶。這是《春思賦》之“思”得以展開之重要緣由。賦中屢言“思萬里之佳期，憶三秦之遠道”“忽逢邊候改，遙憶帝鄉(xiāng)春”“見原野之秀芳，憶山河之邃古”“忽逢江外客，復(fù)憶江南春”，無不說明了一條道理：記憶中的地理空間及其物色，與當(dāng)下風(fēng)候景致一樣，都是作者發(fā)興、生思之觸媒；二者交相為用，相得益彰，不僅造就了藝術(shù)世界中虛實相生的交錯地理空間，且今昔往復(fù)、畫面交融，共同構(gòu)成了形象生動、激蕩人心之藝術(shù)魅力。因此，從詩文寫作實踐的角度講，“江山異國”說作為“江山之助”思想的具體表現(xiàn)形態(tài)之一，更強調(diào)多重地理空間、今昔物色景致在觸發(fā)情興、強化作品情感內(nèi)涵、營造虛實相生之藝術(shù)境界等方面的重要作用。

據(jù)《入蜀紀(jì)行詩序》，王勃于總章二年(669)五月癸卯，取褒斜之隘道，自長安入蜀，迨彌月而臻綿州，已是初秋。咸亨二年(671)九月深秋時節(jié)，王勃自梓潼、綿州經(jīng)鳳州，返回長安。[注]參見張志烈：《初唐四杰年譜》，成都：巴蜀書社，1993年版，第143-145頁；傅璇琮主編：《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》“唐高宗咸亨二年”六月、九月條，沈陽：遼海出版社，1998年版，第215頁、第216頁。因此，王勃曾經(jīng)兩度蜀中春色。從王勃現(xiàn)存旅蜀詩文看，《春思賦》之前的春天之作，完成于咸亨元年往來梓州、玄武時[注]參見張志烈：《初唐四杰年譜》，成都：巴蜀書社，1993年版，第130-132頁。，其中涉筆蜀地物候景致者，主要體現(xiàn)了欣喜、新奇之心理狀態(tài)，時見與物為一之精神境界。如《上巳浮江宴序》：“況乃偃泊山水，遨游風(fēng)月……茲以上巳芳節(jié)，云開勝地，大江浩曠，群山紛糾……林壑清其顧盼，風(fēng)云蕩其懷抱……飛沙濺石，湍流百勢；翠崄丹崖，岡巒萬色……既而游盤興遠，景促時淹。野日照晴，山煙送晚……客懷既暢，游思遄征，視泉石而如歸，佇云霞而有自……”又如《圣泉宴并序》：“玄武山有圣泉焉……茲乃青蘋綠芰，紫苔蒼蘚，遂使江湖思遠，寤寐寄托。既而崇巒左岥，石壑前縈，丹崿萬尋，碧潭千頃，松風(fēng)唱響，竹露薫空，瀟瀟乎人間之難遇也……”其詩曰：“披襟乘石磴，列籍俯春泉。蘭氣薰山酌，松聲韻野弦。影飄垂葉外，香度落花前。興洽林塘晚，重巖起夕煙?！弊髡咤塾物L(fēng)月，放情山川，興洽于林塘，神融乎泉石，其“瀟瀟乎人間之難遇也”之慨嘆，恰足以說明所游賞之勝景，乃何等新奇卓特。[注]這一點，《入蜀紀(jì)行詩序》即已道及：“若乃采江山之俊勢，觀天地之奇作……天壁嵯峨而橫立，亦宇宙之絕觀者也?！闭f明王勃情之所鐘，在于險峻奇絕。當(dāng)然，更重要的，是王勃游心于丹崖林壑、晴野碧潭，激起個體生命之情懷，了悟天人會通之至道，故曰“客懷既暢，游思遄征”；又曰“晚視泉石而如歸，佇云霞而有自”。王勃在梓州所作《郪縣兜率寺浮圖碑》甚至有“我辭秦隴，來游巴蜀。勝地歸心，名都憩足”之語?？傊谶@類詩文中，天地風(fēng)物，山川林泉，已然成為作者精神家園。[注]類似的思想，在王勃其他詩文中亦時有流露，如《仲氏宅宴序》：“仆不幸，在流俗而嗜煙霞……盍各賦詩，放懷敘志。俾山川獲申于知已，煙霞受制于吾徒也?！薄稇严伞ば颉芬嘀^：“客有自幽山來者，起予以林壑之事，而煙霞在焉。思解纓紱，永詠山水，神與道超，跡為形滯，故書其事焉?！庇?，《忽夢游仙》：“仆本江上客，牽跡在方內(nèi)……流俗非我鄉(xiāng)，何當(dāng)釋塵昧。”

但是，正如前文所提及者，面對他鄉(xiāng)不同往常之景致，這種“異”樣之感，既包含著觀物者對新奇物色的欣賞，同時也呈現(xiàn)了游觀者與新奇物色之間的一種距離。我們考察王勃旅蜀期間所作詩文，即可發(fā)現(xiàn)：類似上述境界者，為數(shù)寥寥；而因“江山異國”所興發(fā)之距離感、客居感，則更引人矚目，也更常見。如《春思賦》曰：“仆本浪人，平生自淪。懷書去洛，抱劍辭秦。惜良會之道邁，厭他鄉(xiāng)之苦辛……比來作客住臨邛，春風(fēng)春日自相逢。石鏡巖前花屢密，玉輪江上葉頻濃。高平灞岸三千里，少道梁山一萬重。自有春花煎別思，無勞春鏡照愁容……余復(fù)何為此，方春長嘆息……”此間所蘊涵之“異國”感，可從兩個層面分而論之。

其一，“浪人”意識?！捌捅纠巳恕?，文淵閣四庫本作“仆本恨人”，蔣清翊注引江淹《恨賦》“于是仆本恨人，心驚不已”，殆欲明其句式淵源有自；又引柳宗元《李赤傳》“江湖浪人也”謂：“浪跡之人?！卑?，恨人、浪人，義皆可通。恨人，失意抱恨者；浪人，行蹤無定者。王勃客游蜀中之時，既是仕途失意者，亦屬浪跡江湖者。此與下文“比來作客住臨邛”一語，正前后呼應(yīng)。《史記·司馬相如傳》曰：“會梁孝王卒，相如歸，而家貧，無以自業(yè)。素與臨邛令王吉相善，吉曰：‘長卿久宦游不遂，而來過我。’于是相如往，舍都亭?！盵注]司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》卷一百一十七，北京：中華書局，1982年版，第3000頁。勃以相如自比，即取其客居他舍、宦游不遂雙重含義。當(dāng)然，“浪”之為義，更能突出王勃客居蜀中之處境與心態(tài)——浪跡西南，漂泊無定，心無依歸。這是“異國”感的主要成因，也是“方春長嘆息”之根本心理基礎(chǔ)。

其二，“他鄉(xiāng)”觀念。上引文字又通過兩組相對的地理空間之并舉，進一步彰顯王勃身在蜀中、心系故園之“異國”感：“洛、秦”與“他鄉(xiāng)”相對；“石鏡、玉輪、梁山”皆屬蜀境，“灞岸”即王粲“南登霸陵岸，回首望長安”之霸陵，在關(guān)內(nèi)道京兆府萬年縣東二十里[注]李吉甫撰，賀次君點校：《元和郡縣圖志》卷一關(guān)內(nèi)道(一)京兆府：“……管縣十二，又十一：萬年……白鹿原，在縣東二十里。亦謂之霸上，漢文帝葬其上，謂之霸陵。王仲宣詩曰：‘南登霸陵岸，回首望長安?！创艘??！北本褐腥A書局，1983年版，第3-4頁。——南北并提，秦隴、蜀地相映照。因此，“高平灞岸三千里，少道梁山一萬重”之“三千里、一萬重”，既形象地顯示了南北地域之空間距離，也映射出王勃與蜀地風(fēng)物之心理間隔：“厭他鄉(xiāng)之苦辛”“自有春花煎別思”二句，最能說明這一點?！八l(xiāng)”之“他”、“別思”之“別”，都說明王勃如何情深于故地，以秦洛、灞岸之視角，看取眼前蜀中春色，具體表現(xiàn)了“蜀川風(fēng)候隔秦川”之阻隔感。由此推展開來，我們又不難發(fā)現(xiàn)：自王勃踏上旅蜀之途，繼而游歷巴山蜀水，以迄告別蜀地而欲北歸，這種“江山異國”感始終如影隨形，時時呈現(xiàn)于詩文中。

在王勃現(xiàn)存入蜀紀(jì)行詩中，除個別篇章如《長柳》詩重點寫沿途風(fēng)物之美、忘懷羈旅之愁[注]王勃《長柳》詩：“晨征犯煙磴，夕憩在云關(guān)。晚風(fēng)清近壑，新月照澄灣。郊童樵唱返，津叟釣歌還?？托袩o與晤，賴此釋愁顏?！标惏?，此詩寫“客行”之所見，時為夜色漸臨之薄暮，雖心存離鄉(xiāng)之愁，然郊野風(fēng)物閑美，足以“賴此釋愁顏”?！敖纪倍?，與王績《野望》“牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”意趣相通，意境相近。，絕大部分作品都不同程度地體現(xiàn)了王勃旅程艱辛、心系故園之情感傾向?；蛘哒f，隨著長安漸遠而蜀川漸近，王勃“用宣行唱”之詩篇，偶見傾心沿途山水風(fēng)物之高情逸興，占據(jù)主導(dǎo)地位者，乃日益濃烈的鄉(xiāng)關(guān)之思。譬如，現(xiàn)存王勃離京入蜀創(chuàng)作的第一首詩《始平晚息》，即已感慨蜀道之長遠以及眷戀“長安、鄉(xiāng)家”之情懷：

觀闕長安近，江山蜀路賒。

客行朝復(fù)夕，無處是鄉(xiāng)家。

始平在長安西，作者晚間歇息，即已生發(fā)“無處是鄉(xiāng)家”之慨嘆。此一般論家每常言及，至其慨嘆之與地理空間之關(guān)系，則未遑深論、抉發(fā)。按，詩篇前二句曰“觀闕長安近，江山蜀路賒”，即以遠、近兩處空間之映照，為末句抒情蓄積文勢。若細加分析，其間可注意者有三：一是近、賒對比；二是長安、蜀路對比；三是觀闕、江山對比，亦即朝廷與山林對比?？傊?，王勃初離長安宮闕，面對蜀道艱險迢遙，未見追賞風(fēng)物之雅興，反添眷戀觀闕、難舍長安之鄉(xiāng)心。因此，詩中所言地理學(xué)意義上的“遠/近”之距離，實際上承載著心理學(xué)意義上的情之所歸、心之所向——蜀道之“賒”，既指物理層面之遙遠，也寫心理層面之阻隔。又，長安、蜀道，兩相映照，自然容易形成心理落差，積聚于胸，發(fā)而為詩，一如瀑布，動人心魄之力量，于是成焉。

隨后，王勃過扶風(fēng)，作《扶風(fēng)晝屆離京浸遠》詩：“帝里金莖去，扶風(fēng)石柱來。山川殊未已，行路方悠哉。”前兩句寫一“去”一“來”：“去”者“帝里金莖”，言鄉(xiāng)國漸遠；“來”者“扶風(fēng)石柱”，言蜀川日近，同樣是兩地空間之對比?！敖鹎o”，指用以擎承露盤之銅柱；“石柱”，石華表，亦泛指石頭柱子?！敖稹?、“石”對比，自含宮闕、山野天壤之別；其所暗示朝廷堂皇宮殿與山間墳?zāi)刮锛日?，更易令人感慨嗟嘆，同時也表現(xiàn)了作者對帝里、宮闕之無限留戀。反過來說，正因為心存濃濃不舍與留戀，復(fù)易于激發(fā)同等濃烈、與漫漫前途相伴生之憂愁，所謂“山川殊未已，行路方悠哉”，即明確地體現(xiàn)了這一層心理——“未已”是反說，“悠哉”乃正說，正反合一，雙管齊下，強化了情感表達效果。

入蜀途中，王勃又作有《普安建陰題壁》詩：“江漢深無極，梁岷不可攀。山川云霧里，游子幾時還?！碧茣r之普安，即今四川劍閣縣，當(dāng)時乃劍南道劍州治所，可見該詩作于既入蜀境之時。劍閣之險峻，西晉張載《劍閣銘》早已道及：“巖巖梁山，積石峩峩……狹過彭碣，高踰嵩華。惟蜀之門，作固作鎮(zhèn)。是曰劍閣，壁立千仞。窮地之險，極路之峻……”[注]蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》卷五十六，北京：中華書局，1977年版，第770-771頁。李白《蜀道難》有“劍閣崢嶸而崔嵬”[注]李白著，瞿蛻園、朱金城校注：《李白集校注》卷三，上海：上海古籍出版社，1980年版，第199頁。語，另有《劍閣賦》曰：“咸陽之南直望五千里，見云峰之崔嵬，前有劍閣橫斷，倚青天而中開……旁則飛湍走壑，灑石噴閣，洶涌而驚雷。”[注]同上書卷一，第28頁。岑參入劍門所作詩篇[注]岑參：《入劍門寄杜楊二郎中時二公并為杜元帥判官》，彭定求等編：《全唐詩》卷一百九十八，北京：中華書局，1960年版，第2028頁。，則弗唯狀其險：“雙崖倚天立，萬仞從地劈。云飛不到頂，鳥去難過壁”；且兼摹物候：“平明地仍黑，停午日暫赤。凜凜三伏寒，巉巉五丁跡?！鄙礁邭夂?，故一經(jīng)此地，便“陡覺煙景殊，杳將華夏隔”。同樣從物理、心理兩個層面，道出了入蜀者面對異樣山川所常有之“殊、隔”感。王勃行旅至此，揮筆題壁，一嘆其江水深湛——“江漢深無極”，復(fù)嘆其山勢險峻——“梁岷不可攀”；又曰“山川云霧里”，突出了蜀地水多、山高、霧重等獨特物候，既是寫實，亦喻示著王勃面對異鄉(xiāng)風(fēng)候所產(chǎn)生的陌生、孤獨、迷茫之感，故末句嘆曰：“游子幾時還?！笨梢?，該詩前三句雖然重點在于描寫劍閣普安山川物候，但目的乃在蓄積文勢，以為落句情感抒發(fā)之鋪墊——強化了“游子”感，說明蜀川畢竟是他鄉(xiāng)；最后著一“還”字，則王勃身在蜀中而情系故園之心境，灼然可見?？傊?，近在眼前且形諸文字之蜀地“普安”，與心向往之、隱藏于詩句背后之帝里“長安”，一實一虛，一南一北，兩處地理空間相映照，共同激發(fā)了深摯之情感波濤，傾瀉成詩，即“游子幾時還”之慨嘆。

唐高宗總章二年(669)七月，王勃長途跋涉，抵達綿州，所作《秋夜于綿州群官席別薛升華序》及《秋日別薛升華》詩亦典型體現(xiàn)了身處蜀中而情系故國之心理傾向。別序“他鄉(xiāng)怨而白露寒，故人去而青山迥”之悲傷，在別詩中得到了更充分之抒寫：“送送多窮路，遑遑獨問津。悲涼千里道，凄斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢中人?！彼^“他鄉(xiāng)”，在此就是指蜀中綿州，而“青山”則指與“故人”相聯(lián)系之家園、故鄉(xiāng)，義近謝朓《游東田》“不對芳春酒，還望青山郭”[注]謝朓著，曹融南校注集說：《謝宣城集校注》卷三，上海：上海古籍出版社，1991年版，第261頁?！扒嗌健迸c“言歸”相連，喻指故居、家園。之“青山”。王勃詩中說“悲涼千里道”，即別序“青山迥”之意。別詩中另有“窮路”“遑遑問津”“漂泊”等語，則于思鄉(xiāng)之情外，又增添了一層遠離宮闕朝廷、仕途坎坷艱辛之慨嘆。但無論如何，以上兩層之情感，均緣于蜀地“他鄉(xiāng)”與故園“青山”相隔千里的地理空間之比照，頗能體現(xiàn)王勃面對“他鄉(xiāng)”而生之阻隔與陌生感。作者心中總是珍存著故園青山，面對“他鄉(xiāng)”之景色而生“江山異國”之嘆，固在情理中。

最后，再簡略考察王勃即將告別蜀地之所作，可知他鄉(xiāng)“異國”感依然溢于言表。王勃北歸長安前，于綿竹作《綿州北亭群公宴序》[注]該序系年據(jù)張志烈：《初唐四杰年譜》“咸亨二年辛未(六七一)”條，成都：巴蜀書社，1993年版，第144頁。，其中有言：“何少府故人攀桂，撫金石而論心；韓法曹新識班荊，臨江湖而執(zhí)手。離亭北望，煙霞生故國之悲；別館南開，風(fēng)雨積他鄉(xiāng)之思……嗟乎！人事乖矣，江山遠矣?！边@里所提到的“故國之悲”“他鄉(xiāng)之思”，恰是王勃旅蜀所作詩文極為重要的情感旋律；而這一情感旋律之得以形成并貫穿始終，重要原因乃在于“故國/他鄉(xiāng)”地理空間同時并存、相互映照，進而激發(fā)強烈之悲思。從這一意義上講，蜀地風(fēng)物固然撫慰了王勃之靈魂，但同時也觸發(fā)了王勃對過往、故都、故園的深切眷戀之思；作為此一特定情感得以附著、滋長之“沃土”，故園、故都又反過來影響作者所寫蜀地風(fēng)物，悲思色彩往往浸染其間。王勃旅寓梓州玄武時所作《游廟山賦并序》足以說明這一點：“俄而泉石移景，秋陰方積，松柏群吟，悲聲四起。背鄉(xiāng)關(guān)者，無復(fù)四時之策焉。嗚呼，有其志，無其時，則知林泉有窮路之嗟，煙霞多后時之嘆，不其悲乎。遂作賦曰：陟彼山阿，積石峩峩。亭皋千里，傷如之何……既而霧昏千嶂，煙浮四野。恨流俗之情多，痛飛仙之術(shù)寡。驅(qū)逸思于方外，跼高情于天下。使蓬瀛可得而宅焉，何必懷于此都也。亂曰：已矣哉，吾誰欺。林壑逢地，煙霞失時。托宇宙兮無日，俟鸞虬兮未期。他鄉(xiāng)山水，祗令人悲！”結(jié)合全文，可知王勃此處所說“鄉(xiāng)關(guān)”之“悲”，其內(nèi)涵除了思念故園、親友，還包括人生境遇之感慨。所謂“有其志無其時”“煙霞多后時之嘆”；所謂“恨流俗以情多，痛飛仙之術(shù)寡。驅(qū)逸思于方外，局高情于天下”；所謂“林壑逢地，煙霞失時，托宇宙兮無日，俟鸞虬兮未期”，等等，皆屬“他鄉(xiāng)”之“悲”之具體內(nèi)涵。由此可見，蜀中風(fēng)物，常常引發(fā)的，多為王勃關(guān)于人生、志向、境遇等方面的感懷，所謂“有志無時”，則與仕途坎坷相關(guān)：“志”指主觀之追求、抱負，“時”指客觀之時運、朝政。又，《游廟山賦》篇末所言“他鄉(xiāng)山谷，祗令人悲”八字，恰足以概括王勃旅蜀之典型心態(tài)——其一，蜀地風(fēng)物固美且異，于王勃而言，畢竟地屬“他鄉(xiāng)”，說明其心之所系，仍在“故國”“故鄉(xiāng)”；其二，“祗令人悲”，說明王勃旅蜀期間雖有“在流俗而嗜煙霞”“放懷敘志，俾山川獲申于知己”[注]王勃：《仲氏宅宴序》，《王子安集注》卷七，第201-202頁。之感懷，但并不足以消除扎根于心靈深處、因仕途受挫而遠離故國所產(chǎn)生之怨憤與悲傷。概言之，王勃在蜀之日，固曾傾心于蜀地自然景致，但更多的時候，則是情系故園、心懷魏闕——已經(jīng)遠離的地理空間及其情志寓托，往往成為王勃觀察、體驗蜀地風(fēng)物之底色。以往論家談王勃旅蜀詩文創(chuàng)作新境及其成因，每每片面強調(diào)蜀地山川如何助益其創(chuàng)作，忽略既往生命記憶、人生經(jīng)歷、生活空間之感發(fā)情興功能，故簡析如上，以為補白。

綜上所述，可知《春思賦》之“江山異國”說，首先與蜀中險峻峰壑、新奇物候之特點相關(guān)，《入蜀紀(jì)行詩序》所言丹壑爭流、青峰雜起、陵濤鼓怒、天壁嵯峨諸景象，正是感召人心、發(fā)興起情之重要契機，王勃旅蜀詩文新境之營構(gòu)，自然與此相關(guān)。其次，“江山異國”說又涉及創(chuàng)作主體既往生命歷程得以展開之地理空間及其物色。從一般心理規(guī)律角度而言，這些深藏于憶念世界之“江山”，最易引發(fā)遠游者時過境遷、今非昔比、物是人非之浩嘆，同樣是激發(fā)創(chuàng)作靈感之重要源泉，故宜視作“江山之助”這一創(chuàng)作理論的題中應(yīng)有之義。王勃感慨“人事乖矣，江山遠矣”以及表現(xiàn)此類情感之詩文，足以說明這一理論認識并非臆測虛談。尤其值得注意者，乃在于王勃旅蜀詩文屢屢出現(xiàn)南北地域并置現(xiàn)象，諸如上文論及之“秦隴/蜀川”“蜀道/鄉(xiāng)家”“故國/他鄉(xiāng)”“秦洛/他鄉(xiāng)”“高平灞岸/少道梁山”……如此寫法，或許與六朝以來詩文講究“辭動有配”“玉潤雙流”[注]劉勰著，周振甫注：《文心雕龍注釋》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第385頁。之駢偶思維及藝術(shù)追求有關(guān)。但即便如此，也有助于為創(chuàng)作者提供更為充沛之動力：在“因情生文”的基礎(chǔ)上，深化思考，強化情思，以收“因文生情”之效[注]《世說新語·文學(xué)》：“孫子荊除婦服，作詩以示王武子。王曰：‘未知文生于情，情生于文。覽之凄然，增伉儷之重。’”余嘉錫《世說新語箋疏》：“《文心雕龍·情采篇》曰：‘夫情者文之經(jīng)，辭者理之緯……此為情而造文也……此為文而造情也……真宰弗存，翩其反矣?！五a案：彥和此論，似即從王武子之言悟出。”，原因在于現(xiàn)實情境之地域物色與想望或憶念情境之地理空間，兩相映照，兼含今昔之對比，顯示其“異”，進而形成心理之落差，鼓蕩胸臆，波瀾自高。創(chuàng)作主體因地域轉(zhuǎn)徙而詩文漸臻佳境，與此心理、情感生發(fā)之規(guī)律，不無直接關(guān)系。王勃被斥出王府而旅蜀佳作驚瞻海內(nèi)，李白被賜金放還而詩文情感宛若駭浪滔天，即是文學(xué)史之范例。至于多重地理空間并存于詩文作品中，更易于造就交相輝映、形象多樣的藝術(shù)世界，而不同地域風(fēng)物所引發(fā)之不同情感類型相互映發(fā)，恰是詩文作品動人心魄之魅力源泉。