劉 艷

( 中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京，100732 )

筆者在以往研究中分析過，嚴(yán)歌苓在像《一個女人的史詩》這樣的長篇小說中，對待歷史，是選取了一些特別的書寫維度——女性視閾中歷史與人性的雙重書寫，讓她的作品溢出了以往宏大敘事所覆蓋的主流歷史的敘述法則。②劉艷：《女性視閾中歷史與人性的雙重書寫——以王安憶〈長恨歌〉與嚴(yán)歌苓〈一個女人的史詩〉為例》，《文藝爭鳴》2008年第6期。嚴(yán)歌苓女性視閾的歷史書寫，并不是將個人置于時代和歷史之外，只不過是據(jù)守一方與主流歷史拉開一定距離的女性生存的空間，像田蘇菲的生命經(jīng)歷其實和歷史有著撕扯不開的關(guān)系。也就是說，對待歷史，嚴(yán)歌苓尤擅選取一些特別的書寫維度，讓她的作品以不同于以往主流歷史宏大敘事的敘述法則，獲得抵達(dá)歷史的通道。

《第九個寡婦》以及其中的王葡萄，已經(jīng)獲得了較為廣泛的關(guān)注和研究。③陳思和：《自己的書架：嚴(yán)歌苓的〈第九個寡婦〉》，《名作欣賞》2008年第5期；金理：《地窖中的歷史與文學(xué)的個人——評嚴(yán)歌苓小說〈第九位寡婦〉》，《文藝爭鳴》2009年第2期；等等。鄉(xiāng)村空場上媳婦們掩護的都是八路，唯獨葡萄“上前一步”“扯起”丈夫鐵腦。20多年的時間里，她把公公孫懷清藏在地窖中，瞞著孫少勇把生下的孩子舍在矮廟前讓來祭廟的侏儒們揀去，撫養(yǎng)長大?！兜诰艂€寡婦》也是從抗戰(zhàn)寫起，時間跨度幾十年，這幅歷經(jīng)多個時期的歷史畫卷，是通過一個與民間地母神的形象合二為一的女性形象王葡萄來體現(xiàn)的，“是一部家族史、村莊史，也是一部國族史”④曹霞：《“異域”與“歷史”書寫：講述“中國”的方法——論嚴(yán)歌苓的小說及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評論》2016年第5期。。把公公在紅薯窖中一藏20多年，本來“這是一個傳奇式的故事坯子，嚴(yán)歌苓卻消解了它的傳奇性，把它納入到一個人的日常生活史中，這樣一種處置方式，就使得主人公王葡萄的快樂自在的民間生存哲學(xué)更加強壯”*賀紹?。骸稄乃枷肱鲎驳秸Z言碰撞——以嚴(yán)歌苓、李彥為例談當(dāng)代文學(xué)的世界性》，《文藝研究》2011年第2期。。所以，有研究者認(rèn)為：“她基本上是以西方的價值系統(tǒng)來重新組織中國‘紅色資源’的敘述，從而也開拓了‘紅色資源’的闡釋空間?！?賀紹俊：《從思想碰撞到語言碰撞——以嚴(yán)歌苓、李彥為例談當(dāng)代文學(xué)的世界性》，《文藝研究》2011年第2期。與其說她基本上是以西方的價值系統(tǒng)敘述，不如說她是在多元文化交織和錯位歸屬的創(chuàng)作心態(tài)中，找到了重新進行紅色敘事的方法，而如果再考慮到《寄居者》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《陸犯焉識》等小說，可以說嚴(yán)歌苓是在摸索和尋找講述“中國故事”的方法。她將“中國故事”在歷史維度的打開和呈現(xiàn)，不是很多研究者所說的純粹的“他者”敘述，“其敘述里有著濃厚的中國情結(jié)，是可以和中國當(dāng)代文學(xué)自身的敘述相兼容的”*賀紹?。骸稄乃枷肱鲎驳秸Z言碰撞——以嚴(yán)歌苓、李彥為例談當(dāng)代文學(xué)的世界性》，《文藝研究》2011年第2期。。在歷史維度打開的中國故事的敘述，是可以給中國當(dāng)代文學(xué)在歷史層面的敘述，提供可借鑒的價值和意義。

一、《金陵十三釵》：女性視閾中的戰(zhàn)爭歷史還原

《金陵十三釵》是對南京大屠殺的歷史還原。此前，《第九個寡婦》的故事是始自抗戰(zhàn)時期的河南農(nóng)村。研究《金陵十三釵》，似乎也不能不提到《寄居者》，《寄居者》也是對抗戰(zhàn)時期一段歷史的還原。小說以抗戰(zhàn)時期的上海為背景，美籍華裔姑娘May與奧地利的猶太青年彼得一見鐘情，在獲悉約瑟夫·梅辛格的“終極解決方案”(1941-1942年)后，她想出了一個膽大、心硬和想象力豐富的計劃。她把與彼得形肖酷似的美國猶太裔青年杰克布·艾德勒從美國本土騙到上?！?dāng)然是利用杰克布對她的感情，好利用他的護照幫彼得逃出上海、前往澳門并最終轉(zhuǎn)往美國。而May與艾德勒都留在了中國，卻沒有終成眷屬?！拔业浆F(xiàn)在也不能真正理解那兩年我的感情是怎么回事。背叛和熱戀，我在之間疲于奔命。那就是那個時代的我。”*嚴(yán)歌苓：《寄居者》，北京：新星出版社，2009年，第269頁。就是在這個女性形象May和她的感情故事中，呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期上海那一段曾經(jīng)的歷史，日軍的殘暴、日德的勾結(jié)、抗日勇士們的英勇與壯烈、猶太裔民眾在上海同樣遭受將被終極解決的可怕景況以及對于猶太人的拯救。所以，這部小說也被稱為“滬版辛德勒名單”——我倒是覺得這是一個變形了的“滬版辛德勒名單”的故事，這個華裔女子要以犧牲一個愛自己的青年來救一個自己所愛的青年——這樣一個有些傳奇的故事。道德評判是次要的，對抗戰(zhàn)時期上海一段歷史的還原，是實實在在的。戰(zhàn)爭面前，人人無以幸免。小說中，雖然“我”在訴說著自己羨慕西摩路圣堂的誦經(jīng)的聲音“像是低低煮沸的聲音”“熬得所有分歧都溶化”：“我感到從未有過的孤單。我是個在哪里都溶化不了的個體。我是個永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。因此，我在哪里都住不定，到了美國想中國，到了中國也安分不下來?！薄岸木釉谶@里的彼得、杰克布、羅恩伯格卻不是真正的寄居者。他們定居在這片雄渾的聲音里，這片能把他們?nèi)蹮挸梢惑w的聲音。”*嚴(yán)歌苓：《寄居者》，北京：新星出版社，2009年，第152頁。其實，這是“我”一廂情愿的想法，小說中無論亞洲人、歐洲人、美洲人，上海人、蘇北人、客家人，在血淋淋的戰(zhàn)爭年代里，沒有人能逃脫“寄居”乃至殞命的命運。小說中寫到“我”10歲那年看“老中國佬”處死一條活魚，活魚的心臟被放到魚的臉龐旁邊，魚扳動身體，漸漸死去，心臟卻還在強有力地搏動，以此來隱喻：“整個猶太難民社區(qū)，兩萬多手無寸鐵的肉體和心臟，在更加巨大的掌心之中，又何嘗不是如此？”*嚴(yán)歌苓：《寄居者》，北京：新星出版社，2009年，第200-202頁。但是，《寄居者》雖然被認(rèn)為“是作者在題材、寫作手法和女性角色塑造上又一次新鮮的令人激動的嘗試。同時，故事延續(xù)了嚴(yán)歌苓獨特的自述式與視覺化的敘事風(fēng)格”*嚴(yán)歌苓：《寄居者》，北京：新星出版社，2009年(封底)。，但不可否認(rèn)的是，由于第一人稱“我”敘述，較少敘述視角的轉(zhuǎn)換和限制性敘事策略的使用，這部小說在故事的事件和實存的話語呈現(xiàn)方面，不如《金陵十三釵》；在歷史與人性的書寫方面，也不及《金陵十三釵》那般震撼到讓讀者錐心的疼痛。

《金陵十三釵》運用女性的視閾，還原南京大屠殺的那段慘痛的民族歷史。戰(zhàn)后“我的姨媽”孟書娟搜集的資料浩瀚無垠，她“看到了一九三七年十二月十三日南京亡城時自身的坐標(biāo)，以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置”*嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011年，第3-4頁。。這個教堂，是16個女孩子(小愚父親接走小愚和她的兩個同學(xué)后，剩13個女學(xué)生)和秦淮河14個窯姐(豆蔻死后剩13個)，以及國民黨少校戴濤和僥幸從日軍秘密槍決投降的中國軍人暴行下逃脫出來的幾個傷兵藏身的地方。但豆蔻為了給彌留之際的小兵王浦生彈奏琵琶，外出尋找琴弦時慘遭日軍輪奸并被殺害，戴濤和幾個傷兵即使繳了武器，后來也被進入教堂的日軍殺害。13個秦淮名妓替換13個女學(xué)生赴日軍設(shè)好輪奸的暗局，不止救了13個女孩，而且完成了“窯姐”向“刺客”身份的轉(zhuǎn)換。在《金陵十三釵》中，有一個“雙重轉(zhuǎn)述”的結(jié)構(gòu)：1.“我”轉(zhuǎn)述姨媽書娟的“尋找之旅”；2.書娟轉(zhuǎn)述少女時代見到的玉墨、紅菱、豆蔻等人的故事。兩代女性的“轉(zhuǎn)述”使勇敢智慧的玉墨們永存于人們的記憶與緬懷之中。*曹霞：《“異域”與“歷史”書寫：講述“中國”的方法——論嚴(yán)歌苓的小說及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評論》2016年第5期。

有研究者認(rèn)為，《金陵十三釵》是通過“身體修辭”，即通過作為象征和隱喻的“女體”被強奸和輪奸，作為喚醒現(xiàn)代中國人集體記憶中“南京大屠殺”的核心意象?！皬囊酝鶆?chuàng)作看，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作不能簡單地歸結(jié)為‘陰性書寫’。我們雖不清楚《金陵十三釵》在多大程度上受到了女權(quán)主義理論的影響，但可以肯定的是，她要將女性敘述貫徹始終，將女性身體修辭播撒文本的每一個角落；并且，她堅決地選擇了性別/權(quán)力這一鏈條的最末端——妓女的身體，來刻錄、印證這段歷史，使那些已被先在地書寫為‘尸體’或‘死者’的見證人，在民族的集體記憶中復(fù)活?！?郭洪雷、時世平：《別樣的“身體修辭”——對嚴(yán)歌苓〈金陵十三釵〉的修辭解讀》，《當(dāng)代文壇》2007年第5期。嚴(yán)歌苓的確不是在女權(quán)主義理論影響下，對南京大屠殺的歷史作這樣的文學(xué)書寫的。

一九九五年末，我的朋友史詠給我寄來了一本很大的書，他編輯并出版的一本圖片冊，紀(jì)念“南京大屠殺”的。這確是一本大書，其中刊出的四百多幅照片，多是從美國、德國、日本的檔案中搜集的，還有小部分，則是日本軍人的私人收藏。我的第一感覺是這書的沉重，它的精神和物質(zhì)的分量都是我難以承受的。書的英文名叫作TheRapeofNanking——AnUndeniableHistoryinPhotographs。我立刻注意到這里的用詞是“rape”(強奸)，區(qū)別于中文的“大屠殺”。對這個悲慘的歷史事件，國際史學(xué)家們寧可稱它為“大強奸”，然而強奸僅是整個罪惡的一個支端。

卻恰是這個貌似片面的稱謂，引起了我的全面思考。顯然，那個迄今已發(fā)生了六十年的悲劇中的一部分——強奸，是最為刺痛東西方學(xué)者和社會良知的，是更值得強調(diào)而進入永恒記載的。在“南京大屠殺”期間，有八萬中國女性被強暴，與三十五萬遇難者的總數(shù)相比，占稍大于四分之一的比例。但“rape”卻包含更深、更廣意味上的殘殺。若說屠殺只是對肉體(物質(zhì)生命)的消滅，以及通過屠殺來進行征服，那么“rape”則是以首先消滅人之尊嚴(yán)、凌遲人之意志為形式來殘害人的肉體與心靈(物質(zhì)與精神的雙重生命)。并且，這個悲慘的大事件在它發(fā)生后的六十年中，始終被否認(rèn)、篡改或忽略，從抽象意義上來說，它是一段繼續(xù)在被凌辱、被殘害的歷史。那八萬名被施暴的女性，則是這段歷史的象征。

她們即便虎口余生，也將對她們的重創(chuàng)啞口，正如歷史對“南京大屠殺”至今的啞口?！皉ape”在此便顯出了它的多重的、更為痛苦的含義。因為人類歷史的真實,是屢屢遭“rape”的。*嚴(yán)歌苓：《從“rape”一詞開始的聯(lián)想——The Rape of Nanking讀書心得》，《波西米亞樓》，天津：天津人民出版社，2015年，第292-293頁。

嚴(yán)歌苓要揭出南京大屠殺的歷史真實，便選擇了這個可能只有女性視閾的書寫者才會選擇和駕馭自如的—強奸和被施暴—來賦形民族的屈辱和苦難?！疤孤实卣f，我花了一年多時間才完成了閱讀。圖片那地獄似的殘酷，使我一次又一次虛弱得看不下去。”*嚴(yán)歌苓：《從“rape”一詞開始的聯(lián)想——The Rape of Nanking讀書心得》，《波西米亞樓》，天津：天津人民出版社，2015年，第293頁。嚴(yán)歌苓看到了這讓她一次又一次虛弱得看不下去的殘酷，也在《金陵十三釵》里表現(xiàn)了這種殘酷：

在一九九四年,我姨媽書娟找到了豆蔻另一張照片。這張不堪入目的照片,是從投降的日本兵筆記本里發(fā)現(xiàn)的。照片中的女子被捆綁在把老式木椅上，兩腿被撕開，腿間私處正對鏡頭。女子的面孔模糊，大概是她猛烈掙扎而使鏡頭無法聚焦，但我姨媽認(rèn)為那就是豆蔻。日本兵們對這如花少女不只是施暴和凌遲，還把她釘在永恒的恥辱柱上。

我在看到這張照片時想，這是多么陰暗下流的人干的事。他們進犯和辱沒另一個民族的女性，其實奸淫的是那個民族的尊嚴(yán)。他們把這樣的照片作為戰(zhàn)利品，是為了深深刺傷那個被羞辱的民族的心靈。我自此之后常在想，這樣深的心靈傷害，需要幾個世紀(jì)來療養(yǎng)？需要多少代人的刻骨銘心的記憶而最終達(dá)到淡忘？*嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011年，第157頁。

在《金陵十三釵》中，當(dāng)然不止強奸施暴這樣的暴行，違反起碼的國際公約和人道主義秘密槍殺已經(jīng)投降的中國官兵，肆意殺死民眾，殺死在教堂避難的沒有武器的傷兵，等等。教堂里沒有飲用水了，阿顧到附近小池塘運水，失蹤，副神甫法比運了三趟水，“扎在淤泥里的阿顧就露出了水面”，“女學(xué)生們這下知道，這兩天喝的是泡阿顧的水，洗用的也是泡阿顧的水，阿顧一聲不響泡在那水里，陳喬治用那水煮了一鍋鍋粥和面湯”*嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011年，第107-108頁。。

《金陵十三釵》的難得之處還在于，在令人震驚得不能再震驚的可怕的戰(zhàn)爭景況下，對人性的細(xì)致入微的描寫和處理。十四個(豆蔻死后是十三個)窯姐本來與十幾個女學(xué)生是相處不洽的，女孩們拿世俗和憎惡的眼光和態(tài)度對待她們；她們本來是自甘墮落的，但她們最后卻能主動替換下女孩們、冒充唱詩班的女學(xué)生去面對敵人，明知是個可怕的暗局，依然義無反顧從容赴辱、赴死和救下了女孩子們。有人用宗教救贖的力量來分析玉墨們的心理變化和行動，我倒覺得，是她們見證了那么多身邊人的死，阿顧的死，豆蔻的慘死，小兵王浦生和傷兵李全友被日本兵殘忍地殺死，而且玉墨眼瞅著與自己生了情愫的戴少校人頭落地……這一切，無形中讓玉墨們完成了她們內(nèi)心的心理轉(zhuǎn)換和人性的升華。小說實際上是“殺身成仁”“舍生取義”傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)的敘事轉(zhuǎn)換，包括神甫英格曼和副神甫法比對玉墨們態(tài)度從拒絕、厭惡到救助和最后的求助，微妙的人性心理的轉(zhuǎn)化和符合邏輯的轉(zhuǎn)換，都是小說人性書寫非常成功的明證。戰(zhàn)爭，歷史，除了它殘酷和讓人心理恐懼與渾身冷汗的一面，嚴(yán)歌苓筆過留痕的那些人性的幽微與曲折之處，同樣讓人難以釋懷。

二、《小姨多鶴》：異族女性視角與抗戰(zhàn)后敘事

有關(guān)抗日戰(zhàn)爭敘事，近幾年來，長篇頻出，有宏大敘事的佳作，也有開辟抗日戰(zhàn)爭敘事新維度的作品。《瘋狂的榛子》(袁勁梅)、《重慶之眼》(范穩(wěn))、《己卯年雨雪》(熊育群)、《天漏邑》(趙本夫)、《勞燕》(張翎)等作品，值得關(guān)注和研究。小說家們以勤奮的寫作，踐行和展示了開辟漢語文學(xué)的新的可能性。在這些長篇小說中，最宜與嚴(yán)歌苓的抗日戰(zhàn)爭敘事加以比較和聯(lián)系的是張翎的《勞燕》。張翎的《勞燕》*張翎：《勞燕》，《收獲》2017年第2期；張翎：《勞燕》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年。是首部涉及中美特種技術(shù)訓(xùn)練營題材的長篇小說，在題材和小說敘事方面，開啟了抗日戰(zhàn)爭敘事的新維度?！秳谘唷访鑼懥巳齻€鬼魂——當(dāng)年在美軍月湖訓(xùn)練營是朋友的兩個美國男人(牧師比利、美軍軍官伊恩)和一個中國男人(阿燕當(dāng)年的未婚夫劉兆虎)在2015年8月15日——日本天皇宣布戰(zhàn)敗70年后相聚，每個人吐露自己所掌握的那一部分真相，以多聲部的敘述和追述，還原和補綴出當(dāng)年發(fā)生在月湖的全景歷史。三個鬼魂當(dāng)年都是同一個女孩的戀慕者，他們分別叫這個女孩“斯塔拉”“溫德”和“阿燕”。戰(zhàn)爭將美麗茶園春和景明的生活轟炸和吞噬，年方14歲的阿燕被日本人強暴、父母被殺害，牧師比利拯救了她，教她英文和習(xí)醫(yī)；伊恩因為寫給“溫德”的求婚信件丟失而與舊愛重燃故情，幾十年后因怯懦而不敢與來美尋親的他和溫德唯一的女兒相認(rèn)，抱憾死去；劉兆虎則因難解阿燕被辱的心結(jié)，多次傷害阿燕也多次被阿燕相救，兩人后來終于相守一起生活，但最后劉兆虎也因肺癌而死去。小說保持作家素有的語言的細(xì)膩、美感、節(jié)制而又不失靈性，戰(zhàn)爭的陰冷敵不過人性的溫情與堅韌。面對戰(zhàn)爭的災(zāi)難、苦難、傷害和戀人的背叛、村人異樣目光，乃至有人心懷趁機再度糟踐她的企圖，阿燕以德報怨，獨立，堅韌，承擔(dān)，溫柔與力量并存，寬容與原則共在，以一個溫婉的江南小女子在戰(zhàn)爭中鳳凰涅槃般的遭際，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭和苦難蹂躪下的中華女性所體現(xiàn)出來的堅韌的生命毅力，是戰(zhàn)爭廢墟上開出的一朵人性堅韌與溫暖之花，很多的場景描寫令人動容。

我們從中可以看出，書寫這段戰(zhàn)爭歷史的角度和維度，對于長篇小說成功與否非常重要。很多研究者從女性命運和嚴(yán)歌苓小說的婚戀敘事等角度來解讀《小姨多鶴》。小說寫了抗戰(zhàn)結(jié)束時日本在滿洲的“墾荒開拓團”村民倉惶潰逃路上留下的孤女多鶴，她16歲時就被一個中國家庭(張站長家)用七塊大洋買去作為借腹生子的工具，和張二孩、小環(huán)組成了二女一男的特殊家庭的故事。張二孩和小環(huán)本來與日本人有著深仇大恨，卻在此后的幾十年里與多鶴生活在一起，為了隱瞞多鶴的身份，從東北一路輾轉(zhuǎn)到江南——上?！≌f寫出了中國在抗戰(zhàn)后幾十年的歷史和民眾現(xiàn)實生活的流轉(zhuǎn)變遷，輻射面從東北到江南。但是，一直為大家所忽略的一個方面——這部小說，其實也可以說一個部分是采用了異國女性視角(也有中國人的視角)的抗戰(zhàn)后敘事。這個抗戰(zhàn)后敘事，有很多對于戰(zhàn)爭給中國人和日本普通民眾帶來深深痛苦和創(chuàng)傷的體驗：有張二孩、小環(huán)對于小環(huán)遭遇日本兵而失去了肚子里的孩子、并永遠(yuǎn)失去了女性生育能力的創(chuàng)傷性回憶；有多鶴視角下戰(zhàn)敗時日本村民撤退的慘死和慘狀的回憶；有多鶴對于當(dāng)初她被裝在麻袋里，被一路顛簸帶到張家，麻袋打開，她與張儉(張二孩)初見時的敘事性回憶，并反復(fù)出現(xiàn)和呈現(xiàn)。

從異國視角看取日本對華發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，《勞燕》中也有，但不是異國女性視角，而是兩個美國男性的視角。中國作家寫抗戰(zhàn)題材小說，以日本人為主角或重要人物形象、借助日本人的視角來反思這場侵略戰(zhàn)爭，在熊育群《己卯年雨雪》中就是非常重要的敘事策略。作家在后記中寫道：“這一場戰(zhàn)爭是兩個國家之間的交戰(zhàn)，我們叫抗日戰(zhàn)爭，日本叫日中戰(zhàn)爭，任何撇開對方自己寫自己的行為，總是有遺憾的，很難全面，容易淪為自說自話。要真實地呈現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，離不開日本人，好的小說須走出國門，也讓日本人信服”，“要看到戰(zhàn)爭的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭對人類的傷害，尋找根本的緣由與真正的罪惡，寫出和平的寶貴，這對一個作家不僅是良知，也是責(zé)任”*熊育群：《己卯年雨雪·后記》，廣州：花城出版社，2016年，第387頁。?！都好暧暄凡粌H詳細(xì)地敘述了日本軍隊攻占營田的戰(zhàn)爭過程，記錄日軍濫殺無辜的反人類行徑，而且還寫出了日本民族性是如何異化人性的——借助侵華日軍士兵武田修宏形象的塑造和他的妻子千鶴子的視角，來表現(xiàn)這一主題。*劉艷：《從〈天漏邑〉看抗日戰(zhàn)爭敘事人性書寫新向度》，《南方文壇》2017年第6期?？赡苁悄行宰骷也捎萌毡九砸暯堑木壒?，總覺得《己卯年雨雪》在日本女性形象的限知視角和限制性敘事方面，還可以更加精進。能夠貼近人物，寫出像日本人的感覺樣貌和舉止言行，哪怕步態(tài)都是日本女人模樣的形象，并不是一件容易的事情。嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》卻毫無疑問做到了這一點。

《小姨多鶴》這部小說“序”的部分是采用多鶴的視角，對日本戰(zhàn)敗投降后，在滿洲“墾荒開拓團”六個日本村子村民撤退潰逃時的歷史書寫。村民幾乎全是老弱婦孺，但包括多鶴所在代浪村的村長們卻安排槍手射殺村民，后來因為中國游擊隊員與村長的遭遇并“開槍提前成全了他們”，其他村民才得以撤退。撤退路上，“一顆手榴彈在多鶴母親旁邊爆炸了，硝煙散開，多鶴已經(jīng)沒了母親、弟弟和妹妹。多鶴的爸爸一年前戰(zhàn)死在菲律賓。好在眼下的險境容不得多鶴去想她的孤兒的新身份”*嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴·序》，北京：作家出版社，2010年，第12頁。。第二天傍晚，所有傷員都自盡了，因為他們決定絕不拖累大家。遭遇民團，隊伍里的女人們開始了“殺嬰行動”。叫千惠子的女人殺了不足一歲的小兒子之后，又要殺多鶴背上生病的女兒久美，多鶴救下了久美。久美也就是幾十年后日本首相的護士，她后來千辛萬苦找到了多鶴并把她接到了日本。之所以說《小姨多鶴》是抗戰(zhàn)后敘事，不止體現(xiàn)在小說不長的序中有對日本戰(zhàn)敗平民村民撤退時慘境的描寫，還有日本的侵略戰(zhàn)爭給張儉、小環(huán)一家?guī)淼膫?。沒有小環(huán)遭遇日本兵流產(chǎn)而失去生育功能，也不會有七塊大洋買多鶴作為生孩子工具的事情發(fā)生。戰(zhàn)爭所造成的對于民眾的傷害和傷痛，幾十年來一直潛伏在他們的生活當(dāng)中。張儉內(nèi)心對多鶴從拒斥、當(dāng)成敵人異國女子的恨和厭惡，到深深喜歡上她；從在她生了一個女兒(曾夭折過一個兒子)和兩個雙胞胎兒子后曾經(jīng)偷偷把她遺棄在荒郊野外，打算拋棄她，到愛她甚至曾為躲開小環(huán)而與多鶴常常到外面偷情；從多鶴把他當(dāng)成脅迫自己的中國男人，到愛上這個中國男人，甚至一廂情愿地認(rèn)為張儉造成小石的死亡是為了保護自己……張儉對多鶴，乃至后來的小彭對多鶴，從作為敵人的日本人來仇恨和厭惡，到深深地自責(zé)自己對多鶴曾經(jīng)的冷漠與厭惡，并為多鶴身為孤兒的遭遇和當(dāng)時日本村民撤退時的慘境而心疼她，這其中的邏輯轉(zhuǎn)換便是人性，是人們對于戰(zhàn)爭傷害和殘酷的同樣無法面對。戰(zhàn)爭的災(zāi)難和家破人亡不該由普通的平民尤其是老弱婦孺來承擔(dān)。這就是嚴(yán)歌苓在《小姨多鶴》中作出的思考，這思考綿密細(xì)致而絲絲入扣。多鶴張儉一家共同生活的幾十年，所有中國大事都在小說中隱現(xiàn)，是作家女性視閾下的表現(xiàn)和展現(xiàn)。比如，一爐鋼出來，也不知怎么就成了“反修鋼”“反帝鋼”“忠字鋼”，人們敲鑼打鼓，吹拉彈唱，向毛主席報喜。小彭作為彭主任，多鶴曾經(jīng)幾天和他一起被對立派圍困，對立派對彭主任這一派發(fā)動了總攻，竟然還動用了郊區(qū)的農(nóng)民。張儉因為小石的死亡事件，被小彭用計重審，被判了死緩，多鶴一直揮之不去的自殺念頭在小環(huán)的日子“湊合”著過中消失了，“多鶴在一九七六年的初秋正是為此大吃一驚：心里最后一絲自殺的火星也在湊合中不知不覺地熄滅了”*嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，北京：作家出版社，2010年，第296頁。。多鶴這自殺火星的完全熄滅，在1976年的初秋，其實是有著暗暗的隱喻的。幾十年的歷史變遷，就這樣潛隱和埋在了多鶴、張儉、小環(huán)的日常生活里。

《小姨多鶴》不僅在題材、主題思想等方面，是對戰(zhàn)爭反思的深度拓進，而且某種程度上也可以謂之是“抗戰(zhàn)后敘事”。小說在文體和敘述等小說的形式層面和藝術(shù)成就方面也都是上乘之作，可以視之為嚴(yán)歌苓長篇小說的代表作。小說在采用多鶴這樣一個異國女性視角的敘事方面，造詣頗深。寫好多鶴這個日本女性形象，有兩大寫作難點需要克服：第一，要讓人覺得這就是一個日本女人，不止外表樣貌，她的內(nèi)心心理活動和一言一行，都得是“日本女人”的，而不能是僅有一個日本女性的名字和身份，骨子卻是個中國女性的心理活動和言行舉止。第二，一個作為生孩子工具的日本女性，與幾個中國家庭成員一起生活幾十年，還生養(yǎng)了三個孩子，她與他們包括鄰里和社會上的人，怎樣打交道？這是很難把握和處理的。對于第一點，嚴(yán)歌苓很好地采用了來自多鶴和家人的尤其是多鶴本人的限知視角和限制性敘事策略，貼著人物寫，“我的人物比我高”(蕭紅語)的寫作手法，得到了恰到好處的發(fā)揮和使用。對于第二點，嚴(yán)歌苓分寸拿捏也非常允當(dāng)，充分動用了張儉、小環(huán)、孩子們、小石小彭和鄰里以及所有與多鶴能打交道的人的限知視角和限制性敘事策略。多鶴剛?cè)霃埣也痪?，曾?jīng)偷偷逃走過，家人尋她不著，她卻自己又回來了，遭小環(huán)一頓搶白?！靶∪毡酒怕牪欢…h(huán)的話，但她的嗓音像過年一樣熱鬧，她便停止了倔犟，由她一直把她扯進堂屋。”“一晚上誰也沒從小日本婆那里掏出任何實情來。第二天晚飯桌上，小日本婆把一張紙規(guī)規(guī)矩矩鋪在大家面前。紙上寫著：‘竹內(nèi)多鶴，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鶴懷孕?！?嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，北京：作家出版社，2010年，第17-18頁。多鶴最初基本聽不懂中國話，語言從隔閡不通到粗通，嚴(yán)歌苓對此拿捏的分寸恰到好處。對多鶴在張家?guī)资昀锶员３种囊恍┤毡救说纳盍?xí)慣，也在不經(jīng)意間，被嚴(yán)歌苓撒播在小說敘事的角角落落。由其他人物尤其張儉視角而對多鶴所作的限知視角和限制性敘事，也是令多鶴形象栩栩如生的一個重要保證。例如：

不變他對多鶴怎么會這樣……看不得、碰不得？一碰渾身就點著了？他過去也碰過她啊。變化開始在兩年多以前自由市場的那個偶然相遇嗎?不是的。開始得更早。小環(huán)把多鶴的身世講給他聽了之后，就在第二天，他看見多鶴在小屋里給孩子們釘被子，心里就有一陣沒名堂的溫柔。當(dāng)時她背對著他跪在床上，圓口無領(lǐng)的居家小衫脖子后的按扣開了，露出她后發(fā)際線下面軟軟的、胎毛似的頭發(fā)。就那一截脖子和那點軟發(fā)讓他沒名堂地沖動起來，想上去輕輕抱抱她。中國女孩子再年輕似乎也沒有那樣的后發(fā)際線和那樣胎毛似的頭發(fā)。也許因為她們很少有這種特殊的跪姿，所以那一截脖子得不到展露。他奇怪極了，過去只要是日本的，他就憎惡，多鶴身上曾經(jīng)出現(xiàn)的任何一點日本儀態(tài)，都能拉大他和她的距離。而自從知道了多鶴的身世，多鶴那毛茸茸的后發(fā)際和跪姿竟變得那樣令他疼愛！他在這兩年時間里,和她歡愛，和她眉目傳情，有一些剎那，他想到自己愛的是個日本女子，正是這樣剎那的醒悟，讓他感動不已，近乎流淚：她是他如此偶然得到的異國女子!他化解了那么大的敵意才真正得到了她，他穿過那樣戒備、憎惡、冷漠才愛起她來！*嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，北京：作家出版社，2010年，第131頁。

多鶴獨有的日本女性的特點，張儉對她從戒備、憎惡、冷漠到愛起她來究竟是緣何而轉(zhuǎn)變，都表現(xiàn)得很形象和生動。這一小說敘事，看似是張儉的內(nèi)心獨白，實際上是貼著張儉的感知視點和價值觀視點、利益視點等所作的限制性敘事。女性視閾中的歷史與人性書寫，加上限知視角和限制性敘事策略的純熟運用，令《小姨多鶴》藝術(shù)性和文學(xué)性成就斐然。

三、《陸犯焉識》：知識分子的成長史、磨難史與家族史

《陸犯焉識》是通過對“我”的祖父陸焉識以及祖母馮婉喻，尤其是對陸焉識的故事的講述，展現(xiàn)了20世紀(jì)中國男性知識分子的命運沉浮。這是嚴(yán)歌苓作品中少見的以男性為第一主人公的小說文本，但它又與一般表現(xiàn)同時期知識分子的小說明顯不同，小說在敘述方式和藝術(shù)形式等方面有著獨樹一幟的特色和價值。雖以男性形象為第一號主人公，嚴(yán)歌苓仍然不失她作為女性作家在面對歷史和人性書寫時的女性視閾，“我們能夠非常清楚地看到在小說敘述背后嚴(yán)歌苓溫情的女性目光”*叢治辰語，龔自強、叢治辰、馬征、陳曉明等：《20世紀(jì)中國知識分子的磨難史——嚴(yán)歌苓〈陸犯焉識〉討論》，《小說評論》2012年第4期。。但以陸焉識為視角的敘述眼光和敘事聲音，又常常是緊貼陸焉識這個男性人物的。敘述方式的創(chuàng)新和細(xì)節(jié)化敘述的震撼人心，《陸犯焉識》是兼具的。鮮有作家能夠?qū)⑽膶W(xué)性、虛構(gòu)性和紀(jì)實性調(diào)和得那么好，那么感人至深地來敘述那段知識分子勞動改造的歷史……這是該小說的與眾不同之處，令它在所有同類題材中顯得標(biāo)新立異、卓爾不群。小說帶我們見識了陸焉識這個知識分子在20世紀(jì)中國社會和歷史背景之下近乎荒誕的悲劇性命運。主人公陸焉識算得上是上海世家子弟，天資聰穎，被恩娘安排先娶了內(nèi)侄女馮婉喻然后出國留學(xué)，會四國語言，20多歲當(dāng)上教授，可謂才華橫溢。就是因為稀里糊涂暢所欲言的幾篇文章，得罪了“凌博士”和其他人，獲罪發(fā)配到西北大漠，遭受了種種非正常境況和非常的生存困境乃至絕境的磨難，以犯人的身份度過了自己的盛年，歸來已是垂垂老矣，年華盡失。正是從這個意義上，可以將《陸犯焉識》謂之為“知識分子的成長史、磨難史與家族史”，而從深層的意義上，或許應(yīng)該更加認(rèn)同和贊同小說的“歸來”主題。

根據(jù)《陸犯焉識》改編的張藝謀的電影《歸來》，因以陸焉識被平反獲釋后回來看望妻兒的結(jié)局為主要內(nèi)容，而曾經(jīng)遭到一些人的批評，認(rèn)為是對知識分子苦難史的回避。我倒是覺得電影《歸來》恰恰是抓住了小說最為重要的一個方面，“實則把握和提取出了小說最精粹的內(nèi)涵：無論現(xiàn)實如何變化，女性作為愛、親情和家園的象征，始終安撫著破碎的人生和靈魂。這并非簡單的‘精神勝利法’，而是潛存于家國創(chuàng)傷底部、歷經(jīng)激烈變故而依然透射出深厚救贖力量的深厚溫暖”*曹霞：《“異域”與“歷史”書寫：講述“中國”的方法——論嚴(yán)歌苓的小說及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評論》2016年第5期。。所以說，像這樣的概括，似乎是更貼近《陸犯焉識》深層的精神主旨：“在《陸犯焉識》中，雖然書寫的核心也是知識分子的創(chuàng)傷，但更讓人印象深刻的是在抒情方面，在那曲綿長的愛情悲歌。在我看來，恰恰是自強覺得曖昧矛盾的歷史與情感的沖撞，能夠回應(yīng)我的問題：嚴(yán)歌苓著力講述的這段曠世之戀，才是這部小說迥異于其它此類小說的關(guān)鍵。我們能夠非常清楚地看到在小說敘述背后嚴(yán)歌苓溫情的女性目光。她那么纏綿浪漫地把祖父和祖母的愛情故事講出來，真正是一場世紀(jì)之戀，一場不斷錯過的世紀(jì)之戀——之所以跨世紀(jì)，就是因為錯過，后來的失憶也是錯過的一部分：前半輩子自己錯過了，后半輩子被迫錯過了，最后又因為失憶再次錯過了。但兩個人始終矢志不渝，一個人矢志不渝了一個世紀(jì)，一個人矢志不渝了半個世紀(jì)。”所以，陳曉明才會認(rèn)為：“或許你把這部小說概括為‘始終錯過的矢志不渝的愛’？”*叢治辰語，龔自強、叢治辰、馬征、陳曉明等：《20世紀(jì)中國知識分子的磨難史——嚴(yán)歌苓〈陸犯焉識〉討論》，《小說評論》2012年第4期。陸焉識與馮婉喻這看起來“始終錯過的矢志不渝的愛”，無疑是小說打動人心的一個重要方面。

小說的敘述方式，是《陸犯焉識》成功的一個重要原因。故事的主要敘述者是“我”——陸焉識的孫女馮學(xué)鋒，但有時候又借用別人的敘述視角。比如“老傭”這個章節(jié)，就是這樣。敘述視角的自如轉(zhuǎn)換，和限知視角與限制性敘事策略運用得當(dāng)，不只可以貼近人物敘述，產(chǎn)生讓人身臨其境的藝術(shù)真實感和文學(xué)性，還令敘述者在這種敘述角度和距離的調(diào)換中，讓陸焉識勞改的苦難史不那么殘酷和過于沉重、讓人透不過氣來，既有現(xiàn)場般的真實又有距離化的敘述效果，這是嚴(yán)歌苓的高妙之處。而對陸焉識和馮婉喻的感情書寫，又有著日常生活和人性情感等的浸潤，故事性和可讀性很強，也很感人，正好與西北大漠荒無人煙的那段殘酷歲月和生活故事，形成一個“復(fù)調(diào)”敘事效果。就像有的研究者所說：“用沉重的語調(diào)去講一個沉重的故事定是吃力不討好的，也注定不能給讀者全新的審美享受?！摇€在不時地提醒讀者：‘我’是根據(jù)讀祖父盲寫出來的散文、筆記、回憶錄等來想象他的一生?！?曾洪軍：《多重話語 荒誕品質(zhì)——論嚴(yán)歌苓新作〈陸犯焉識〉》，《名作欣賞》2012年第24期。

“始終錯過的矢志不渝的愛”，當(dāng)然不是憑空而來的，是點滴日常生活的積累和情感累積成的：

婉喻的探監(jiān)日子，成了焉識四季交替的臨界點。春夏之交，婉喻帶來筍豆、糟魚;夏秋更迭,咸鴨蛋、腌鴨肫、燒酒醉蝦；秋去冬來，椒鹽豬油渣，油浸蟹黃蟹肉；來年開春，腌了一冬的豬后腿、風(fēng)雞風(fēng)鵝、咸黃魚都讓婉喻裝在罐子里，瓶子里，盒子里帶來了……焉識拎著這些沉甸甸的食物往監(jiān)號走，心里總是奇怪，來的一路幾百公里，婉喻是如何三頭六臂地把東西搬運過來的？那手提肩扛的，拖泥帶水的長途征程怎么會沒有在她身上留下狼狽的痕跡？在會見室一坐，還是那個潔凈透亮的婉喻，一臉的識相，對自己微微的寡趣乏味泰然坦蕩，自知是改進不了的，但是沒關(guān)系，你給她多少關(guān)注，她就要多少。*嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，北京：作家出版社，2011年，第312頁。

婉喻的十根手指尖都被蟹蜇爛了，才摳出的蟹肉，被當(dāng)成了“垃圾”來處理?！巴裼饔H手剝出的蟹肉蟹黃，也成了垃圾，被他們從罐子里倒出來，倒入兩人合抬的大鐵皮垃圾桶。婉喻的十根手指尖都被蟹蜇爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺……焉識的眼睛跟著垃圾桶往監(jiān)號門口走。抬垃圾桶的是兩個輕刑犯，他們已經(jīng)走到了監(jiān)號門口，就要拉開鐵門出去。焉識一下子躥起來，自己都不知道自己會那樣躥。他撲在鐵皮桶上，伸出的雙手從垃圾桶里撈起一大捧蟹油蟹黃，和著爛蘋果爛柿子塞進嘴里?！薄?958年10月1日，婉喻按時來看望他，似乎知道上一次帶來的蟹黃蟹肉都做了垃圾，這次更加變本加厲，帶了更大的一罐。他下意識就去看她的手指甲，它們都禿禿的，在剝蟹剝劈了之后給銼禿了?！薄敖酉氯?他告訴她，一批犯人很快要轉(zhuǎn)監(jiān),但是轉(zhuǎn)到哪里不知道。”“‘那我到哪里去看你?’婉喻突然伸出兩只手，抓住他右手的小臂?！?嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，北京：作家出版社，2011年，第313頁。歷史與夫妻間相依難舍的人性溫暖，就這樣交織在陸焉識和馮婉喻的人生里。個體的生命與歷史，撕扯不開，所能支撐人始終不渝堅持下去的，正是那人性溫暖的微光。