陳 學(xué) 芬

(商丘師范學(xué)院 人文學(xué)院，河南 商丘 476000)

嚴(yán)歌苓的新作長篇小說《芳華》甫一問世就受到學(xué)界的關(guān)注，研究最多的是其中的人性問題，如陳思和的《被誤讀的人性之歌——讀嚴(yán)歌苓的新作〈芳華〉》、劉艷的《隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫——從〈芳華〉看嚴(yán)歌苓小說敘事的新探索》；還有從倫理學(xué)的角度進(jìn)行的文學(xué)批評，如岳雯的《好人的故事:長篇小說中的一個倫理問題——以〈芳華〉〈好人宋沒用〉〈心靈外史〉為例》；而孟繁華的《芳華的悲歌——評嚴(yán)歌苓的長篇小說〈芳華〉》認(rèn)為，“話語講述的是曾經(jīng)的青春年華，但在講述話語的時代，它用個人的方式深刻反省和檢討了那個時代，因此，這是一部今天與過去對話的小說”[1]；亦有研究《芳華》的敘述視角和審美效果的。

《芳華》的主人公劉峰是個好人，標(biāo)兵模范，舍己為人，助人為樂，卻以悲劇告終；何小曼等的人生也充滿悲劇?？梢哉f，《芳華》是一出悲劇。本文擬從悲劇角度分析《芳華》的人物的悲劇類型及其成因，探究《芳華》的藝術(shù)特點(diǎn)。關(guān)于悲劇，亞里士多德、黑格爾、叔本華、車爾尼雪夫斯基、尼采等都有過論述?！斗既A》以好人的悲劇、英雄的悲劇、婚姻的悲劇蘊(yùn)含著對荒誕的時代的批判，對人性惡的探討；但又不令人絕望，因?yàn)樾≌f洋溢著善和愛。因此，深入研究《芳華》有助于我們更好地認(rèn)識社會和人性，從而創(chuàng)造更美好的社會和人生。

一、好人的悲劇

《芳華》的主人公劉峰是個雷鋒式的人物，又因?yàn)槠涿纸袆⒎?，被戲稱為“雷又峰”，即又一個雷鋒。他是被大家公認(rèn)的心地善良、樂于助人、心靈手巧的好人，然而這個好人并沒有好報。他深愛的姑娘不愛他，他還因?yàn)槭緪鄄划?dāng)被集體批斗，被迫離開文工團(tuán)，到作戰(zhàn)軍隊去服役。恰逢中越戰(zhàn)爭，他在前線失去了一只手臂，成了殘疾人。退伍到地方劇團(tuán)，劇團(tuán)不景氣。為養(yǎng)家糊口，他到海南做盜版書生意，媳婦跟人跑了。他與妓女做朋友，試圖感化妓女，也沒有成功。后來到北京漂泊，收入不多，又患上了不治之癥。

劉峰這個公認(rèn)的好人一生悲劇，其中有他自身的過失。關(guān)于悲劇，亞里士多德持“過失說”：悲劇主角由于犯了錯誤而導(dǎo)致悲劇。這個主角首先是善良的人，比一般人好，又與一般人相似，他遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)，觀眾才會同情他[2]55。悲劇借引起憐憫和恐懼使情感得到陶冶。

劉峰深愛著林丁丁，卻怕影響到她的前途而不敢表白，幾年來一直壓制著對她的愛，一直等到她入黨提干，政治上允許戀愛結(jié)婚了才跟她表白。林丁丁卻被他的表白嚇哭了，沒想到像雷鋒一樣的標(biāo)兵劉峰竟然對她有想法，還伸手抱她、摸她。劉峰為她擦眼淚，順勢摸了她的后背，就是這一摸讓劉峰成了眾矢之的，還被調(diào)離了文工團(tuán)，下放伐木連當(dāng)兵去了。林丁丁本來不想舉報劉峰，可組織上卻不肯罷休，林丁丁只說劉峰向她表白，并沒有說觸摸的事兒，組織上卻誘供，讓老實(shí)的劉峰自己說出了觸摸的事兒。

黑格爾“運(yùn)用對立統(tǒng)一的矛盾法則解釋悲劇沖突，揭示悲劇的實(shí)質(zhì)”[2]428，“但是他把悲劇沖突的根源看成是倫理性的實(shí)體，精神的普遍力量或絕對理念的兒子，而不是社會生活中的矛盾和斗爭的反映；把悲劇沖突看成是倫理性實(shí)體的自我分裂和內(nèi)部斗爭，矛盾的雙方都有其合理性，也有其片面性，處于同等的地位；悲劇矛盾沖突的結(jié)果，不是真的、善的、美的東西的毀滅，而是理性、‘永恒正義’的勝利，是矛盾雙方各自克服其片面性，達(dá)到矛盾的和解”[2]429，“只有當(dāng)一個可敬的人遭遇災(zāi)禍或死亡的時候，只有當(dāng)一個人遭受無辜的災(zāi)難或冤屈的時候，我們才特別稱之為悲劇”[3]44。

如果按照黑格爾的觀點(diǎn)來看這個觸摸事件及其所引發(fā)的一系列政治批判運(yùn)動，則批判者和被批判者都沒有錯，但都有片面性。中國傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，男女授受不親。20世紀(jì)70年代末，劉峰對林丁丁的觸摸違反了中國當(dāng)時的道德觀念，是流氓行徑，是值得大加撻伐的。組織這么做是為保護(hù)女性，是為了純潔男女作風(fēng)，似乎沒有錯。批判者是從中國傳統(tǒng)道德的角度、從軍隊的組織紀(jì)律出發(fā)把這件事定性為作風(fēng)問題而加以批判的。而被批判者是基于人性，是一種自然而然的行為，也沒有錯。但是雙方都有片面性，所以引發(fā)了悲劇。

車爾尼雪夫斯基并不認(rèn)同黑格爾的悲劇觀，他認(rèn)為：“悲劇人物自身不是造成悲劇的根本原因；悲劇的結(jié)局不是絕對公正的勝利”，“從唯物主義立場出發(fā)，肯定悲劇來源于現(xiàn)實(shí)生活，這就批駁了黑格爾嚴(yán)重地與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的保守觀點(diǎn)”[2]590。

如果從車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)來看，劉峰的過失不是造成他悲劇的根本原因，中國的傳統(tǒng)道德倫理觀念，軍隊的組織紀(jì)律、規(guī)章制度，人們的盲從、隨波逐流，沒有獨(dú)立的思考能力，對好人的苛求，完美主義的追求等才是造成他悲劇的主要原因。在今天看來，組織上對這個觸摸事件的處理實(shí)在是小題大做，沒事找事，是荒誕而毫無意義的?？墒窃谀莻€保守的年代，這深情的一摸就是一個巨大的錯誤，是作風(fēng)問題。大會小會，批判不斷。大多數(shù)人都加入了批斗行列，全然不念劉峰平日對大家的好，似乎不加入批斗陣營就非正義，不公道，是思想落后、趣味低下的表現(xiàn)，是包庇罪犯，同流合污。“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。為什么會對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十幾歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體，相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強(qiáng)大一點(diǎn)?！盵4]163批斗劉峰的人們中沒有大奸大惡之人，也沒有私仇，人們只是由于從眾心理而隨波逐流，不辨是非。

人們對劉峰的集體批判除了時代的原因、制度的原因、人性的原因外，小說中還提到人們借批判劉峰而自我審視、批判的特別原因。劉峰的犯錯讓人們認(rèn)識到標(biāo)兵模范劉峰也不是完美的，也有他們身上的弱點(diǎn)，讓他們對完美人格沒有了幻想。劉峰撞見了偷情的淑雯，但并沒有揭發(fā)她，而是暗地里勸她。當(dāng)劉峰因觸摸林丁丁犯了錯時，淑雯竟然隨波逐流地在大會上批判他，念稿子時還流了淚，也許是痛心好人劉峰的犯錯，世間竟然沒有高尚純潔的人。對劉峰的批判，也是對自我劣根性的批判。在批判劉峰的事件上，顯示了傳統(tǒng)道德觀念的頑固，組織對個人的壓制，群體行為的盲目、非理智，人們對完美人格的變態(tài)追求，荒誕的時代所激發(fā)的人性惡。

20世紀(jì)七八十年代，政治運(yùn)動頻繁，斗地主、打右派，而批斗是慣用的手段。在“反右”運(yùn)動中，很多知識分子被波及，如蕭穗子的父親成了反動文人，何小曼的生父成了“右傾”。由于政治經(jīng)濟(jì)地位的變化，常伴隨著夫妻反目，甚至有激進(jìn)的子女批斗父母的現(xiàn)象，更不要說普通朋友、同事的背叛了。荒誕的時代讓人們?nèi)诵灾械膼号蛎浀綐O點(diǎn)，而善被排擠。整個社會倫理道德淪喪，互相不信任，互相折磨，到處都充滿敵意，充分體現(xiàn)了“他人即地獄”的哲學(xué)。薩特的戲劇《禁閉》表現(xiàn)了這一觀點(diǎn)，針對人們對這句話的誤解，薩特有過說明，大意就是：如果完全依賴他人，太在乎別人對自己的看法，就會導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系扭曲、變質(zhì)，那么他人就是地獄。

劉峰天性善良，先公后私，即使備受打擊，依然不改初心。他在前線受了重傷，被送彈藥給養(yǎng)的駕駛員發(fā)現(xiàn)了，救上車，但駕駛員迷路了，問他去醫(yī)院的路，他竟然帶路先送補(bǔ)給，后來才去的醫(yī)院。一條胳膊因此沒了。如此英雄行為自然受到組織的嘉獎，給他帶來榮譽(yù)，但他拒絕參加英模會，做報告。對于榮譽(yù)，他早已看淡。在和平年代，很多被遣散的士兵心生不滿，聚眾滋事。劉峰勸他們回去，被他們打了，看在劉峰也是當(dāng)兵的，上過戰(zhàn)場，失去了一條胳膊才放了他。為了生計，劉峰先到海南謀生，后又到北京打工。劉峰本來就處于社會最底層，離開軍隊后又回到了原來的起點(diǎn)。收入不多，又得了絕癥。這個絕癥應(yīng)該屬于偶然、意外，是盲目的命運(yùn)造成的悲劇。但也可以說是必然，因?yàn)閯⒎暹@樣的好人其實(shí)是很難容于世的。

人們對主人公劉峰這個公認(rèn)的好人的偶然之失大加批判，不是由于仇恨，而是由于傳統(tǒng)的道德觀念，當(dāng)時的社會風(fēng)氣、組織原則。如果悲劇僅僅由于時代環(huán)境、政治運(yùn)動、狹隘的觀念導(dǎo)致人性中的惡充分膨脹造成的，那么時過境遷，人心向善，悲劇就可以結(jié)束了。只是雷鋒式的人物已逝，美好的年華也已經(jīng)一去不復(fù)返了。

二、英雄的悲劇

劉峰是好人，也是英雄。他在文工團(tuán)時是學(xué)雷鋒標(biāo)兵、模范，走上戰(zhàn)場后成了英雄。但由于他拒絕演講，他的英雄事跡并沒有廣為流傳。這是一個看淡了榮譽(yù)的真正的英雄。作為小人物，他掙扎在社會的最底層，在貧病中度過短短的一生。

此外，何小曼因?yàn)榫热艘渤闪擞⑿郏瑓s很快精神分裂了。何小曼幼年喪父，隨母改嫁，早早地體味了人間冷暖，在文工團(tuán)也因?yàn)榕c眾不同而備受排擠，因?yàn)榭释蠹业臏嘏b病，被調(diào)離了文工團(tuán)，做了護(hù)士，奔赴前線，因?yàn)樽o(hù)送傷員而成了英雄典型，備受贊揚(yáng)，她卻得了精神分裂癥。當(dāng)她康復(fù)后，她找到她一直深愛的劉峰，只是劉峰將不久于人世，且并不愛她。兩個善良的人最終也沒能走到一起。何小曼的一生也充滿悲劇。

叔本華認(rèn)為，悲劇表現(xiàn)人生的痛苦、不幸、災(zāi)難等。他把悲劇分為三種：一是惡人作惡；二是盲目的命運(yùn)，也即是偶然和錯誤造成的悲劇；三是普通人之間由于地位和關(guān)系的不同而引起的相互對立、沖突，互相傷害，但又沒有人是完全錯誤的。這些不幸從人的行為和性格中產(chǎn)生，幾乎是人的本質(zhì)造成的。叔本華最欣賞第三種。前兩種稀有，不常見，可以避免；而第三種最多，幾乎使悲劇不可避免。每個人都可能既是悲劇的制造者也是悲劇的受害者，悲劇無處不在，人生即悲劇。在經(jīng)歷悲劇的痛苦折磨后走向生命的涅槃，從而得到徹底的解脫。由此可見叔本華的悲觀主義。

導(dǎo)致何小曼悲劇人生的沒有大奸大惡之人，是偶然之失和盲目的命運(yùn)所致，也有普通人之間的相互沖突與迫害。新中國成立后，國貧民困，還有一輪輪的政治運(yùn)動。何小曼的父親心地善良、好說話卻被打成“右傾”，在外面抬不起頭，在家里也毫無地位，眾叛親離。不能明辨是非的妻子隨波逐流，不僅沒有寬慰他，還雪上加霜，要跟他離婚。由于他工資降了，妻子讓他連買個油條的錢都沒有，他絕望中自殺身亡，留下四歲的小曼。親生父親不堪政治運(yùn)動的打擊和妻子的冷眼而自殺身亡，致使她小小年紀(jì)就經(jīng)歷了最親最愛的人的離世所造成的痛苦。這是時代、社會的謬誤所造成的，是偶然的錯誤，卻改變了她一生的命運(yùn)。這個時候她已經(jīng)記事，父親的自殺及在她成長過程中的缺席讓她過早地體味到人間冷暖。

她小小年紀(jì)就隨母改嫁，成了眾人眼中的拖油瓶，在繼父家低人一等，留下深深的心理創(chuàng)傷。繼父沒有虐待她，但也不愛她。她也不愛繼父，所以她后來又改姓生父的姓。繼父沒有錯，她也沒有錯。她后來有了同母異父的弟弟妹妹，連母愛也變得稀有，只有在生病時才能感受到，這使她很樂意生病。她在家庭中的地位日益邊緣化，成了二等公民。她決定離開家，爭取到文工團(tuán)去做女兵。

但是，新的集體她也很難融入。在她成長的過程中，父愛的缺失，母愛的稀有，在家庭中的無足輕重，世人的冷眼等都嚴(yán)重影響著她的性格，讓她形成了某些怪癖，以致被文工團(tuán)的隊友排擠。這些隊友都是普通人，沒有極惡之人，他們對她的排擠是因?yàn)樗牧眍?，也因?yàn)槿藗兊牟粚捜?。因?yàn)樘释w的溫暖，太渴望眾星捧月的感覺，她裝病。裝病是一時的偶然的錯誤，是一個極度缺乏愛和關(guān)心的人的下策，事發(fā)后她被調(diào)離文工團(tuán)，成了軍區(qū)護(hù)士。她自愿上前線救死扶傷，因?yàn)槟慷昧颂嗨劳?，以致心神恍惚。她本性善良，柔弱的雙肩竟然能背起傷員，使她作為一個英雄而受到政府、媒體的關(guān)注。就在這關(guān)鍵時刻，她患了精神分裂，很大一部分原因是當(dāng)時社會為樹立英雄典型而故意拔高英雄行為的做法讓正直的她無法承受，她不愿意一次次做報告，重復(fù)講述被人添枝加葉了的她的英雄事跡，她想做真實(shí)的自己。不顧事實(shí)的虛假宣傳讓她承受不起，她不得不撒謊，她覺得她沒有那么偉大，她離英雄差得太遠(yuǎn)。此外還有兩個原因：一是由于成長過程中受到的精神刺激；二是由于戰(zhàn)爭，死尸遍地對她脆弱的心靈造成的沖擊。

何小曼的婚姻也是悲劇。何小曼精神分裂不久，她的丈夫陣亡了。她康復(fù)后找到劉峰，兩個人都是單身，卻又并未真正在一起，只是患難與共的朋友。她愛劉峰，但劉峰并不愛她，他一直深愛著他想象中的林丁丁。兩個善良的人最終也沒能成眷屬。

綜上，何小曼的悲劇成因是多方面的，父親的自殺所導(dǎo)致的父愛的匱乏，母愛的稀缺，她的怪癖，隊友的排擠，戰(zhàn)爭的刺激，假大空社會風(fēng)氣的影響等。既有她自身的小過錯，更有社會、時代的原因。

三、婚姻的悲劇

小說中的幾個人物沒有一個婚姻美滿的，全都以悲劇告終。劉峰所愛非人，他深愛著林丁丁，結(jié)果一表白就被拒絕了，還犯了錯誤被批斗，被調(diào)離文工團(tuán)，去伐木連伐木。后來結(jié)了婚，媳婦跟人跑了。他同情妓女，試圖感化妓女，讓妓女從良，妓女還是故態(tài)復(fù)萌，兩人分手，他從此孤單一個人。何小曼愛他，他心里敬何小曼，卻不愛她。也許他對愛早已絕望，會愛的心已死。何小曼的丈夫結(jié)婚沒幾年就陣亡了，她愛劉峰卻只能做他的紅顏知己。她的悲劇是愛而不得，緣分問題。人與人之間的緣分是最難捉摸的，愛是無法強(qiáng)求的。

林丁丁的婚姻也是悲劇。還是文工團(tuán)獨(dú)唱演員的林丁丁看起來嬌滴滴的，一派天真，很受人憐愛。她坦然地享受著劉峰對她的好，卻從沒想過劉峰愛她，以至于劉峰的表白嚇壞了她。沒想到像圣人一樣的劉峰對她也有情欲，讓她一時之間無法接受。她知道劉峰是個好人，一時沖動撫摸了她，在郝淑雯的要求下表示不向外說出去，還是架不住組織的詢問招出了劉峰，導(dǎo)致他被調(diào)離文工團(tuán)。她像大多數(shù)文工團(tuán)女兵一樣，夢想著給某位首長做兒媳，根本就不會考慮來自社會底層的劉峰。她后來如愿以償?shù)丶藿o了北京某軍區(qū)司令的兒子，丈夫還很有出息。她由成都遷到人才濟(jì)濟(jì)的北京，就由原來的臺柱子、獨(dú)唱演員變成了小合唱演員；又由于電影的沖擊，她們的表演次數(shù)日益減少，事業(yè)走下坡路，以至無事可干。她沒有其他謀生技能，沒有文化，也不思進(jìn)取，天天窩在家里吃零食。她的婆家人——妯娌、小姑子、婆婆由于出身好、受教育程度高，都看不起她，聯(lián)合起來擠對她，連她丈夫也不幫她，覺得她不給丈夫長臉，使她在家里備受排擠，無人認(rèn)同。丈夫準(zhǔn)備出國深造，婆家人以她沒有陪讀的資質(zhì)為理由，逼迫她離了婚。為此，她找了個能帶她出國的丈夫，隨夫出國開中餐館，因受不了中餐館的勞累又離了婚，最終靠給有錢人家當(dāng)保姆和家庭音樂教師而謀生，成了“勞動人民”。

從亞里士多德的觀點(diǎn)來看，林丁丁的悲劇是由她自己的過失造成的。她的悲劇從內(nèi)因來看，一方面在于她對于權(quán)勢、物質(zhì)的追逐，使她忽視了真愛；另一方面則是她的不思進(jìn)取，不與時俱進(jìn)，不學(xué)無術(shù)，不能吃苦耐勞造成的。外因則是時代的巨變、空間的轉(zhuǎn)換使得她的演藝事業(yè)走下坡路，她與婆家人的差距拉大；還有等級觀念，出身不同所造成的差距，她的不良習(xí)慣，她的文化素養(yǎng)等使得婆家人瞧不起她。從黑格爾的悲劇觀來看，她婆家人和她的沖突沒有對錯，雙方都有片面性。如果從叔本華的觀念來看，她的悲劇是人與人之間基于位置而形成的對立與沖突，沒有大奸大惡之人，只是婆家人都看不慣她這個閑人，希望她離開他們家。

郝淑雯的婚姻也是悲劇。她的父親是空軍首長，手下一個師的高射炮兵。郝淑雯本人又香艷性感，追者如云，卻嫁了個“軍二流子”。這個“軍二流子”也是“軍二代”，卻不務(wù)正業(yè)，靠著特權(quán)，當(dāng)兵不到部隊去，在家開著吉普車到處亂竄。這個“軍二流子”是個冒險家，趁著改革開放之機(jī)，到深圳闖蕩，成了電子廠的老板，賺了大錢。當(dāng)大家都轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳時，他又到海南進(jìn)軍房地產(chǎn)。成了有錢人后，就在外面花天酒地，包養(yǎng)小三，一再背叛淑雯。兩人分了合，合了分，最終離婚收場。離婚后的郝淑雯很頹廢，家里供佛，煙霧繚繞，像個小廟。依她的家境和容貌，她本來最容易獲得幸福的婚姻，但還是婚姻悲劇。他們的婚姻悲劇，“軍二流子”丈夫要負(fù)很大的責(zé)任，是主過錯方，但她自身也有過失。她嫁夫隨夫，放棄了對事業(yè)的追求，在丈夫眼里成了吃閑飯的。丈夫事業(yè)有成，而她并沒有同步前進(jìn)。而且身材發(fā)福，不再年輕貌美，對丈夫不再有吸引力。她當(dāng)年擇偶不慎，遇人不淑，沒有注重對方的品行，以致婚內(nèi)一再被丈夫背叛，最終落得孤單一個人。

醉酒后的她向蕭穗子懺悔，她曾經(jīng)勾引蕭穗子的意中人，并鼓動他把蕭穗子寫給他的情書上交，讓蕭穗子被批斗，差點(diǎn)懸梁自盡，幸虧劉峰及時趕到，做她的思想工作，才救了她一命。她們感慨那是個背叛的時代，人們把背叛當(dāng)正義。小穗子后來成為作家，也經(jīng)歷了婚變，婚變原因不詳。

所有這些人最后都成了光棍，沒有一個擁有幸福美滿的家庭的。其婚姻悲劇的原因也各式各樣，既有自身擇偶的盲目，也有時代的巨變造成的差距，還有人與人之間的對立與沖突，總體來說，就是所愛非人。

四、善與愛永存

小說的主人公好人劉峰以悲劇結(jié)局，其他人物也經(jīng)歷了種種挫折，生活不如意。小說中的人物大都是善良的，沒有蓄意要謀害別人的惡人，卻造成了別人的痛苦。悲劇似乎與生俱來，不可避免。但小說并不讓人絕望，仍然給人以審美愉悅。

“在尼采看來，悲劇之所以能夠給人以快感，就在于能使人透過悲劇人物的毀滅瞥見那歷萬劫而不滅的永恒生命力?！盵5]84尼采的悲劇理論建立在叔本華的理論基礎(chǔ)上，但又與叔本華不同。尼采的悲劇理論與日神、酒神有關(guān)，充滿樂觀主義精神?！八J(rèn)為生命的永恒是建立在個體毀滅之上的”，“現(xiàn)象界里萬物變遷，生老病死，一切都被創(chuàng)造出來，又不可抗拒地被毀滅掉，在這不斷的創(chuàng)造與毀滅過程之下，潛伏著的卻是永恒的生命之流。眾多的個體生命毀滅了，隱藏在它們背后的生命力卻是不朽的”[5]82-83。

作為個體的劉峰去世了，但生命力永恒，善和愛永存。在荒誕的時代，人性惡膨脹時，人性善也沒有泯滅。即使在特殊的年代，惡劣的社會風(fēng)氣下，依然有堅守做人原則的正義的人。當(dāng)年集體批斗劉峰時，也不是所有的人都參加了，有兩個人沒有參加，一個是蕭穗子，一個是何小曼。前者是因?yàn)樵?jīng)給人寫情書，被舉報，被批判，在當(dāng)時的人們看來屬于思想不健康的，根本沒資格批斗別人。而且在她被人批斗心灰意冷，準(zhǔn)備懸梁自盡時，劉峰救了她，并好言勸慰。此外，批斗劉峰時已經(jīng)是1977年了，中國出現(xiàn)了很多新變化，她的視野早已不局限在他們生活的紅樓，而關(guān)注更廣闊的世界。也就是說，很有作家潛質(zhì)、善于獨(dú)立思考、特立獨(dú)行的蕭穗子早已超越了那個特殊的時代。何小曼沒有批斗劉峰是因?yàn)樗谶@個集體中是個另類，一直備受排擠，而劉峰在她難堪時幫過她，她知道劉峰的人品，她堅持自己做人的原則，不肯落井下石，表現(xiàn)了人性善。劉峰走時，只有何小曼去送他，她愛上了劉峰。

即使當(dāng)年揭發(fā)劉峰、批判劉峰的文工團(tuán)戰(zhàn)友，在分開很多年以后，都沒有忘記好人劉峰，并對當(dāng)年批斗劉峰的行為進(jìn)行了真誠的懺悔。時代在改變，他們的價值觀、人生觀也在改變，開始反思當(dāng)年的錯誤。蕭穗子、郝淑雯相聚時就在自我批判，反思她們當(dāng)年義正詞嚴(yán)地對同志的出賣、背叛。當(dāng)年拒絕并揭發(fā)了劉峰的林丁丁始終也沒忘記劉峰的好，回國期間，與蕭穗子、郝淑雯相聚時回憶劉峰的正直、善良。當(dāng)年，林丁丁給好色的首長起了個不雅的綽號，傳播開來，上級深究此事，人們一個個地把他人招出來，而劉峰寧肯自己擔(dān)責(zé)任，也不愿把林丁丁招出來。何小曼、蕭穗子、郝淑雯千方百計地尋找劉峰的下落，渴望與他重聚，郝淑雯借錢給他，蕭穗子則是悄悄地送錢給他看病。何小曼找到劉峰，雖然沒能成為他真正的女朋友，但至少是知心朋友，盡其所能地照顧他、幫助他，陪他看病，一直照顧他到生命的盡頭，還為他舉辦了追悼會。劉峰雖然遠(yuǎn)去了，但他播種的善與愛永存。

五、結(jié)語

劉峰是個公認(rèn)的好人、戰(zhàn)斗中的英雄、處于社會底層的小人物。其一生的悲劇既是好人的悲劇，也是英雄的悲劇，還是小人物的悲劇。何小曼早年喪父、中年喪夫，孤苦一人，是戰(zhàn)爭中救死扶傷的白衣天使，廣為人知的英雄典型，也是精神分裂癥患者。她的悲劇既有英雄的悲劇，也有婚姻的悲劇。林丁丁、郝淑雯、蕭穗子等婚姻不幸。

如果從亞里士多德的觀點(diǎn)來看，這些人的悲劇是由自身的過失造成的。好人劉峰也會犯錯，由此造成了一生的悲劇。而何小曼被迫離開文工團(tuán)也是由于她裝病造成的。林丁丁的婚姻悲劇與她的功利的婚姻觀有觀。郝淑雯的婚姻悲劇是她盲目地選擇了有人品缺陷的“軍二流子”所致。蕭穗子的被批斗是因?yàn)樗つ康膼?，所愛非人?/p>

如果從黑格爾的悲劇觀出發(fā)來看劉峰、何小曼等的悲劇，則是無論個人還是組織，還是時代都沒有錯，但都有其局限性，所以才釀成悲劇。如果從車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)來看《芳華》中人物的悲劇，則是當(dāng)時的時代環(huán)境、激進(jìn)的社會政治制度、傳統(tǒng)的道德觀念造成的。從叔本華的觀點(diǎn)來看，劉峰、何小曼等人的悲劇由偶然的錯誤，盲目的命運(yùn)所致，也由人們之間的位置和關(guān)系而導(dǎo)致的沖突和對立所致。而后者是人性使然，所以無可避免。根據(jù)尼采的悲劇觀，個體雖然毀滅了，但生命力永存。劉峰雖然遠(yuǎn)去了，但他的精神永存。

綜上所述，《芳華》小說中有好人的悲劇、英雄的悲劇、婚姻的悲劇，其原因是多方面的：自身的過失，偶然的因素，盲目的命運(yùn)，人與人之間基于位置而形成的對立沖突，人性惡以及由政治制度、倫理道德等所形成的時代的風(fēng)氣等等。但人性本善，愛一直在人們心中，無論有多少悲劇都不能讓人們絕望。所以，《芳華》雖然描寫了很多悲劇，還是一部充滿陽光的、溫暖的作品。