周育民

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

人類知道自己的歷史，是人類文明發(fā)展的一個(gè)重要特征。歷史知識(shí)的日積月累，視野的日益擴(kuò)展和史學(xué)理論及方法的不斷創(chuàng)新，已經(jīng)使當(dāng)代歷史學(xué)站到了一個(gè)“高處不勝寒”的境界：我們所認(rèn)知的歷史是不是歷史真相，是人類曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的歷史嗎？20世紀(jì)上半葉的“疑古”，下半葉的“解構(gòu)”，乃至運(yùn)用各種歷史研究手段進(jìn)行的“翻案”，圍繞一些近現(xiàn)代重大歷史事件數(shù)不清的爭(zhēng)論“熱點(diǎn)”，加之留存下來(lái)的許許多多如“燭影斧聲”之類的千古疑案，都不斷地向我們提出這個(gè)問(wèn)題。①

這是一個(gè)富于哲理的理論挑戰(zhàn)。我很少接觸史學(xué)理論，只能根據(jù)自己平時(shí)工作中的一些想法談一些體會(huì)。這些想法在史學(xué)理論大家面前，可能是班門弄斧，卻是自己“思而不學(xué)”的“敝帚”，常用來(lái)“自掃門前雪”。如有“雷同”，則是本人之幸而不敢掠美；如有不入“法眼”、貽笑大方之處，亦望賜教，指點(diǎn)迷津，敝人將長(zhǎng)揖以謝。

歷史真相載體的客觀性與主觀性

歷史，作為人類客觀社會(huì)活動(dòng)的過(guò)程，不會(huì)自發(fā)地傳承，總是要借助于口說(shuō)、文字記錄、實(shí)物、圖像等載體②保存下來(lái)。這種記錄客觀歷史的載體本身既是歷史本體的一部分，也受到客觀歷史條件的局限。

在遠(yuǎn)古人類語(yǔ)言還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，除了交流需要的簡(jiǎn)單言詞之外，很難口耳相傳歷史，勞動(dòng)技藝也只能通過(guò)示范輩輩相傳，或用圖畫(huà)記錄一些集體狩獵場(chǎng)景或捕獵對(duì)象。③在農(nóng)業(yè)革命到來(lái)以前的上百萬(wàn)年，人類沒(méi)有自己傳承的歷史，現(xiàn)在我們所知道的那段零零碎碎的歷史，是后來(lái)通過(guò)他們的遺存和遺骨勾勒出來(lái)的。他們的社會(huì)狀況，主要也是根據(jù)19世紀(jì)在非洲、美洲和澳洲尚存的一些所謂“歷史化石”的原始部落的情況推測(cè)和追溯的。④

現(xiàn)在早期人類能夠保留下來(lái)的一些神話傳說(shuō)與歷史傳說(shuō)渾然一體的記載，絕大部分產(chǎn)生于原始農(nóng)業(yè)發(fā)生和農(nóng)業(yè)革命到來(lái)的黎明時(shí)代。由此我們可以推測(cè)，在那個(gè)歷史階段，人類開(kāi)始有了比較發(fā)達(dá)的語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)，可以口耳相傳一些知識(shí)和“故事”?？诙鄠饕?guī)律就是“失真”，這已經(jīng)為許多實(shí)驗(yàn)所證實(shí)。遠(yuǎn)古人類通過(guò)神話、詩(shī)歌等形式傳承歷史，未必不是一種減少歷史信息“失真”乃至遺忘的手段。⑤但我們通過(guò)文字記載保留下來(lái)一些口耳相傳的知識(shí)和“故事”，用來(lái)探究“歷史真相”，不免有“緣木求魚(yú)”的困惑和憂慮。

現(xiàn)在我們看到的類似文字的符號(hào)，就中國(guó)而言，據(jù)說(shuō)出現(xiàn)于仰韶文化時(shí)期的陶器。而在約兩千年之后，才出現(xiàn)商代甲骨文這樣成熟的文字，商之前的夏代竟沒(méi)有文字留存，這本身就是非常奇特的事情。⑥有學(xué)者猜測(cè)或許與文字載體本身的材質(zhì)不易保存有關(guān)系，其實(shí)在陶板上寫(xiě)字或刻字要比在甲骨上容易得多。⑦大量的甲骨文在當(dāng)時(shí)主要也不是用來(lái)記載歷史的，而是作為卜辭保存下來(lái)，成為我們今天探索當(dāng)時(shí)“歷史真相”的證據(jù)和線索。周代鐘鼎與竹簡(jiǎn)作為文字記錄載體，使我們可以了解更多的歷史信息。遠(yuǎn)古時(shí)代的許多傳說(shuō)，也是在周代的文獻(xiàn)中記錄下來(lái)而為后世所了解的。漢代以后，由于文字的統(tǒng)一和造紙術(shù)的發(fā)明，“金匱石室”的官府密檔、私家藏籍得以傳抄，先秦古籍的重新面世，等等，造成了歷史信息的第一次“爆炸”。秦漢以來(lái)興盛的石刻，成為古人保存文獻(xiàn)史料的新方法，唐代以后印刷術(shù)的發(fā)明更加有力地推動(dòng)了歷史信息記載的保存和傳播。

近代作為考古對(duì)象的實(shí)物，在明清時(shí)代絕大部分是作為“古玩”而存在的，被納入歷史視野的十分有限。古墓中圖案、殘存織物、食物以及其布局和陳列等包含的歷史信息也不受重視。即使到清末、民國(guó)，還發(fā)生過(guò)內(nèi)閣大庫(kù)檔案險(xiǎn)遭“廢品處理”的嚴(yán)重事件，即所謂“八千麻袋事件”。

我在這里掛一漏萬(wàn)地?cái)⑹鲆恍╆P(guān)于歷史信息載體本身的歷史過(guò)程，無(wú)非是要說(shuō)明這樣一些事實(shí)：第一，人類在其童年時(shí)代，沒(méi)有能力也沒(méi)有意識(shí)去記載和保存自己的歷史；第二，在人類歷史意識(shí)發(fā)生以后，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，缺乏文字等有效記載和保存的載體，口耳相傳依然是主要方式；第三，在找到了一些有效記載和保存手段之后，這些載體不僅記載量十分有限，而且并不總是在人類的歷史視野范圍之內(nèi)而得以精心保護(hù)，在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，因天災(zāi)人禍，其毀滅的數(shù)量也是巨大的。⑧

現(xiàn)存的各種歷史信息載體，不管它們是文字的、圖像的還是遺存形式的，甚至是依然保持著口耳相傳形式的，都是作為歷史信息載體而客觀存在，是我們探索歷史真相的基本依據(jù)。脫離了這些客觀存在的基本依據(jù)，就沒(méi)有歷史研究的立足之地。⑨

同時(shí)我們也應(yīng)該看到，這些歷史信息載體的產(chǎn)生和保存過(guò)程，存在著人類在歷史活動(dòng)中的主觀性特征。這些主觀性主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是，記載的歷史事件、人物、事項(xiàng)是記載者選取的。比如，早期的一些歷史信息記載，側(cè)重于兵戎、祭祀、天象和農(nóng)業(yè)等大事，以后發(fā)展到重要文告、命令，進(jìn)而形成編年史乃至人物傳記等。但在我們今天看來(lái)很重要的許多歷史信息，并沒(méi)有記載下來(lái)。二是，記載的表達(dá)受到記載者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和時(shí)代的制約?！霸邶R太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，這兩位“太史公”因不畏權(quán)貴刀斧、秉筆直書(shū)而彪炳千古，⑩那么我們可以想見(jiàn)，古往今來(lái)，了解歷史真相而曲筆記載甚至湮滅的歷史真相究竟有多少？這種情況不僅發(fā)生于史官身上，而且發(fā)生于當(dāng)事人及其相關(guān)人的敘述和記載，乃至道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞中。三是，對(duì)歷史信息的記載，當(dāng)事人和后人出于各種考慮，是可以修改的，在原始文獻(xiàn)湮滅之后，人們只能根據(jù)這些被修改的記載去探討歷史真相，而修改的意圖恰恰就是將閱讀這些記錄的人引向修改者所期待的結(jié)論。即使是親歷、親見(jiàn)、親聞?wù)叩挠涗浕蚩谑?，扭曲、誤記或“遺忘”的現(xiàn)象也不少。四是，現(xiàn)在幸存下來(lái)的大量歷史信息載體，尤其是以史書(shū)形式保留下來(lái)的歷史信息，都是經(jīng)過(guò)編纂者精心整理和架構(gòu)的。原生態(tài)的歷史信息載體以清代數(shù)量最多，就是第一歷史檔案館和臺(tái)灣“故宮博物院”保留下來(lái)的大量清代檔案。我們也知道，有許多奏折充斥著掩蓋、謊話和欺瞞。要根據(jù)這些檔案和清代、民國(guó)的文獻(xiàn)架構(gòu)清代的“歷史真相”，難度極大。至于史料編纂過(guò)程中的取舍、詳略，編纂者的主觀性因素更多。

這些客觀存在的歷史信息載體中充滿著介入其中的歷史人物的主觀性，就是我們想要探究所謂“歷史真相”的基本依據(jù)。這充滿著悖論，卻是每個(gè)歷史研究者不得不面對(duì)的“歷史事實(shí)”。

歷史認(rèn)知主體的能動(dòng)性與局限性

歷史工作者作為歷史認(rèn)識(shí)主體，與一般歷史知識(shí)的接受者或?qū)W習(xí)者最大的區(qū)別在于，他們?cè)诮邮芎蛯W(xué)習(xí)歷史知識(shí)的過(guò)程中，能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性，根據(jù)歷史學(xué)業(yè)已形成的一些基本方法和工作程序去探究歷史。

為了弄清歷史真相或歷史過(guò)程，作為歷史認(rèn)知主體的歷史工作者，首要的工作就是搜集和發(fā)掘史料。司馬遷作為史官，可以看到宮廷的大量檔案和文獻(xiàn)，但與他完成《史記》所需要的史料相去甚遠(yuǎn)。在其游學(xué)、任官期間，到處采風(fēng)，觀歷史陳?ài)E、各地民風(fēng)，訪故老鄉(xiāng)親，搜集歷史人物和歷史事件的“口述史料”，工作量極其浩大。唐代印刷術(shù)發(fā)明之后，到宋代，文獻(xiàn)史料大增，為史料搜集提供了便利，但是，實(shí)地采訪調(diào)查，依然是歷史工作者的重要功課。大量搜集和發(fā)掘史料，無(wú)論是對(duì)中國(guó)的《史記》還是對(duì)古希臘的《歷史》的撰著來(lái)說(shuō)，都是其歷史研究和撰寫(xiě)的首要也是基礎(chǔ)性的工作。

由于客觀存在的歷史信息載體中充滿著介入其中的歷史人物的主觀性，一個(gè)成熟的歷史研究者，必須具備考訂和鑒別史料的基本能力。古往今來(lái)，還有大量作偽的文獻(xiàn)混雜于史料之中，即使大歷史學(xué)家，有時(shí)也在其中“翻船”，可見(jiàn)考訂和鑒別史料對(duì)于歷史研究工作之重要。

古代文獻(xiàn)史料很少，大多是“唯一記載”，考訂和鑒別無(wú)從進(jìn)行。漢代最重要的事情是識(shí)讀、句讀古字和古文，弄清古文字的切音、意思、通假和字形演變，準(zhǔn)確理解先秦文獻(xiàn)的意思，或許可以說(shuō)是現(xiàn)代歷史闡釋學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。甲骨文至今尚有千余字不能識(shí)讀，先秦文獻(xiàn)中已經(jīng)判讀的文字也未必不存在問(wèn)題，到清末仍有誤判發(fā)現(xiàn)。

東漢發(fā)現(xiàn)古文經(jīng)后，古、今文經(jīng)爭(zhēng)論不休，文獻(xiàn)考訂與鑒別在經(jīng)學(xué)中發(fā)展起來(lái)，影響及于歷史。唐宋以后文獻(xiàn)史料大增，史料的考訂和鑒別工作日益重要起來(lái)，在乾嘉學(xué)派那里，形成了系統(tǒng)的“考據(jù)學(xué)”，其基本工作方法對(duì)于經(jīng)學(xué)和史學(xué)同樣是重要的，在史學(xué)領(lǐng)域最重要的成果就是趙翼的《廿二史札記》、錢大昕的《廿二史考異》和王鳴盛的《十七史商榷》。史料的考訂和鑒別工作主要解決的是史料的準(zhǔn)確性和可靠性問(wèn)題，即弄清它們與歷史信息本身的相關(guān)程度(如直接史料還是間接史料)、原始記載在傳承過(guò)程中是否存在失誤、排除作偽和后人摻入的文字等。

接下來(lái)就是史料的整理、分析與綜合工作。將搜集來(lái)的經(jīng)過(guò)考訂和鑒別的史料按時(shí)間、空間秩序進(jìn)行排列，這是史料整理的基本工作方法。古人撰寫(xiě)歷史，大體在分析綜合史料的過(guò)程中完成。經(jīng)過(guò)整理、考訂和鑒別過(guò)的史料，依然存在相互牴牾或有出入的情況，需要研究者進(jìn)一步進(jìn)行比對(duì)，排除失真的記載，或者將這些史料中的合理信息加以綜合，以“還原”歷史本來(lái)的“真相”。

對(duì)于歷史研究者來(lái)說(shuō)，在對(duì)史料進(jìn)行整理、分析與綜合的工作過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)搜集的史料未必能對(duì)某些歷史過(guò)程做出比較完整的交代，這就必須將發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題重新進(jìn)行史料搜集、考訂和鑒別的“補(bǔ)課”。因此，搜集、考訂與鑒別、整理與分析綜合，這些工作既循序漸進(jìn)，又是往返互動(dòng)的。歷史工作者孜孜以求的史實(shí)也就在這些過(guò)程中逐漸顯現(xiàn)。

從表面上看，史料的分析與綜合工作是在史料搜集等工作之后，但實(shí)際上其卻是歷史研究者駕馭整個(gè)研究過(guò)程的指揮中樞。胡適講“大膽假設(shè)，小心求證”，這個(gè)“大膽假設(shè)”并非無(wú)的放矢，而是對(duì)一些史料進(jìn)行初步分析和綜合時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題以后形成的研究動(dòng)力和目標(biāo)。

但歷史工作者即使發(fā)揮最大的主觀能動(dòng)性，嚴(yán)守歷史工作的操守和工作程序、原則，也很難擺脫自身能力、條件的主觀局限性和歷史條件的客觀局限性。就主觀局限性而言，家庭、社會(huì)生活背景、教育背景和社會(huì)閱歷，會(huì)潛移默化地、深層地影響到歷史研究者的價(jià)值觀和見(jiàn)識(shí)；歷史研究者能夠調(diào)動(dòng)多少社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源來(lái)滿足其研究需要，也與自身的主觀條件有相當(dāng)關(guān)系。古往今來(lái)的歷史研究者，還難免受到自身語(yǔ)言能力的限制，即使是官修史書(shū)，于境內(nèi)或周邊民族的歷史記載語(yǔ)焉不詳。其中固然有史學(xué)觀念褊狹的因素，更主要的還在于不懂他們的語(yǔ)言文字。研究者能否用貼切的文字?jǐn)⑹鰵v史過(guò)程，傳遞人類歷史活動(dòng)過(guò)程中的精氣神，也與其文字表達(dá)能力有密切關(guān)系。

至于歷史研究者受到的客觀歷史條件的局限，那就更多了。就歷史學(xué)本身而言，歷史研究者不可能不受到這個(gè)學(xué)科本身發(fā)展水平的局限?，F(xiàn)代歷史研究的視野大大擴(kuò)展，人文科學(xué)與自然科學(xué)互相影響、滲透，經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、環(huán)境氣象學(xué)乃至天文學(xué)等方法都為歷史研究所借用，或者其他學(xué)科的專家直接參與歷史研究，這些情況是19世紀(jì)以前的歷史研究者難以想象的。晚近歷史文獻(xiàn)汗牛充棟，涉及語(yǔ)言文字種類繁多，研究者即使是語(yǔ)言天才，畢生都難以遍讀。古代文獻(xiàn)留存不多，但未出土、未發(fā)掘的遺存、古墓究竟保存著多少歷史信息，我們無(wú)法知道。秦始皇墓就在那里，偌大的兵馬俑陣出土，古史全無(wú)記載，令人瞠目。以司馬遷搜集史料之勤奮、調(diào)查之廣泛，于此竟全然無(wú)知，他對(duì)于秦始皇陵內(nèi)部的一些細(xì)節(jié)描述，在秦皇墓道打開(kāi)之前，我們只能存疑了。所以歷史研究，從來(lái)都是超越研究者此生之涯的。

歷史認(rèn)知中的所謂“歷史真相”

受到主觀和客觀條件局限的歷史研究者，要從客觀而有限存在的、充滿著介入其中的歷史人物的主觀性的歷史信息載體——史料中探究作為“歷史真相”的史實(shí)，似乎是件不可能完成的任務(wù)，這就是擺在歷史學(xué)科面前的現(xiàn)實(shí)。由此，也產(chǎn)生了對(duì)于歷史學(xué)研究成果的種種質(zhì)疑，這些質(zhì)疑不僅來(lái)自歷史學(xué)科外部，更來(lái)自歷史學(xué)科的內(nèi)部。

“歷史真相”或史實(shí)，并不是客觀歷史的還原——“逝者如斯”，永遠(yuǎn)不可能復(fù)原——而是在已有史料的基礎(chǔ)上，按照歷史研究工作的規(guī)則進(jìn)行的一種符合人類思維邏輯的推理和判定，只要史料信而有據(jù)，推理清晰，符合歷史研究工作的規(guī)則，這種推理的結(jié)果和判定，就是歷史學(xué)認(rèn)可的史實(shí)。

在這一點(diǎn)上，歷史史實(shí)與法律上的事實(shí)有相似之處。法律事實(shí)，是法官根據(jù)控辯雙方提供的證據(jù)的可靠性程度，來(lái)確定控方的訴訟請(qǐng)求是否基于事實(shí)。如果控方提出的證據(jù)充分，而辯方不能提供有效的反證，法官即采信控方證據(jù)，裁定為法律上的事實(shí)，并據(jù)以判決。法律規(guī)則在不斷演進(jìn)，法律事實(shí)的判定也越來(lái)越復(fù)雜。在古代許多民族中，都存在著依神判法確定法律事實(shí)的情況，據(jù)以判定有罪無(wú)罪，在今天看來(lái)其中不知道有多少冤案，在當(dāng)時(shí)卻是公眾接受的法律事實(shí)。在法醫(yī)學(xué)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，依照仵作的經(jīng)驗(yàn)判斷，也會(huì)出現(xiàn)許多誤判。有了現(xiàn)在的指紋、基因等識(shí)別技術(shù)，才把刑事誤判率大幅降低了。至于民事糾紛的判決，基本上依然根據(jù)控辯雙方的證據(jù)進(jìn)行裁判。對(duì)于法律事實(shí)的認(rèn)定，還受到法官自身水平、能力的影響，如果貪污受賄或有未被發(fā)現(xiàn)的利益關(guān)系，案情判決的出入就更大了。美國(guó)法庭為避免出現(xiàn)這種情況，采用陪審團(tuán)制度，更多地借助于人之常情、常理進(jìn)行裁決。最后的判決是否符合“真相”，只有當(dāng)事人心知肚明。事實(shí)上，在歐美國(guó)家的刑事和民事審判案件中，當(dāng)事人在有利證據(jù)不足的情況下，為避免法庭誤判的巨大風(fēng)險(xiǎn)，寧愿以主動(dòng)認(rèn)罪或接受調(diào)解的方式而承擔(dān)相對(duì)較輕的責(zé)任，這與“事實(shí)真相”并無(wú)多大關(guān)系。歷史上的法律事實(shí)認(rèn)定，受到法庭規(guī)則、法律制度、證據(jù)檢驗(yàn)技術(shù)以及法官立場(chǎng)、能力等諸多條件的影響，那么在歷史研究領(lǐng)域，依照當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)判定的史實(shí)，隨著歷史學(xué)方法的進(jìn)步、豐富和手段的多樣化、科學(xué)化，新史料的不斷發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，不斷被豐富且改變著“歷史事實(shí)”的面貌，對(duì)于“歷史事實(shí)”的翻案也就層出不窮。這是歷史學(xué)科發(fā)展的正常狀態(tài)，是歷史學(xué)科進(jìn)步過(guò)程中必然出現(xiàn)的情況。

人類的歷史記載和傳承活動(dòng)，是人類歷史活動(dòng)的有機(jī)組成部分。因此，人們?cè)趧?chuàng)造歷史的活動(dòng)中，隨著歷史意識(shí)的覺(jué)醒，必然會(huì)有意識(shí)地記載和傳承歷史，其中包括為自己的歷史活動(dòng)提供道德倫理和政治等各方面的依據(jù)，修飾、篡改乃至湮滅不符合自身利益的記錄，或者在傳承歷史過(guò)程中進(jìn)行夸大、渲染乃至編造。這同樣也是“歷史真相”的一部分。顧頡剛先生在古史研究過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了層累地造成中國(guó)古史的現(xiàn)象；近二三十年來(lái)西方歷史學(xué)家對(duì)于民族國(guó)家歷史的“解構(gòu)”，表面上看，好像是對(duì)過(guò)去認(rèn)定的許多歷史事實(shí)的一種顛覆，其實(shí)同時(shí)也是對(duì)于人類記載和傳承歷史活動(dòng)本身的“歷史真相”的一種揭示。這種揭示，同樣會(huì)成為人類歷史記載和傳承的一部分，進(jìn)入到人類歷史活動(dòng)之中。

在階級(jí)、民族沖突的重大歷史事件中，在勝利者沒(méi)有徹底銷毀對(duì)手的不利記載之前，歷史研究者總會(huì)發(fā)現(xiàn)敵對(duì)營(yíng)壘相互間的道德和合法性指斥，從而造成與后來(lái)傳承歷史過(guò)程中形成的一般歷史記憶發(fā)生牴牾的現(xiàn)象。勝利者如果依然處于統(tǒng)治地位，對(duì)勝利者不利的史料常常成為反對(duì)派的有力武器，讓統(tǒng)治者失去誠(chéng)信的道德合法性。隨著近現(xiàn)代以來(lái)報(bào)刊、影視乃至互聯(lián)網(wǎng)等保存和傳播歷史信息的手段日益豐富和強(qiáng)大，通過(guò)修改乃至湮滅不利史料的手段片面?zhèn)鞒袣v史的活動(dòng)雖然仍在繼續(xù)，但其可行性和風(fēng)險(xiǎn)性大大提高了。換言之，隨著人類記載、保存、傳承歷史的方法和技術(shù)的進(jìn)步，歷史研究者探究和接近歷史真相的可能性大大提高了。人類接近歷史真相的過(guò)程，是與人類文明進(jìn)步的歷史密切相關(guān)的。

歷史實(shí)踐、歷史思維與歷史科學(xué)

人類的歷史實(shí)踐，在本質(zhì)上是人類社會(huì)為達(dá)到一定目標(biāo)而采取的群體行為。這種群體行為，既可以是在空間上不斷擴(kuò)展、蔓延，也可以表現(xiàn)為在時(shí)間上的連綿不斷，具有空間和時(shí)間的張力。這種張力因其深度和廣度的不同，而呈現(xiàn)出歷史活動(dòng)的不同價(jià)值和意義。這種價(jià)值和意義，往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類在進(jìn)行歷史實(shí)踐時(shí)的預(yù)期目標(biāo)。趙武靈王的“胡服騎射”改革，最初不過(guò)是出于強(qiáng)軍的目的，但隨之而來(lái)的中原農(nóng)業(yè)民族整個(gè)服裝樣式的“胡服”化，乃至席坐，再至于凳坐、椅坐，整個(gè)室居家具布置都相應(yīng)變化，這個(gè)變化過(guò)程持續(xù)了一千多年。對(duì)這一事件的價(jià)值和意義，秦漢時(shí)代的歷史家們所看到的，與一千多年之后的歷史家們所看到的，差異會(huì)相當(dāng)大。秦代橫征暴斂、焚書(shū)坑儒，二世而亡，漢代的歷史學(xué)家總結(jié)了許多秦亡的歷史教訓(xùn)，有些是對(duì)的，有些是錯(cuò)的，比如部分恢復(fù)分封制，結(jié)果釀成“七國(guó)之亂”，不得不重新回到統(tǒng)一的中央集權(quán)制。至于秦始皇的“書(shū)同文”對(duì)于中華民族的歷史意義，到今天依然還在強(qiáng)烈地影響著我國(guó)的歷史。所以，歷史實(shí)踐的價(jià)值、意義，是在人類歷史發(fā)展過(guò)程中不斷延伸并呈現(xiàn)出來(lái)的，哪怕是在歷史創(chuàng)造者們的預(yù)想目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之時(shí)，他們也未必充分了解其歷史價(jià)值和意義。漢武帝通西域，本來(lái)目的不過(guò)是“斷匈奴右臂”，其實(shí)并未得西域寸力。后來(lái)漢朝對(duì)匈奴的沉重打擊，卻因西域各國(guó)戒嚴(yán)，導(dǎo)致匈奴大規(guī)模西遷。漢武帝不可能知道因此而引起的西羅馬帝國(guó)的滅亡，引致歐洲歷史面貌的巨變。人類歷史實(shí)踐活動(dòng)在空間、時(shí)間上表現(xiàn)出來(lái)的張力，其價(jià)值和意義，需要一代代歷史研究者的不斷闡釋。而能作為歷史研究者研究對(duì)象的，主要是這些具有歷史價(jià)值和意義的歷史事件、制度、人物、事項(xiàng)，等等。

要通過(guò)具體史料探討一些具體事件、人物、制度和事項(xiàng)的“歷史真相”，弄清許多歷史真相的細(xì)節(jié)，歷史學(xué)家們受到史料記載的嚴(yán)重局限。就古代史而言，除了大體確定了一些已知?dú)v史事件的時(shí)間、空間坐標(biāo)外，絕大部分的細(xì)節(jié)完全失載，保留下來(lái)的細(xì)節(jié)相當(dāng)部分也是可疑的。晚近的歷史，由于史料的增多，為歷史研究者提供了更多、更豐富的歷史細(xì)節(jié)，使人類的歷史活動(dòng)表現(xiàn)得更加生動(dòng)和形象。但是，對(duì)于歷史實(shí)踐的價(jià)值和意義的認(rèn)識(shí)卻是由高于具體史料的形而上的歷史思維能力所決定的。

人類的歷史思維能力，與人類歷史意識(shí)的覺(jué)醒形影相隨。從發(fā)現(xiàn)人類活動(dòng)的連貫性和相關(guān)性，到探尋這種連貫性和相關(guān)性的內(nèi)在原因，以便在實(shí)踐中更加有效地達(dá)到當(dāng)前的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，不僅與人類的豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有著密切關(guān)系，而且也與人類的歷史思維能力有著密切關(guān)系。一個(gè)歷史感豐富的民族和歷史感欠缺的民族，在人類歷史上的表現(xiàn)是完全不同的。在設(shè)計(jì)和確定一些關(guān)系國(guó)家民族基本政治和社會(huì)制度的時(shí)候，具有決策權(quán)的政治家們的歷史思維能力對(duì)于歷史發(fā)展的影響十分巨大而深遠(yuǎn)。秦始皇立制之時(shí)，眼光放到“萬(wàn)世”，其規(guī)劃制度即從“萬(wàn)世”著眼，其政治制度的核心是中央集權(quán)制，至今依然存在影響。蘇聯(lián)在立國(guó)之初，搞了個(gè)蘇維埃加盟制度，國(guó)家內(nèi)部一起大波浪，這么大一個(gè)國(guó)家便分崩離析，列寧等布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人在創(chuàng)立國(guó)家時(shí)的歷史思維能力的高下不難判斷。

對(duì)于歷史研究者而言，在立足于史料基礎(chǔ)之上的歷史思維能力表現(xiàn)在四個(gè)不同層面：

第一，歷史過(guò)程的重新架構(gòu)能力。許多歷史事件在人類歷史過(guò)程中居于樞紐點(diǎn)的位置，由于史料不足，需要?dú)v史專業(yè)工作者根據(jù)自己的專業(yè)知識(shí)和學(xué)識(shí)進(jìn)行彌補(bǔ)，以使這一歷史事件的過(guò)程大體完善起來(lái)。這個(gè)工作，有點(diǎn)像把古器物碎片重新黏合，并補(bǔ)上缺漏的部分。歷史學(xué)家們做這樣的工作，常常被人批評(píng)為文學(xué)創(chuàng)作，這是不對(duì)的。因?yàn)闅v史學(xué)家進(jìn)行“修補(bǔ)”的部分，受到嚴(yán)格的限制。首先，必須與已有的史料契合；其次，要與當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情、道德和制度相吻合。在時(shí)代相距遙遠(yuǎn)、制度變遷巨大、道德觀念不同乃至風(fēng)土人情各異的情況下，沒(méi)有扎實(shí)的史學(xué)功力和豐富的學(xué)識(shí)，這種修補(bǔ)難免會(huì)露出破綻，為史學(xué)界詬病而告失敗。古史傳統(tǒng)上說(shuō)，“常事不書(shū)”，對(duì)于古人的思想行為方式，以為現(xiàn)代人可以自然理解，那是一個(gè)莫大的誤區(qū)。只有善于從史料中發(fā)現(xiàn)這類“常事”，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的制度倫理和習(xí)俗環(huán)境，才能感悟到一些歷史事件細(xì)節(jié)的微妙。進(jìn)入此境的歷史學(xué)家敘史述事，常有悟知而難以言傳、深道之苦，只能點(diǎn)到為止，這是歷史同行需要細(xì)心品味的。

第二，歷史事件、事項(xiàng)的時(shí)空張力的識(shí)別和貫通能力。對(duì)歷史事物的追本溯源，或弄清其源流關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)突破了民族國(guó)家的范圍，需要?dú)v史研究者更加廣博的歷史知識(shí)，要調(diào)動(dòng)更加豐富的歷史想象力以尋找各種隱秘的歷史信息載體，并且從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中識(shí)別相關(guān)的歷史線索。關(guān)于現(xiàn)代人類起源的“非洲母親”說(shuō)與多源趨同說(shuō)的爭(zhēng)論，現(xiàn)在動(dòng)員起來(lái)的研究領(lǐng)域早已超出了歷史學(xué)的傳統(tǒng)范圍：從生物進(jìn)化理論到古人類學(xué)乃至分子人類學(xué)的誕生，基因分析、語(yǔ)系流布等等各種科學(xué)研究手段都在不斷地進(jìn)入這一課題，深刻地改變和豐富著當(dāng)代人對(duì)于人類遠(yuǎn)古歷史的認(rèn)識(shí)。農(nóng)作物流布?xì)v史的研究，也在豐富和重構(gòu)著農(nóng)業(yè)革命以來(lái)各地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)文化交流的歷史畫(huà)面。歷史問(wèn)題的張力，不斷挑戰(zhàn)、錘煉和提高著人類發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力，同時(shí)也在不斷打破18世紀(jì)以來(lái)分科治學(xué)的界限。

第三，歷史事件淵源、影響、價(jià)值和意義的詮釋能力。就知道歷史事件結(jié)果的歷史研究者而言，每個(gè)人都是“事后諸葛亮”，比歷史當(dāng)事人更有資格評(píng)估事件的影響、價(jià)值和意義。人類的歷史進(jìn)程中總是會(huì)因一些重大歷史事件表現(xiàn)為一定的階段性，或者表現(xiàn)為承前啟后，或者表現(xiàn)為斷裂。這些歷史事件因?yàn)橹卮?，往往史料記載相對(duì)豐富和集中，幾乎在各個(gè)時(shí)代都會(huì)吸引相對(duì)多的歷史工作者進(jìn)行研究，對(duì)于這些歷史事件淵源、影響、價(jià)值和意義進(jìn)行不同的詮釋，成為史才和史識(shí)比拼的大擂臺(tái)。在弄清歷史事件的“來(lái)龍去脈”中充分展現(xiàn)其價(jià)值和意義，需要?dú)v史研究者運(yùn)用其歷史思維能力充分調(diào)度各種知識(shí)、史料、社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥林腔畚蛐??！笆窡o(wú)定法”，“運(yùn)用之妙，存乎一心”，其實(shí)都是歷史思維方法。在現(xiàn)代歷史研究中，越來(lái)越多的歷史現(xiàn)象進(jìn)入到“大事件”范疇。僅20世紀(jì)，人類的平均壽命幾乎延長(zhǎng)了一倍，電視機(jī)、電腦和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明與推廣等影響及于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和精神生活各個(gè)層面。其能否進(jìn)入歷史研究者的“法眼”，納入20世紀(jì)下半葉的歷史之網(wǎng)中，也是歷史方法創(chuàng)新的一種考驗(yàn)。

第四，歷史動(dòng)因和深層結(jié)構(gòu)的探索能力。歷史記載和傳承，與巫祝有著密切關(guān)系，歷史現(xiàn)象背后的動(dòng)因從來(lái)都是神秘化的?！安旃沤裰儯刻烊酥H”，在中國(guó)形成了天人感應(yīng)乃至龐大的以理學(xué)為中心的哲學(xué)體系。在基督教神學(xué)的支配下，歐洲中世紀(jì)的歷史研究也不免處于經(jīng)院哲學(xué)的籠罩之下。從文藝復(fù)興時(shí)代人本主義的興起，到近代科學(xué)的昌明，對(duì)于歷史現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因的探討也因之而逐漸發(fā)達(dá)起來(lái)。黑格爾的辯證法體系在本質(zhì)上是歷史思維方法，到馬克思的歷史唯物主義創(chuàng)立，基本上奠定了歷史思維的基本規(guī)則和歷史深層結(jié)構(gòu)的大致框架。人類社會(huì)存在基本要素的相互關(guān)聯(lián)，人類社會(huì)內(nèi)部的矛盾沖突，經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和思想文化的相互作用，推動(dòng)、制約著社會(huì)的進(jìn)步和變革。在這種歷史觀的影響下，20世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究獲得了前所未有的推進(jìn)，并進(jìn)而發(fā)展到社會(huì)史、心態(tài)史，等等。過(guò)去甚少進(jìn)入歷史視野的領(lǐng)域逐漸成為歷史學(xué)研究不可或缺的重鎮(zhèn)，傳統(tǒng)歷史學(xué)中許多被視為重大的歷史事件在歷史深層結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)過(guò)程中，其價(jià)值和意義反而遜色了。在傳統(tǒng)歷史繼續(xù)著弄清一些歷史事件、人物的具體細(xì)節(jié)的同時(shí)，新興的歷史學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入更為巨大的歷史之網(wǎng)，這張網(wǎng)中的經(jīng)緯線索如何編織，在時(shí)間軸上如何糾纏，將更加豐富19世紀(jì)偉大思想家們所揭示的歷史思維規(guī)則和歷史深層結(jié)構(gòu)的魅力，也將提高人類對(duì)于自身歷史實(shí)踐效果的預(yù)見(jiàn)力。

人類歷史的記錄、傳承、研究和歷史思維能力的不斷提高，深刻地影響著自然科學(xué)的發(fā)展。生物進(jìn)化理論，只有在人類的歷史感、歷史思維能力達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的時(shí)候才能產(chǎn)生?？档碌男窃普f(shuō)乃至當(dāng)今的宇宙爆炸理論，在本質(zhì)上都是天體演化的歷史觀。由人類歷史推及于自然界歷史，這本身就是歷史學(xué)對(duì)于近代科學(xué)誕生和發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，人類的歷史活動(dòng)，受到各種因素的影響，變量太多，尤其是意識(shí)和智慧的影響，具有相當(dāng)?shù)莫?dú)特性，很難像自然科學(xué)那樣，在限定條件下進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)，并且以數(shù)學(xué)幾何等公式表達(dá)其中的規(guī)律，在相同條件下進(jìn)行驗(yàn)證。但就自然界的歷史本身而言，也是無(wú)法限定條件進(jìn)行重復(fù)驗(yàn)證的。如地球演化的歷史研究，地質(zhì)學(xué)家們采用種種科學(xué)手段去發(fā)現(xiàn)各種歷史證據(jù)，迄今能夠大致確定的是以數(shù)億、數(shù)千萬(wàn)年劃分的大歷史分期，他們獲得的標(biāo)本雖然比人文史料的客觀性更強(qiáng)，但根本無(wú)法細(xì)致地描述地球演化的具體細(xì)節(jié)。地球生物史的情況也差不多。物理學(xué)界假設(shè)的暗物質(zhì)、負(fù)物質(zhì)的存在，直到最近才出現(xiàn)被捕獲的端倪。這些物質(zhì)在天體、地球乃至生物演化中的作用，人類迄今為止尚一無(wú)所知。至于以超光速消失在宇宙邊緣的星系，我們的子孫后代也未必能知曉所去何方；當(dāng)今科學(xué)的種種定律，在我們所在宇宙經(jīng)歷成、住、壞、空之后是否依然有效，人類更是不得而知。所以，自然界歷史的研究狀況并不比人類歷史研究的狀況更加“科學(xué)”多少。

歷史科學(xué)，不管是人類歷史科學(xué)還是自然歷史科學(xué)，已經(jīng)成為當(dāng)代科學(xué)的一個(gè)有機(jī)組成部分。它們的任務(wù)在于保存、傳承和研究相關(guān)的歷史證據(jù)，勾勒演化的歷史過(guò)程。其演化的內(nèi)在機(jī)理和規(guī)律的研究，既會(huì)促進(jìn)分科治學(xué)的發(fā)展，也會(huì)推動(dòng)學(xué)科的整合和重組。人類歷史的發(fā)展，由于其高度的復(fù)雜性，有力地挑戰(zhàn)著人類的智慧和能力，會(huì)不斷吸引人們投身于此，前仆后繼；不僅繼承著已經(jīng)成熟有效的傳統(tǒng)研究方法，而且會(huì)在歷史研究的實(shí)踐中不斷創(chuàng)新。比起古代而言，當(dāng)今歷史學(xué)所勾勒的人類歷史發(fā)展的脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)要清晰得多，雖然分歧和爭(zhēng)論也前所未有，卻是歷史學(xué)發(fā)展生機(jī)盎然的表現(xiàn)。大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來(lái)，已經(jīng)為歷史學(xué)的發(fā)展展現(xiàn)了更加廣闊和光明的前景。人類對(duì)于自身歷史的認(rèn)知將與人類社會(huì)的發(fā)展共同進(jìn)步，參與其中，并像多棱鏡那樣展現(xiàn)人類歷史豐富多彩的不同側(cè)面；而以可靠史料、科學(xué)方法歷史地探索、思考人類歷史活動(dòng)的面貌、動(dòng)因和深層結(jié)構(gòu)，始終是歷史學(xué)科的基本立足點(diǎn)。由歷史學(xué)科發(fā)展形成和促進(jìn)的人類歷史思維能力，已經(jīng)潛移默化地影響到了其他科學(xué)領(lǐng)域和人類的日常生活之中，使人類能以更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光處理人類與自然的關(guān)系和自身相互之間的各種關(guān)系。

“歷史真相”，不會(huì)隨著人類前進(jìn)的腳步漸行漸遠(yuǎn)，而只會(huì)逐漸接近，因?yàn)槲覀儠?huì)站得更高，看得更遠(yuǎn)，掌握更多的歷史信息。那些歷久彌衰的歷史現(xiàn)象的意義和價(jià)值，不論正面還是負(fù)面，不論我們是否意識(shí)到或者爭(zhēng)論不休，依然是我們前行中難以拋棄的行囊，將作為祖先留給我們的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，作為人類古今相通、共鳴的歷史創(chuàng)造精神和道德情感而繼承下來(lái)。有許多“真相”在人類漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中永遠(yuǎn)地消失了。這類“真相”，或許本來(lái)就沒(méi)有歷史價(jià)值和意義，或許永遠(yuǎn)無(wú)法揭示，或許不在我們的行囊之中而失卻了其歷史價(jià)值和意義，逐漸退出歷史學(xué)的視野。這與歷史科學(xué)或不科學(xué)毫無(wú)關(guān)系，歷史本身就是不斷地“消逝”。而一旦我們需要，有些依然是可以重新“召回”的。許多歷史記憶的強(qiáng)化或弱化，甚至重塑，未必一定是漸行漸遠(yuǎn)的歷史本體，而是現(xiàn)實(shí)的歷史本體的組成部分。人類只能在自身的歷史潮流中把握歷史，這是歷史科學(xué)不同于其他學(xué)科的特點(diǎn)，卻是“歷史真相”的一部分。

注釋：

①法國(guó)學(xué)者雷蒙·阿隆談到，把職業(yè)歷史學(xué)家的歷史著作和邏輯學(xué)家、哲學(xué)家寫(xiě)的有關(guān)歷史的書(shū)區(qū)分開(kāi)來(lái)，然后再把歷史學(xué)家的專著分成兩類中，一類書(shū)的作者是那些讀過(guò)哲學(xué)的史學(xué)家，另一類是那些不讀或不懂、總之不重視哲學(xué)的史學(xué)家。他列舉的后兩類中，讀過(guò)哲學(xué)的史學(xué)家的著作，一本是亨利-伊雷內(nèi)·馬祿的《論歷史認(rèn)識(shí)》，另一本是保爾·韋納的《怎樣寫(xiě)歷史》；不重視哲學(xué)的史學(xué)家的著作，是布洛赫的《史學(xué)家的技藝》(又名《為歷史學(xué)辯護(hù)》)和呂西安·費(fèi)弗爾的《為歷史而戰(zhàn)》等(雷蒙·阿隆：《論治史——法蘭西學(xué)院課程》，馮學(xué)俊、吳泓緲譯，生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第24頁(yè))。實(shí)際上，大多數(shù)搞歷史研究的，并不太注意歷史哲學(xué)問(wèn)題。即使像布洛克、費(fèi)弗爾這樣著名的歷史學(xué)家，在歷史哲學(xué)家眼里，于哲學(xué)而言全然是外行。所以，對(duì)本問(wèn)題的設(shè)問(wèn)，也只是我從歷史研究“實(shí)務(wù)”中引出的一些理論思考，而不是歷史哲學(xué)家們更加深入探討的哲學(xué)問(wèn)題。在布洛赫看來(lái)，與他同時(shí)代的歷史哲學(xué)家所要論證的，就是要把歷史學(xué)家們的工作從“科學(xué)”中趕出去。

②記錄歷史信息的載體，包括人類發(fā)明的記錄方法(如語(yǔ)言、文字、圖像等)和這些記錄方法所依存的物質(zhì)材料。此外，人類活動(dòng)留下的痕跡(如建筑、器物、工具等)所包含的歷史信息內(nèi)容相當(dāng)豐富，這些痕跡也是歷史信息的載體，離不開(kāi)物質(zhì)材料的支持。

③現(xiàn)在我們所能看到的遠(yuǎn)古人類的圖畫(huà)，都是巖畫(huà)。但可以想象，遠(yuǎn)古人類在講授狩獵技術(shù)和布陣時(shí)，口講指畫(huà)之外，大量圖像是就便直接畫(huà)在泥土之上的。

④摩爾根對(duì)印第安人易洛魁部落的研究成果，以《古代社會(huì)》命名，使19世紀(jì)的人類學(xué)家、歷史學(xué)家都把當(dāng)時(shí)的原始部落視為古代社會(huì)的化石，形成了一股熱潮。恩格斯吸收了摩爾根的研究成果，發(fā)表了《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。對(duì)于古代社會(huì)由群婚至母系氏族、父系氏族的發(fā)展歷史，基本上還是基于對(duì)“歷史化石”考察、推測(cè)做出的一種假設(shè)。對(duì)“亂倫禁忌”現(xiàn)象，最近科學(xué)家觀察發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是在幼兒共同生活過(guò)程中自然產(chǎn)生的，因而由群婚而氏族的婚姻制度演進(jìn)假設(shè)便受到了有力的挑戰(zhàn)。

⑤汪榮祖先生說(shuō)：“既有文字而后有史，《禮記·曲禮》所謂‘史載筆’，誠(chéng)不易之語(yǔ)?！?氏著《史傳通說(shuō)——中西史學(xué)之比較》，中華書(shū)局2003年版，第1頁(yè))從史學(xué)之發(fā)生看，此說(shuō)或能成立，但人類之歷史意識(shí)，在文字產(chǎn)生之前早已形成，口耳相傳，與文字記載相比，只是信息載體的可靠性和持久性的差異而已?！逗神R史詩(shī)》以口傳文學(xué)的形式保留了古希臘史前時(shí)代相當(dāng)多的歷史信息，到公元前3或前2世紀(jì)才用文字形式定型下來(lái)，其中有許多背景細(xì)節(jié)為考古所證實(shí)。

⑥就中國(guó)文字的起源而言，甲骨文之前依然是個(gè)謎。但基本可以確定的是，從部落酋長(zhǎng)制到早期國(guó)家時(shí)代，相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)是沒(méi)有文字的。成都平原發(fā)現(xiàn)的三星堆遺址，年代范圍從新石器時(shí)代晚期到商末周初的青銅器時(shí)代，長(zhǎng)達(dá)兩千年，文明程度已相當(dāng)高，除了在陶器上有些刻畫(huà)符號(hào)外，沒(méi)有留下任何文字痕跡。我推測(cè)中國(guó)文字起源于殷商部落?！耙笕松泄怼?，且善經(jīng)商，祭祀卜筮和商業(yè)活動(dòng)共同促成了發(fā)達(dá)的文字符號(hào)系統(tǒng)，而在商王取得天下共主地位之后，逐漸成為中原通用的文字。

⑦現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的最早文字是公元前三千多年前蘇美爾人發(fā)明的楔形文字，主要的載體是曬干或烘烤的泥板。如果說(shuō)，仰韶文化時(shí)代已在陶器上發(fā)現(xiàn)有文字符號(hào)，那么此后約兩千年間人們不知道用陶器保存文字記錄應(yīng)是不可思議的事情。

⑧王爾敏先生引潘祖蔭《攀古樓彝器款識(shí)·自序》，列舉中國(guó)歷史上大規(guī)模毀滅古器物的事件即有“六厄”：秦鑄金人，董卓鑄錢，隋毀秦鐘和平陳所得古物，后周搜毀銅像器物，金毀平遼、宋所得古器，宋斂民間銅器鑄錢(王爾敏：《史學(xué)方法》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第124頁(yè))。他沒(méi)提到周滅商后，將大量鼎彝玉器分賞諸侯，以致散失。金屬器物是最為牢固的歷史信息記錄載體之一，在歷史上尚經(jīng)如此大厄，其他文獻(xiàn)資料之損失，可想而知。顧頡剛先生認(rèn)為文物大量毀滅是因?yàn)楣湃藳](méi)有歷史觀念，則未必妥切。

⑨史料對(duì)于歷史研究如此重要，以致傅斯年先生說(shuō)“史學(xué)便是史料學(xué)”，世人稱其為“史料學(xué)派”奠基人。其實(shí)，傅氏此語(yǔ)，不過(guò)是突出史料對(duì)于歷史研究重要性的一種“標(biāo)題黨”，強(qiáng)調(diào)了史料是進(jìn)行歷史研究的基礎(chǔ)。他關(guān)于古史分期、夷夏東西說(shuō)等論文都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究，而非一般的史料研究。參見(jiàn)傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論》，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2010年版。)

⑩齊莊公與權(quán)臣崔杼妻通奸，崔不堪其辱，憤而殺死莊公，扶景公繼位，齊太史以“弒君”書(shū)于簡(jiǎn)，崔杼殺之；其弟復(fù)書(shū)，再殺之；少弟再書(shū)，崔杼無(wú)奈而免之。晉靈公暴虐，以大臣趙盾數(shù)諫而圖謀害之，趙盾逃亡途中，聞趙穿已襲殺靈公，返都執(zhí)政。太史董狐書(shū)“趙盾弒其君”示于朝。趙盾不服，董狐以“子為正卿，亡不越境，返不討賊，非子而誰(shuí)”反駁，后人傳為良史。董狐雖然“直筆”，但后人如不了解春秋筆法和事情原委，難免引起誤會(huì)。關(guān)于史官于人情世故之態(tài)度對(duì)編史的影響，劉知幾《史通·忤時(shí)》辟有專論。